我所喜歡的三本書(shū)

孫玉文，北京大學(xué)中文系教授

我們讀書(shū)，是要吸取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)。要深入理解古人的書(shū)，真正將它讀懂，必須抓住語(yǔ)言文字這把鑰匙，不能滿足于一知半解，做一個(gè)“差不多”先生。語(yǔ)言文字學(xué)，前人叫小學(xué)。怎么樣才能真正打好小學(xué)的基礎(chǔ)呢？　你得占有一定的材料，我特別喜歡《詩(shī)經(jīng)》，經(jīng)驗(yàn)告訴我，閱讀《詩(shī)經(jīng)》是打小學(xué)根基的一個(gè)好選擇，我要談的第一本書(shū)是《詩(shī)經(jīng)》。人立身于世，要堂堂正正，《論語(yǔ)》對(duì)我們有重大啟迪，我接著談素所喜歡的《論語(yǔ)》。古今中外的書(shū)浩如煙海，一個(gè)中國(guó)人，當(dāng)然要讀中國(guó)的一些書(shū)。中國(guó)的書(shū)任何個(gè)人一輩子都沒(méi)有辦法讀完。我們有辦法知道中國(guó)古書(shū)大體上講了些什么內(nèi)容，這是解題目錄書(shū)帶來(lái)的效用。我要談的第三本書(shū)是《四庫(kù)全書(shū)總目提要》。

《詩(shī)經(jīng)》

先講講我為什么喜歡讀《詩(shī)經(jīng)》?？鬃訛槿f(wàn)世師表，他用一句話概括《詩(shī)經(jīng)》思想內(nèi)容的特點(diǎn)和價(jià)值，叫“思無(wú)邪”，這句話對(duì)后人理解《詩(shī)經(jīng)》很有啟迪?？鬃訉?duì)他兒子孔鯉說(shuō)：“《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨”，可見(jiàn)春秋時(shí)期，《詩(shī)經(jīng)》的教化作用，已得到當(dāng)時(shí)權(quán)威學(xué)者的充分理解?？赡軓拇呵锬┢诘綉?zhàn)國(guó)，傳承《詩(shī)經(jīng)》的有很多家。經(jīng)過(guò)歷史積淀，《毛詩(shī)》獨(dú)占鰲頭，今天傳的是《毛詩(shī)》?，F(xiàn)在出土了戰(zhàn)國(guó)到西漢《詩(shī)經(jīng)》的一些斷簡(jiǎn)，比對(duì)以后，更可以看出人們?yōu)槭裁磳?duì)《毛詩(shī)》情有獨(dú)鐘?！睹?shī)》經(jīng)過(guò)兩千多年的持續(xù)解讀，反復(fù)驗(yàn)證，已經(jīng)解讀得相當(dāng)成熟了。

我喜歡《詩(shī)經(jīng)》，不僅僅是因?yàn)樗俏覈?guó)第一部詩(shī)歌總集，直抒胸臆，生當(dāng)兩千多年之后，還能從中聽(tīng)到從西周到春秋中期以前多個(gè)階層的人們的心靈吶喊和脈搏跳動(dòng)，體會(huì)到他們對(duì)當(dāng)時(shí)的自然、社會(huì)獨(dú)特而直觀的反映視角，認(rèn)識(shí)價(jià)值高；還在于它對(duì)后人研究小學(xué)具有無(wú)可替代的價(jià)值。

清代小學(xué)最為昌明，段玉裁和王念孫、王引之父子等，將漢字形音義互求的道理闡發(fā)、運(yùn)用得登峰造極，最銳利的武器是“因聲求義”。沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》，就形成不了清代小學(xué)昌明的局面?！对?shī)經(jīng)》有數(shù)量可觀的押韻段落，有很多地方講究語(yǔ)音技巧?！对?shī)經(jīng)》押韻和語(yǔ)音技巧跟后代近體詩(shī)不同，當(dāng)時(shí)的詩(shī)人只能根據(jù)那時(shí)的實(shí)際讀音來(lái)安排韻腳字和語(yǔ)音技巧，形成“天籟”，這對(duì)了解《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的語(yǔ)音太有價(jià)值了?！对?shī)經(jīng)》的詩(shī)篇，主要產(chǎn)生在黃河中下游和長(zhǎng)江中游、漢水一帶，地域固定；都是西周至春秋中葉以前，前后約500年的詩(shī)歌，語(yǔ)音變化小，又經(jīng)過(guò)了雅言化，非常適合研究出一個(gè)雅言性質(zhì)的共時(shí)的韻部系統(tǒng)。舍棄《詩(shī)經(jīng)》，不可能將先秦的語(yǔ)音系統(tǒng)弄清楚，談不上貫徹“因聲求義”的訓(xùn)詁方法解決秦漢以前古書(shū)的釋讀問(wèn)題。

孔子曾經(jīng)勸他兒子孔鯉讀《詩(shī)經(jīng)》，其中一條理由是，《詩(shī)經(jīng)》可以使人“多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名”?！对?shī)經(jīng)》保留了很多古語(yǔ)詞，后代一些修辭現(xiàn)象，詩(shī)歌的一些特殊的句式，都能在《詩(shī)經(jīng)》這里找到源頭，對(duì)我們打下訓(xùn)詁學(xué)基礎(chǔ)很有幫助。例如“叔”的本義指拾取，《豳風(fēng)·七月》“九月叔苴”的“叔”使用了這個(gè)意義。歷代研究《毛詩(shī)》的著作極多，有精有粗。就后人的釋讀來(lái)說(shuō)，還是《毛傳》和《鄭箋》《孔疏》最忠實(shí)于原文，最權(quán)威。對(duì)比《毛傳》《鄭箋》跟其他古注的異同，仔細(xì)體會(huì)異同之所在，從中可以鍛煉自己的判斷能力，提高自己的訓(xùn)詁學(xué)素養(yǎng)和古書(shū)閱讀的功夫。

《論語(yǔ)》

我喜歡《莊子》，不亞于《論語(yǔ)》?！肚f子》講出世之道，渺天地如一粟，視萬(wàn)類(lèi)為一物，大小而小大，汪洋恣肆，立意高遠(yuǎn)；《論語(yǔ)》講入世之道，講仁愛(ài)，克己復(fù)禮，也講如何治學(xué)，修身養(yǎng)性，娓娓道來(lái)，語(yǔ)言平實(shí)。這兩本書(shū)所談內(nèi)容并不都互相排斥，可以綜合起來(lái)加以運(yùn)用，都值得一讀?，F(xiàn)在世界變小了，人們的社會(huì)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《莊子》時(shí)代，我以為可以先讀《論語(yǔ)》。

《論語(yǔ)》是孔子死后，他的門(mén)人感覺(jué)到應(yīng)該將他以及弟子們的嘉言懿行用白紙黑字的定本形式匯集在一起，其中還有孔門(mén)再傳弟子提供的相關(guān)信息，具體的匯集工作由子游、子夏、仲弓等人完成。《論語(yǔ)》的“論”讀平聲，含有“有條理地討論”的意思。顧名思義，《論語(yǔ)》一定是將所收集到的反映孔門(mén)思想行為的具有借鑒意義的材料，依照一定的條理，加以編輯的。今所見(jiàn)《論語(yǔ)》二十章，不但各章有一個(gè)主旨，而且一章內(nèi)部各篇之間都會(huì)有不同的聯(lián)系和區(qū)別。有些相同的字面擺在不同的“篇”中，應(yīng)該是為了說(shuō)明上下文中不同的道理。今天讀《論語(yǔ)》，非常應(yīng)該注意這些事情，但今人不大注意章與章、篇與篇之間的脈絡(luò)，將《論語(yǔ)》讀得支離破碎，影響了對(duì)它的系統(tǒng)的把握。我們看看南朝梁皇侃的《論語(yǔ)義疏》，看看《十三經(jīng)注疏》中《論語(yǔ)》注疏，可以知道，唐宋以前的人讀《論語(yǔ)》，很重視這一點(diǎn)，是將《論語(yǔ)》作為一個(gè)有機(jī)的整體來(lái)讀的。我喜歡《論語(yǔ)》，一個(gè)重要的原因，是它看起來(lái)似乎零零散散，實(shí)際上有脈絡(luò)貫穿其中。把握這種脈絡(luò)，對(duì)閱讀其他的書(shū)有隅反之效。

讀了《論語(yǔ)》以后，我感覺(jué)到孔子身上許多優(yōu)秀的品質(zhì)。至少有三點(diǎn)：第一，他有鐵肩擔(dān)道義的奮斗精神?？鬃铀帟r(shí)代，社會(huì)各種矛盾非常尖銳，但他并不以個(gè)人利益作為思考問(wèn)題的基點(diǎn)，而是以拯救天下蒼生、推動(dòng)社會(huì)文明為己任，為此而奔波，而奮斗，毫不妥協(xié)。這種境界遠(yuǎn)非“名利”當(dāng)頭者所能企望。第二，他對(duì)社會(huì)的黑暗有強(qiáng)烈的批判精神，表里如一，鋒芒畢露。很多人看到孔子溫良恭儉讓的一面，這絕非孔子全部?！墩撜Z(yǔ)》中體現(xiàn)出來(lái)的孔子，對(duì)社會(huì)的黑暗、不合理、不公平有濃烈的批判意識(shí)?？鬃硬皇菫榕卸?，他往往都是就事論事，針對(duì)性強(qiáng)，講出令人信服的道理，直言不諱地提出批判、批評(píng)。我們今天有些學(xué)者，既要表現(xiàn)自己有批判意識(shí)，又怕承擔(dān)責(zé)任，于是找到一個(gè)穩(wěn)妥的辦法，繞開(kāi)具體對(duì)象，設(shè)定一個(gè)抽象性的靶子，進(jìn)行抽象批判，表面上頭頭是道，其實(shí)沒(méi)什么實(shí)際效果。第三，孔子具有為實(shí)現(xiàn)自己的理想而鞠躬盡瘁、死而后已的執(zhí)著精神，身體力行，百折不撓?？鬃舆@些優(yōu)秀品質(zhì)，后儒難以企及。他被后人尊奉為至圣先師，成為兩千年來(lái)知識(shí)分子的楷模。

《論語(yǔ)》在當(dāng)時(shí)是平白易曉的文字。時(shí)過(guò)境遷，后人覺(jué)得很難懂。要想將《論語(yǔ)》讀得精熟，得看舊注疏，里面有很多串講的內(nèi)容，基本上都忠實(shí)原文，不做歪曲原意的發(fā)揮，有助于正確理解《論語(yǔ)》?？梢哉f(shuō)，《論語(yǔ)》是我國(guó)最具代表性的經(jīng)典。同樣是經(jīng)典，它們?cè)谏鐣?huì)上起的作用不一樣：道教的經(jīng)典《老子》《莊子》，伊斯蘭教的經(jīng)典《古蘭經(jīng)》，基督教的經(jīng)典《圣經(jīng)》等，它們的影響絕非創(chuàng)造一點(diǎn)物質(zhì)文化這么簡(jiǎn)單，它們?cè)谀凵鐣?huì)力量中發(fā)揮出來(lái)的作用是一般人很難想象的，《論語(yǔ)》的重要作用今天有些人可能看輕了，一般人認(rèn)識(shí)得沒(méi)那么真切?！墩撜Z(yǔ)》的一些內(nèi)容，有人可能覺(jué)得稀松平常，但是《論語(yǔ)》中是首次談到，這就注定了它的不朽。

《四庫(kù)全書(shū)總目提要》

我喜歡《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，是因?yàn)樗且槐菊剷?shū)的書(shū)，一種解題目錄，將清代乾隆以前的一些重要典籍分門(mén)別類(lèi)，先是經(jīng)、史、子、集四大類(lèi)，在四大類(lèi)下有小類(lèi)，小類(lèi)里面分子目。然后給著錄的書(shū)分別寫(xiě)提要，講某本書(shū)作者是誰(shuí)，如果作者沒(méi)有確定下來(lái)，就講關(guān)于本書(shū)作者有什么不同意見(jiàn)；該書(shū)在后代的傳承，何時(shí)成書(shū)，跟以前的書(shū)、以前的學(xué)術(shù)有什么淵源；這書(shū)有哪些主要內(nèi)容，價(jià)值、缺陷何在；以前對(duì)這本書(shū)有什么研究，研究質(zhì)量如何；有哪些版本等。提要的編者往往抓住要害問(wèn)題，鞭辟入里，具有極高的學(xué)術(shù)性。

提要的編者基本上都是研究所錄各書(shū)的國(guó)手，聚集在編提要的課題中，既分工合作，又在學(xué)問(wèn)上競(jìng)爭(zhēng)、碰撞，編寫(xiě)態(tài)度認(rèn)真，一絲不茍，比較充分吸收舊有的研究，善于提出、解決問(wèn)題，言必有據(jù)，反復(fù)修改，大多說(shuō)得中肯、到位。由此可見(jiàn)編者的學(xué)術(shù)素養(yǎng)遠(yuǎn)非一般學(xué)者可及，尤其是考證方面，他們都是一等一的高手，解決了前人沒(méi)有解決的不少問(wèn)題。這本書(shū)也有具體缺陷，后來(lái)余嘉錫寫(xiě)《四庫(kù)提要辨證》，補(bǔ)其缺漏，糾其錯(cuò)訛，洋洋可觀，參考價(jià)值明顯。

《四庫(kù)全書(shū)總目提要》是大部頭的工具書(shū)，大家經(jīng)常從中查找自己所需要的內(nèi)容。我覺(jué)得不妨泛讀一遍。讀下來(lái)以后，就會(huì)知道乾隆以前一些重要古書(shū)大致講些什么內(nèi)容，摸一摸我國(guó)古書(shū)的“家底”，做到心中有數(shù)。我從事的是漢語(yǔ)史方面的教學(xué)和研究工作，自然從《四庫(kù)全書(shū)總目提要》中吸取營(yíng)養(yǎng)，提升自己的學(xué)業(yè)。傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)中，跟漢語(yǔ)史關(guān)系最密切的是小學(xué)，小學(xué)是放在經(jīng)學(xué)里面的。但只看經(jīng)學(xué)部分，那就不全面。經(jīng)學(xué)以外的部分，也都涉及小學(xué)的內(nèi)容。所以，無(wú)論你研究古代什么學(xué)問(wèn)，將《四庫(kù)全書(shū)總目提要》從頭到尾都看一遍，還是有益的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《四庫(kù)全書(shū)總目提要》是我喜歡的古書(shū)之一。