藝術(shù)家心中的美的世界 有一個(gè)兒童,他走進(jìn)我的房間里,便給我整理東西。他看見我的掛表的面合復(fù)在桌子上,給我翻轉(zhuǎn)來。看見我的茶杯放在茶壺的環(huán)子后面,給我移到口子前面來??匆娢掖驳紫碌男右豁樢坏梗o我掉轉(zhuǎn)來??匆娢冶谏系牧⒎睦K子拖出在前面,搬了凳子,給我藏到后面去。我謝他:“哥兒,你這樣勤勉地給我收拾!”他回答我說:“不是,因?yàn)槲铱戳四欠N樣子,心情很不安適。”是的,他曾說:“掛表的面合復(fù)在桌子上,看它何等氣悶!”“茶杯躲在它母親的背后,教它怎樣吃奶?”“鞋子一順一倒,教它們怎樣談話?”“立幅的辮子拖在前面,像一個(gè)鴉片鬼?!蔽覍?shí)在欽佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也著實(shí)留意于東西的位置,體諒東西的安適了。它們的位置安適,我們看了心情也安適。于是我恍然悟到,這就是美的心境,就是文學(xué)的描寫中所常用的手法,就是繪畫的構(gòu)圖上所經(jīng)營的問題。這都是同情心的發(fā)展。普通人的同情只能及于同類的人,或至多及于動(dòng)物;但藝術(shù)家的同情非常深廣,與天地造化之心同樣深廣,能普及于有情、非有情的一切物類。
藝術(shù)家的“同情心” 藝術(shù)家的同情心,不但及于同類的人物而已,又普遍地及于一切生物、無生物;犬馬花草,在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規(guī)的啼血,秋蟲的促織,看見桃花的笑東風(fēng),蝴蝶的送春歸;用實(shí)用的頭腦看來,這些都是詩人的瘋話。其實(shí)我們倘能身人美的世界中,而推廣其同情心,及于萬物,就能切實(shí)地感到這些情景了。普通的人,對于事物的形色姿態(tài),多少必有一點(diǎn)共鳴共感的天性。房屋的布置裝飾,器具的形狀色彩,所以要求其美觀者,就是為了要適應(yīng)天性的緣故。眼前所見的都是美的形色,我們的心就與之共感而覺得快適;反之,眼前所見的都是丑惡的形色,我們的心也就與之共感而覺得不快。不過共感的程度有深淺高下不同而已。對于形色的世界全無共感的人,世間恐怕沒有;有之,必是天資極陋的人,或理智的奴隸,那些真是所謂“無情”的人了。
兒童的“同情心” 在這里我們不得不贊美兒童了。因?yàn)閮和蠖际亲罡挥谕榈?。且其同情不但及于人類,又自然地及于貓犬、花草、鳥蝶、魚蟲、玩具等一切事物,他們認(rèn)真地對貓犬說話,認(rèn)真地和花接吻,認(rèn)真地和人偶玩耍,其心比藝術(shù)家的心真切而自然得多!他們往往能注意大人們所不能注意的事,發(fā)現(xiàn)大人們所不能發(fā)現(xiàn)的點(diǎn)。所以兒童的本質(zhì)是藝術(shù)的。
換言之,即人類本來是藝術(shù)的,本來是富于同情的。只因長大起來受了世智的壓迫,把這點(diǎn)心靈阻礙或消磨了。唯有聰明的人,能不屈不撓,外部即使飽受壓迫,而內(nèi)部仍舊保藏著這點(diǎn)可貴的心。這種人就是藝術(shù)家。
西洋藝術(shù)論者論藝術(shù)的心理,有“感情移入”之說。所謂感情移八,就是說我們對于美的自然或藝術(shù)品,能把自己的感情移入于其中,沒入于其中,與之共鳴共感,這時(shí)候就經(jīng)驗(yàn)到美的滋味。我們又可知這種自我沒入的行為,在兒童的生活中為最多。他們往往把興趣深深地沒八在游戲中,而忘卻自身的饑寒與疲勞。《圣經(jīng)》中說:“你們不像小孩子,便不得進(jìn)入天國?!毙『⒆诱媸侨松狞S金時(shí)代j我們的黃金時(shí)代雖然已經(jīng)過去,但我們可以因了藝術(shù)的修養(yǎng)而重新面見這幸福、仁愛而和平的世界。