為什么是愛情

□ 冒茜茜

稍加留意，你就會發(fā)現(xiàn)，“愛情”在文學(xué)、音樂等藝術(shù)作品里所占的分量，遠遠大于它在現(xiàn)實生活中的實際比重。一個人的一生，歷經(jīng)童年、少年、青年、中年、老年……幾十年的日子里，以“愛情”為主旋律的，大概最多只有三五年?？蔀槭裁措S便放一首歌，唱的是愛情；翻開一本書，寫的是愛情；打開電視機，演的又是愛情？

我先生認為，這是因為愛情雖然短暫，但沖擊力卻太大。就像帕斯捷爾納克寫的：“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個瞬間。”相比于生命中的其他時刻，愛情更容易帶給人那幾個“瞬間”：暗戀的忐忑，相思的愁苦，表白被接受的狂喜，愛而不得的絕望……所有與之相關(guān)的情緒，都可以被放大直到峰值，有時甚至讓人無法承受。而大腦似乎對于這種激烈的東西，記憶尤其深刻。哪怕很多年后，已經(jīng)記不清對方的臉龐，也不再有往日情愫，但當(dāng)時那種激烈的感受——認為人生從此圓滿的狂喜，或者感到人生無法繼續(xù)的痛苦——都還歷歷在目。

我覺得，愛情之所以被翻來覆去地敘述探討，是因為它最可貴也最復(fù)雜的地方——它包含了一種自主選擇性和開放的可能性。在我們重要的、親密的關(guān)系中，愛情似乎是唯一可以選擇的。血緣關(guān)系雖然親密，而且?guī)в刑焐呢?zé)任和義務(wù)，但并不是自主的。生而成為誰的子女，后來成了誰的父母，都不以個人意志為轉(zhuǎn)移。朋友雖然可以自主選擇，但終究隔著點距離，不能日日相對、終身廝守。唯有愛情能將陌生人變成至親，有把個人審美和義務(wù)責(zé)任自然統(tǒng)一的可能。而它天生具有的排他性，更是開啟了無數(shù)戲劇的大門。

在科學(xué)家眼里，愛情可能并沒什么值得被特別歌頌的。以進化論的眼光來看，任何一個個體都只是基因存在的產(chǎn)物，而基因的最大目標就是繁殖。沒有什么浪漫，愛情更像是一種進化過程中的副產(chǎn)品，最終目的是繁衍后代。甚至我們自以為能夠做主的選擇伴侶的審美標準，也暗含了很多“如何更好地將基因傳遞下去”的現(xiàn)實考慮。而內(nèi)分泌學(xué)家則會告訴你，讓你深陷其中的愛情感受，實際上不過是大腦里的各種激素的作用結(jié)果。多巴胺、催產(chǎn)素等一系列拗口的名詞，將你在愛情中的心動、熱戀、依戀、淡去等歷程，都安排得明明白白。

創(chuàng)作者本身是怎么看的呢？也倒有人回應(yīng)過。比如，張愛玲就在《自己的文章》里寫道：“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”