日本七日記

6月26日 星期三 晴

早餐后，從東京驅(qū)車一路沿東北道高速向仙臺方向行進(jìn)，下午兩點前來到東北大學(xué)。上次到這里是七年前的冬天（2012年2月），法學(xué)部的阿南友亮教授接待我，在這里有過一次講座。當(dāng)時正是冬寒料峭，校園內(nèi)白雪盈尺，只是拍了一張魯迅塑像的照片，講座完就開始旅游了。這次來，沒有提前跟朋友打招呼，大學(xué)史料館正值開放時間，就進(jìn)去仔細(xì)看了一下。當(dāng)年魯迅在這所大學(xué)的前身仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校只讀了一年半，隨后退學(xué)，棄醫(yī)從文。但是，東北大學(xué)卻給予這位未完學(xué)業(yè)的中國校友以隆重的禮遇。校園里最顯赫地方有他的塑像（不過，這次發(fā)現(xiàn)這尊塑像背后的那棵七年前還郁郁蔥蔥的老樹好像生病了，全身包裹著，樹葉也完全沒有綠色，看上去有點像一個奄奄一息的老者）。在史料館里有對魯迅的專項陳列，包括許多珍貴的照片、手稿、著作等，尤其是魯迅的那位著名老師藤野先生的相關(guān)文書。意外的是，在陳列中，我們不僅看到了收魯迅的散文《藤野先生》的中國語文課本，也看到了收入此文日譯本的日本教科書。

魯迅享有如此尊榮當(dāng)然來自于他的文學(xué)成就，但是離不開的另一個條件是他生前與日本文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的密切交往，還有身后其著作在日本的廣泛流布。竹內(nèi)好、增田涉等學(xué)者都為魯迅著作的東傳流布用力很多，能夠在一流的巖波書店出版全集的現(xiàn)代中國作者，或許只有魯迅一個人吧。我曾經(jīng)對時任巖波書店總編輯的馬場公彥先生表達(dá)困惑：何以巖波偏愛出中國左翼作家的作品，但胡適這樣的學(xué)者卻很少得到東瀛出版界的垂青？這或許跟近代以來日本主流漢學(xué)界的偏好有關(guān)，不過還是不容易得到入情入理的解釋。

出了東北大學(xué)，我們來到幕府時代的仙臺城遺址，這里樹立著仙臺藩第一代藩主伊達(dá)政宗的騎馬塑像，塑像旁那棵頂部被截斷的老松樹依舊像多年前見到的那樣巍然屹立。城堡遺址旁邊有一間展室，從模型和電視片展示可以看到這座建于1603年、廢藩置縣后被下令拆除的城堡的規(guī)模與雄姿。去年我有機(jī)會訪問位于木縣的宇都宮大學(xué)，在討論明治維新的時候，那里的一位學(xué)者表達(dá)的觀點很值得注意，就是百多年來對明治維新的主流評價大多是來自以長州、薩摩為代表的擁戴天皇、支持大政奉還的“正面”意見，而東北地方支持將軍和傳統(tǒng)幕藩體制一派的觀點，卻因為戊辰戰(zhàn)爭的失敗而湮沒不彰。這種地域分歧和一派觀點的遮蔽是我們一般中國人所很少覺察的。在幕末，連孝明天皇都希望能夠建立所謂“公武合體”的政治制度，而不是廢除將軍，如果能夠?qū)崿F(xiàn)，那么就沒有后來那樣的明治維新了?？墒侨毡疽D(zhuǎn)型為一種現(xiàn)代型的君主立憲政體，就需要以民主為基礎(chǔ)的現(xiàn)代官僚體系行使實際的治權(quán)。在這樣的民主政府框架中，很難想象繼續(xù)包容天皇和將軍這樣的雙頭立憲君主，況且將軍也絕無可能成為國家的象征。所以，公武合體終究是一種難以實現(xiàn)的烏托邦。

樹立在日本秋田縣的內(nèi)藤湖南塑像

夜宿松島的一家溫泉酒店，酒店建在海邊的巖石上，可以眺望海中的那些古松高聳的小島。這是號稱“日本三大美景”之一的地方。離酒店五分鐘的步行距離，一座紅色小橋把大陸與一個名叫松浦島的小島連接在一起，細(xì)看橋頭所立標(biāo)牌，發(fā)現(xiàn)那是在“3·11”大地震將此橋震壞后，臺灣日月潭觀光船行業(yè)捐資重新興建的新橋，松島町對這樣的善舉立牌以銘記。只是這里的地勢太低，不如七年前在一處叫作雙觀山的地方俯瞰大海來得壯觀。

6月27日 星期四 晴

繼續(xù)北上，自宮城縣進(jìn)入巖手縣，路經(jīng)一個叫作花卷的地方，在休息區(qū)里看到一塊刻著宮澤賢治詩句的石碑，根據(jù)其中的漢字，很容易猜想到這就是他的那首著名的“不懼雨，不懼風(fēng)”。這位詩人正是出生在花卷町（明治29年，即公元1897），三十七歲就去世了。宮澤賢治努力以文字描繪聲音的詩歌乃是日本近代國語文學(xué)史上的創(chuàng)舉，而且那聲音真切地顯示了詩人故鄉(xiāng)花卷的特殊方言，標(biāo)注聲音的平假名被括號圍住，仿佛把詩人妹妹生前最后的呼喚永遠(yuǎn)定格在另一個世界里，但后人閱讀時，又會在耳畔一聲聲鮮活地響起。在高速公路花卷休息區(qū)樹立這樣的本地文化碑記，真是對詩人最好的紀(jì)念，也是對過往旅人最有力的誘惑。接著趕路，來到巖手縣首府盛岡市（這也是一個跟內(nèi)藤家有關(guān)系的城市），接上一位遲到的團(tuán)友，午飯后向本次旅行的重要目的地秋田縣內(nèi)藤湖南的故鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。路上下起了不小的雨，終于在下午一點多來到了鹿角市毛馬內(nèi)町，很快就找到了深山之中那座名為鹿角市先人顯彰館的建筑。

進(jìn)得門來，一位看上去七十歲左右的老人在值班室，我們說明來意，他熱情地迎了出來。我跟他交換名片，得知他就是本館館長，也是內(nèi)藤湖南先生顯彰會的會長，名小田隆一。見到中國來的客人，他很高興，馬上把手邊的工作放下，冒著細(xì)雨，帶我們一起，沿著一條林中坡路，來到內(nèi)藤湖南故居參觀。故居里仍然住著內(nèi)藤家的后人，門上掛著現(xiàn)住者的名牌：內(nèi)藤新次。其上有另一個老舊的宅名牌，上書“文學(xué)博士內(nèi)藤虎次郎鄉(xiāng)宅”字樣。大門旁邊樹立著半身塑像一尊，基座上刻著“京都帝國大學(xué)名譽(yù)教授、東洋史學(xué)泰斗內(nèi)藤湖南先生像”。塑像側(cè)面立有石碑，刻著一行字：“湖南先生舊宅”。參觀完舊宅，小田先生又帶領(lǐng)我們來到不遠(yuǎn)處的一座名叫仁叟寺的廟宇，去看內(nèi)藤家族墓地。在一個寫有“內(nèi)藤家三代之墓”字樣的木柱側(cè)后，湖南祖父天爵、父親十灣的墓以及湖南本人的“遺發(fā)塔”自左向右依次并立。小田先生還特意告訴我們，昨天是湖南的忌日，家族后代也來這里祭拜了。之后他又引導(dǎo)我們看在附近路邊的一處石碑，那是鄉(xiāng)賢顯彰會所立的內(nèi)藤湖南先生誕生地石碑，原來湖南出生的那座房屋已經(jīng)不存了。

鹿角市先人顯彰館內(nèi)所藏湖南相關(guān)文物之豐富出人意外。幸賴湖南嫡孫內(nèi)藤泰二的慷慨捐贈，這里有內(nèi)藤三代人的書法原跡，包括湖南兒時讀書的筆記手跡。在一部他讀過的《詩經(jīng)》的字里行間，密密麻麻寫滿了注釋和解說，可以想見這位后來被稱為“行走的四庫全書”的學(xué)者少年時代用功之勤。他平生所用的大多數(shù)印章以及獲得的勛章也都陳列在展柜中。懸掛的書法作品中，有湖南書寫的一幅陶弘景的詩“詔問山中何所有賦詩以答”：

山中何所有，

嶺上多白云。

只可自怡悅，

不堪持贈君。

條幅下面有原文與日文對照和解說。原詩句“不堪持贈君”，湖南做“不堪持寄君”，解說里把帶有草書意味的“寄”誤寫為日本簡體漢字“塵”字了，“不堪”漏了個挑土旁，誤為“不甚”。我把這兩個錯字寫給小田先生看，他連忙向我道謝，說要趕快糾正過來。我在館中買得本館編輯的湖南與其父親的通信集一冊，從書末所附的內(nèi)藤家族世系表看出，鄉(xiāng)宅大門所懸現(xiàn)主人名牌上的內(nèi)藤新次應(yīng)該是湖南的外孫女婿，細(xì)細(xì)梳理，是這樣的：內(nèi)藤十灣與繼室美代子生女廣子，廣子生女琴子，琴子有女貞子，貞子嫁新次，因此新次應(yīng)該是女婿改從妻家的姓了。夜宿本地的一家溫泉酒店，鹿角飯店。

內(nèi)藤湖南晚年居所恭仁山莊

6月28日 星期五 雨

內(nèi)藤虎次郎取號湖南，得之于地理方位上毛馬內(nèi)町位于十和田湖之南，到了毛馬內(nèi)，當(dāng)然必須到該湖一游。今天一早，我們就驅(qū)車沿一條山路到達(dá)十和田湖。該湖面積六十平方公里，最深處達(dá)334米，依深度，算是日本第二了。到十和田湖，也讓我們在日本本島最北部的青森縣境內(nèi)散了一會兒步，權(quán)作“到此一游”。

之后啟程前往秋田市，這也是一段不近的路程。秋田市是縣治所在地，從毛馬內(nèi)到秋田市，山路漫漫，據(jù)美國研究湖南的知名學(xué)者傅佛果說，即使到了1980年代，汽車轉(zhuǎn)火車，也需要四個小時的時間。想象1883年，十七歲的湖南一路跋涉到秋田師范學(xué)校讀書，那是多么遙遠(yuǎn)的路程。雖然山高路遠(yuǎn)，不過山上森林密實，山間稻田如鏡，加上一道道流淌進(jìn)入日本海的河流穿插其間，倒也是美不勝收的景致?？粗嚧巴獾木吧?，我不由得想起三十三歲的湖南1899年第一次訪問中國大陸，在輪船“仙臺丸”甲板上目睹我的家鄉(xiāng)威海煙臺一帶的陸上風(fēng)景，他的描述和感嘆：“山都是裸露著山脊，山腳下的土是褐色的，坡度很緩，海岸上可以看到不少陡峭的巖石。像撒上了沉香一樣的綠色覆蓋著的山野，正是南畫中常見的景象。兩千年的郡縣制度的流弊使這個歷史久遠(yuǎn)的國家荒廢到如此地步，實在令人寒心?！笨磻T了日本的青山綠水，湖南對中國北方景象的震驚是很自然的。

中午到達(dá)秋田市，午飯后去秋田大學(xué)校園。湖南的母校秋田師范學(xué)校后來被兼并到這所大學(xué)。不過，導(dǎo)航引入的校園位于郊外，在校園里走了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)有老建筑，也沒有湖南的任何印記，匆匆而出。夜宿秋田市。

6月29日 星期六 雨

一邊是高山，一邊是大海，這一路雨仍然下個不停。從秋田到新瀉必須穿越山形縣，看著山形的路標(biāo)，想起了這正是上世紀(jì)八十年代中期風(fēng)靡一時的電視劇《阿信》主角阿信的家鄉(xiāng)，不禁生發(fā)出一種非常親切的感受。阿信小時候就生活在這連綿不絕的崇山峻嶺之中，那是多么貧窮的一個山間農(nóng)家啊，飯都吃不飽，小小年紀(jì)的阿信就被送到有錢人家里做工。不只是阿信一家貧窮，好像整個東北都是一貧如洗的代名詞。當(dāng)然，人們在貧窮的環(huán)境里也磨煉著性格與意志，山民真誠、善良、富于進(jìn)取和堅忍不拔。據(jù)說在日本的文學(xué)里，東北這個貧困的山區(qū)既是人們最希望逃離的地方，也是最具鄉(xiāng)愁意象的地方。阿信身上，正代表了人們對東北人的最美好的想象。記得這部NHK制作的電視劇在中國的播放時間比在日本只是稍遲一點而已，而且跟在日本一樣，也創(chuàng)造了空前的收視率。隨著故事的展開，大家都沉浸其中，感同身受，隨著主人公一起悲歡離合，阿信不知道賺取了多少人的滾滾熱淚，田中裕子扮演的青年阿信不知成為多少男人暗暗思戀的青春偶像。這部電視劇在促成那個時代中國人對日本人的美好感受方面所發(fā)揮的作用比任何一部小說或電影都大得多。

內(nèi)藤湖南少年時期讀《詩經(jīng)》的行間注釋

不過，幾年前，我讀荷蘭學(xué)者布魯瑪?shù)闹鳌蹲锬醯膱髴?yīng)：德國和日本的戰(zhàn)爭記憶》，其中對于《阿信》與德國同類題材電視劇做了比較，給出的分析卻頗令人意外。例如，按照布魯瑪?shù)挠^察，這部電視劇固然有明顯的反戰(zhàn)表達(dá)，但也展示了大多數(shù)日本人對戰(zhàn)爭發(fā)自內(nèi)心的支持。阿信的丈夫沉迷于軍國主義，但他卻是個好人，不缺乏同情心。布魯瑪說，若在德國文學(xué)中塑造這樣復(fù)雜的納粹分子，那要困難得多。在表現(xiàn)攻陷南京消息傳來的那一集里，在構(gòu)思精妙的慢鏡頭里，整座小城都在游行歡慶。雖然阿信信奉和平主義，但是她也為自己國家的勝利而高興。

我好像不記得在中國播出的版本里有關(guān)于慶祝南京戰(zhàn)事的情節(jié)，也許因為內(nèi)容違礙已經(jīng)被剪掉了也未可知。

來到新瀉縣治新瀉市了。此地是日本最優(yōu)良大米的產(chǎn)地，也是最好的日本酒產(chǎn)地。我們來到一家可以接待外來訪客的酒廠，已經(jīng)有126年歷史的今代司酒造株式會社參觀。那是一家規(guī)模不大的酒廠，是至今堅持不用機(jī)器，只靠人工釀造的少數(shù)日本釀酒企業(yè)之一。解說員帶領(lǐng)我們觀看了清酒生產(chǎn)的各個流程，也品嘗了他們生產(chǎn)的不同檔次的清酒。在陳列架上，還有一款為紀(jì)念改元而生產(chǎn)的清酒，酒標(biāo)上兩個大字“令和”頗醒目。之后來到新瀉市商業(yè)區(qū)游覽，看到了詩人和書法家會津八一誕生地的石碑，還有著名僧侶良寬的一尊形制很小的塑像。晚上在一家名為“藤虎”的燒烤店里吃飯，看到這個店名，忽然想到內(nèi)藤湖南有多方名章刻的正是這兩個字，不免有些暗暗稱奇。喝一款名為“鶴龜”的本地清酒，標(biāo)牌設(shè)計，上面號稱“天下無類之清酒”，下面注明“越后國古式傳統(tǒng)仕”（日語“仕”做釀造解），旁邊還有一行篆書“名聲布四方”，頗具古風(fēng)，當(dāng)然，酒也的確品質(zhì)卓越。

6月30日 星期日 雨

早晨出發(fā)，繼續(xù)沿著日本海邊緣的高速公路南下，到達(dá)新瀉縣南部的城市柏崎市。去年我偶爾在京都的一家舊書店里買到一本圖畫書，《圖說黑船の時代》，1995年初版，編者署名“財團(tuán)法人黑船館”，細(xì)看這個機(jī)構(gòu)的地址，卻是跟1853-1854年“黑船事件”毫無關(guān)聯(lián)的新瀉縣柏崎市。我多年來一直很喜歡搜集有關(guān)“黑船事件”書籍，并多次游歷諸如佩里登陸地久里濱、《神奈川條約》簽署地橫濱以及最初開埠兩口岸之一的函館等地，此前卻不曾知道新瀉縣尚有這樣一個黑船館。從該書中獲悉，這個黑船館是一位著名和服店的老板吉田正太郎（1887-1971）所建立，吉田畢業(yè)于慶應(yīng)義塾大學(xué)，是這家老字號和服制作企業(yè)的第三代傳人。他對于黑船事件、日本開國以及西方文明的輸入發(fā)生了濃厚的興趣，并盡其財力收藏跟日本開國相關(guān)的各種文物和器物，并建造了這個博物館進(jìn)行常年展示。我們這次正好來到新瀉，就一定要去看個究竟。GPS導(dǎo)航把我們引到了一片空曠的郊外空地，偌大的一個停車場旁邊有幾棟建筑，其中有一棟建筑的外墻上掛著刻有“黑船館”三個漢字的銘牌。進(jìn)得門來，每人兩百日元的門票，看館中陳列，有佩里的銅像，反映佩里登陸的一些瓦版畫和浮世繪，還有一位名叫川上澄生的版畫家創(chuàng)作的大量與西洋影響下的“文明開化”有關(guān)的作品。我很意外地看到一幅描繪佩里第二次來航時作為翻譯助理而隨同的中國人羅森（字向喬）的畫作，羅森一襲長袍馬褂，戴著瓜皮帽，右手打著一把中心泛紅色的雨傘，左手拎著一個紅底白花包袱，后背略弓，笑容可掬，旁邊文字介紹他是“廣東產(chǎn)的羅森”，身份是翻譯助理，畫中描繪的是他在下田的市場上討價還價的場景，表情生動，有如漫畫。

告別了黑船館，沿著北陸自動車道南下，穿過富山縣，下一站是石川縣首府金澤市。因為要趕往京都，只是匆忙地看了一下老店舊屋鱗次櫛比的茶屋街。此地是幕府時代著名的大藩加賀藩的治所，該藩在德川時代領(lǐng)有加賀、能登、越中三國，而且因為與德川將軍家的姻親關(guān)系，具有準(zhǔn)親藩的地位，藩主是百萬石級別的大名。因為幕末的戰(zhàn)事和二戰(zhàn)的轟炸都沒有延及這個城市，因此各種古跡得以保全，號稱小京都的金澤成為體驗日本古風(fēng)的最佳去處。我過去常看有人提到日本的著名藏書機(jī)構(gòu)金澤文庫，原以為在這里，查了一下，卻是在橫濱。

繼續(xù)南下，一路暢通，路過滋賀縣，在大津休息站稍事休息，回到車上，我跟大家講了一下“大津事件”的故事，引發(fā)一片感嘆。晚上七時許到達(dá)京都，住京都站附近的一家酒店，Rihga RoyalHatel（麗嘉皇家酒店）。

7月1日 星期一 晴

上午一行先到京都大學(xué)，我多年來五六次造訪這所大學(xué)，每次都能在校門口看到張貼著的各種抗議標(biāo)語，一次是抗議警察擅自進(jìn)大學(xué)的，一次是反對校方干預(yù)學(xué)生宿舍管理的，還有一次是要求學(xué)校撤銷與自衛(wèi)隊合作軍事科研項目的，但這一次卻十分清靜，反而看著不像是京都大學(xué)了。本來想帶大家到立有著名漢學(xué)家狩野直喜塑像的那個院落，但一時間卻想不起具體方位，就作罷了。進(jìn)主樓看了一下，校史陳列也因為星期一閉館而無法參觀，索性即刻出發(fā)去到離此不遠(yuǎn)的法然院，一起拜謁湖南先生的長眠之處，完成了從搖籃到墳?zāi)沟臍v程考察。之后又來到下午開會的河合塾——河合文化教育研究所在京都的分部——附近，一頓拉面之后，兩點整回到河合塾。

這次出行，我們提前邀請了日本內(nèi)藤湖南研究會現(xiàn)任會長山田伸吾先生共同座談，山田先生不僅自己從名古屋趕來，又邀請了研究湖南以及中國歷史的兩位專家，一是德島大學(xué)教授葭森健介先生，另一位是京都大學(xué)人文科學(xué)研究所研究員松尾洋二先生，此外還有已經(jīng)九十歲高齡的經(jīng)濟(jì)學(xué)家竹村民郎先生，大家一起假河合塾的一間教室舉辦了一次關(guān)于內(nèi)藤湖南的對話會。留學(xué)德國、工作于東京德國日本研究所的周雨霏博士應(yīng)邀擔(dān)任翻譯。作為一種敬意和謝意的表達(dá)，“世界文明之旅項目”負(fù)責(zé)人趙國君還特別懇請北京著名篆刻家魏景岳先生為山田伸吾先生刻制一方姓名章，我把這份禮物當(dāng)面贈送，山田先生顯得非常高興。

內(nèi)藤湖南書法

這么多來自中國不同行業(yè)的朋友對內(nèi)藤湖南有如此濃厚的興趣，并且大家在路上還分享過錢曉華先生隨身攜帶的《內(nèi)藤湖南的世界》，該書正是內(nèi)藤湖南研究會編輯的一部文集，由河合文化教育研究所出版（2001，中文版，三秦出版社2005。書中收有山田伸吾和葭森健介先生的論文），山田會長對此感到很是意外，他笑著說，看起來我們這個研究會在中國還有點超越歷史學(xué)界的影響力，對此十分榮幸。他表達(dá)了對中國客人的熱情歡迎，并向我們介紹了日本方的幾位學(xué)者。之后我也代表團(tuán)隊表達(dá)了對日方學(xué)者熱情接待的感謝，并概要地說明此次旅行的內(nèi)容，還有自己作為一個法律史學(xué)者在過去十多年間閱讀內(nèi)藤湖南的感受以及湖南學(xué)說對于法律史的一些啟發(fā)意義。

山田先生說，多年來河合研究所跟北京大學(xué)歷史系有著經(jīng)常性的合作，尤其是多次聯(lián)合舉辦以不同歷史主題的國際研討會，在歷史學(xué)界有較大的影響。他重點闡述了內(nèi)藤湖南的近世論，認(rèn)為那是一種與西方現(xiàn)代化模式不同的另一種近世論模式，而且是一種特別強(qiáng)調(diào)歷史連續(xù)性的理論。在湖南看來，中國的現(xiàn)代化歷程從宋代開始，一直延續(xù)到當(dāng)代。其實，湖南對于日本歷史分期的論述也有這樣的特點，例如他把日本的近代化起點定在“應(yīng)仁之亂”（1467-1477），而不是人們慣常認(rèn)為的1853-1854年的黑船事件。他不認(rèn)為明治維新是一種歷史的斷裂，也不完全是外力壓迫的產(chǎn)物。總之，湖南相信中國以及日本可以實現(xiàn)一種不同于西方模式的現(xiàn)代化。

接著是葭森健介先生發(fā)言。他強(qiáng)調(diào)湖南學(xué)說的重要特點是從中國本身的內(nèi)部邏輯來理解中國歷史，這在明治以及大正時代是特立獨(dú)行的，因為那個時候，即便是在京都大學(xué)歷史學(xué)方面，以西方的歷史分期以及歷史觀解說亞洲國家歷史也是非常流行的。湖南將庶民地位的提升作為觀察歷史的原點，自宋以降，文化由貴族壟斷變?yōu)槠矫穹窒恚瑤砹松鐣?gòu)造以及君權(quán)性質(zhì)與樣式的變化。在這個過程中，儒教的民本主義（不是民主主義）具有相當(dāng)?shù)难永m(xù)性和影響力。湖南對辛亥革命后中國政治與文化的分析也具有這樣的特點。

松尾洋二先生的發(fā)言很有趣，他通過大量的漢字板書展示自己的一些有趣觀點，認(rèn)為在東亞近代文明的框架中，梁啟超是一個最具廣度、深度的大師，他的作品部分地被翻譯為越南以及朝鮮文字出版，在東亞不同國家都擁有相當(dāng)?shù)淖x者，是近代東亞精神史上最重要的人物。福澤諭吉與之相比，深度與格局都相距甚遠(yuǎn)，能夠與梁啟超媲美的日本思想家正是內(nèi)藤湖南。但是，梁啟超是朝向西方的，湖南則是尋求東方內(nèi)生和自主的模式，是最大的東洋派代表人物（晚上在餐桌上，松尾先生甚至跟我說內(nèi)藤湖南是最具托克維爾色彩的思想家）。松尾認(rèn)為，隨著時間的推移，湖南思想的價值將會日益展現(xiàn)出來。

輪到最年長的竹村民郎先生發(fā)言了，他畢業(yè)于哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，年輕時對共產(chǎn)主義和毛澤東都很著迷，甚至參加了日共，但由于立場、觀點上的反主流，被日共開除了黨籍。他坦承自己對內(nèi)藤湖南沒有研究，近年關(guān)注的主要領(lǐng)域包括歐盟的發(fā)展及其對于亞洲的啟示。他簡要地談了自己在經(jīng)濟(jì)方面的一些見解，最后，有些出人意料的，表達(dá)了對中國學(xué)界那么熱衷湖南學(xué)說的不解，他說研究石原莞爾和岸信介也許更有價值。這反倒讓我們有些不解了。

山田先生代表研究會向我們贈送數(shù)冊由研究會主持編輯的《內(nèi)藤湖南未收錄文集》（河合出版，2016。是一部煌煌九百頁的大書。所謂“未收錄”指十四卷本全集未收者），晚上我們在附近的一家名為“和平”（日語作“平和”）的餐廳答謝日本學(xué)者，杯盞交錯，氣氛歡快。

7月2日 星期二 晴

早飯后辦理離店手續(xù)。一位團(tuán)友跟賓館前臺說不小心打破了房間里的一只玻璃杯，前臺服務(wù)生連忙問：“手受傷沒有？”答：“沒有?！狈?wù)生：“那沒事了，祝旅途快樂！”

上午團(tuán)友們逛商業(yè)街，我走了幾家舊書店，沒有什么收獲，但在河源町與鴨川平行的一條小河高瀨川兩側(cè)的街區(qū)里發(fā)現(xiàn)了一些密集的歷史遺跡，原來這里正是幕府時代各藩“駐京辦事處”最集中的區(qū)域，也是幕末波云詭譎的陰謀中心和刀光劍影的危險地帶。我看到了豐臣秀次及其被殺三十余子女、姬妾的墓地（秀次被其舅舅豐臣秀吉賜死，在高野山與諸隨從一起從容切腹自殺的場景，董康在《書舶庸譚》一書中收入作者譯自《秀次公》的一節(jié)有詳細(xì)描述，那場面真是瘋狂而從容，慘烈而溫馨，血腥又富于美感）、坂本龍馬寓所遺址（他和中岡慎太郎遭刺殺的地方離此很近，也立有石碑）、佐久間象山和大村益次郎遇難地、后藤象二郎寓所遺址，密密麻麻，不一而足?？吹侥敲炊嗖皇乔懈咕褪前禋⒌谋洠曳路鸲悸劦玫娇諝饫锏牟幌闅庀?。

下午是這次旅行跟內(nèi)藤湖南有關(guān)的最后一個安排，尋訪湖南退休后的隱居處：恭仁山莊。1926年，年滿六十的湖南從京都大學(xué)榮休，隨即在木津山麓瓶原村購地造屋，次年建筑完成，因地近恭仁宮遺址，遂命名為恭仁山莊。湖南攜家人及藏書五萬冊遷入山莊，直到逝世，在此居住七年時間。晚年他在這里接待過張元濟(jì)、李拔可、董康、傅增湘、郭沫若、鄭孝胥等中國訪客。從幾年前曾到此考察的湖南研究專家錢婉約教授的一篇文章里得知，該山莊以及其中所有藏書和遺物都被關(guān)西大學(xué)買下，該大學(xué)圖書館將藏書與藏品集中保存，特設(shè)“內(nèi)藤文庫”，錢教授與關(guān)西大學(xué)陶德民教授合作編輯的《內(nèi)藤湖南漢詩酬唱墨跡輯釋》（國家圖書館出版社2016）正是內(nèi)藤文庫藏品的部分呈現(xiàn)。我雖然不下七八次到京都，但一直沒有機(jī)會專訪恭仁山莊，這次總算是可以補(bǔ)上這個缺憾了。

驅(qū)車南下，從京都府進(jìn)入奈良縣境，總有三十公里以上吧，木津川在一旁流淌，車道逐漸變窄，看到有“恭仁”字樣的地名路標(biāo)了，蜿蜒曲折，走錯了再折回，總算看到了門口有一座石碑的那個大門。啊，這就是了！我不禁心中一陣喜悅。門口石碑上刻著一行大字：“內(nèi)藤湖南先生晚櫝の躋”。碑文是京都大學(xué)兩位著名學(xué)者聯(lián)合完成，貝茂樹撰文，小川琢樹書丹，昭和六十二年（1987）由加茂町內(nèi)藤湖南先生顯彰會樹立。再看大門，卻是里面反鎖，院中一片寂靜。正遺憾不能進(jìn)院參觀，一位團(tuán)友卻在旁邊一聲呼喚，原來這個門兩側(cè)只是半截圍墻，正房右側(cè)是一面坡地，沒有圍墻，可以由此直接進(jìn)到院中。這是一座不算太大的庭院，院中樹木亭亭如蓋，主屋鎖閉，從外觀可以看出十分寬大。屋外墻上掛著一個指示牌：內(nèi)藤湖南先生書庫，按箭頭方向繞到主屋身后，見到一棟高聳的白墻建筑，就是湖南萬卷收藏曾經(jīng)的棲身處了。雖然不得入室觀看，但想見室中物品都清空殆盡了。在院中小坐，體味故人當(dāng)年心境。走出院子，來時未及回頭張望的一片壯麗景觀展現(xiàn)在眼前：遠(yuǎn)看山嵐起伏，俯聽木津靜流，腳前是修剪整齊的茶田，一棵長相奇拙的老樹掩映著山莊的門戶，又像個勇猛的衛(wèi)士寂寞地挺立著。出版家張元濟(jì)1928年訪問湖南，有詩寫呈主人，題“戊辰初冬造內(nèi)藤湖南山齋，晤談甚歡，謹(jǐn)贈”，曰：

宿霧沖京驛，

清流渡木津。

長橋凌碧浪，

疊嶂遠(yuǎn)紅塵。

橘柿林客沒，

茶桑穡事新。

山居真可羨，

圖籍更紛陳。

依依不舍地離開山莊，當(dāng)天傍晚趕到大阪，夜宿市中心的大阪第一飯店，前次來也住在這里。收拾行裝，明天歸國。

尾聲

7月3日下午，乘坐東方航空公司航班從大阪關(guān)西機(jī)場回京。在機(jī)艙門口，照例有一些供乘客閱讀的報紙擺放在一個架子上。按慣例，中國國內(nèi)的航班只擺放國內(nèi)出版的報紙。但這次卻有一份日本的報紙，即《日本經(jīng)濟(jì)新聞》?？吹接羞@份報紙，我感到意外的驚喜，因為此前我知道，當(dāng)日的這份報紙將刊登我的老朋友、日本外務(wù)省領(lǐng)事局局長垂秀夫先生寫跟我交游的文章，就趕快拿了一份。坐下來，展開報紙，看到文化版上垂先生這篇不長的文章，它居然是以我們一起喝酒的故事起頭的，題目大約可以翻譯為《豪飲之士》吧。對于我而言，老朋友的文章可謂此次旅行十分溫馨的一個尾聲。

[資料寫作者附言]：2019年6月25日，自首都機(jī)場飛抵東京羽田機(jī)場，開始名為“內(nèi)藤湖南之旅”的專題文化旅行。這是“世界文明之旅”策劃的一個項目，對于我這個很喜歡讀內(nèi)藤湖南著作的人而言，也是期待已久的一次尋蹤之旅。

1949年之后，內(nèi)藤湖南（虎次郎）這位以其巨大的漢學(xué)成就而獲得世界聲譽(yù)，并對京都學(xué)派有開啟之功的學(xué)者在其研究對象國長期默默無聞，著作鮮有漢譯。但最近二十年間，情況發(fā)生了很大變化。他的作品不斷在中國出版，諸如《燕山楚水》《內(nèi)藤湖南漢詩文集》《諸葛武侯》《中國史學(xué)史》《東洋文化史研究》《日本文化史研究》《中國史通論》《中國繪畫史》等。內(nèi)藤的一些主要學(xué)說，包括對中國歷史的分期主張、唐宋變革論（內(nèi)含宋代近世說）、文化中心移動論等正在得到中國學(xué)界的新一輪理解、闡釋和應(yīng)用。

在這位癡迷中國文化的學(xué)者逝世整整八十五年之際，我跟一些同好和同道者來到日本，一起追尋他的足跡，在行走和交流中重溫內(nèi)藤湖南的學(xué)問與思想，感受其間獨(dú)特而強(qiáng)大的生命力。

同行者共九人，有企業(yè)家、律師、媒體人和自由職業(yè)者，都是很崇敬湖南學(xué)問與人格的朋友。2019年6月26日自東京上路，到7月3日從大阪回國，掐頭去尾，中間七整天，穿越都府縣一十六個，可謂壯游。旅中只是略記所見要點作為備忘，回來后增補(bǔ)內(nèi)容，形成這樣一篇日記已過、札記不足的流水賬文字。

資料寫作者：衛(wèi)方，學(xué)者，現(xiàn)居北京。以上資料、圖片均由作者本人提供。