老媽?zhuān)?/b>
見(jiàn)信不如晤,但我還是忍住,沒(méi)跑去800米之外您的住處和您當(dāng)面理論。我決定給您寫(xiě)一封信,和您談?wù)勀牟 ?/p>
在我記憶中,從小到大,我似乎從來(lái)沒(méi)給您寫(xiě)過(guò)一封完整的信。讀小學(xué)時(shí),老師出過(guò)一個(gè)作文題:我把祖國(guó)比母親。我向老師強(qiáng)烈建議,還是換一個(gè)類(lèi)比吧。后來(lái),老師沒(méi)有接受我的建議,還要求去咱家進(jìn)行深度家訪。那篇作文我還是寫(xiě)了,我自己在心中把作文題換成了:我把祖國(guó)比姥姥。這下好寫(xiě)多了。這封信,我打算寫(xiě)給您。因?yàn)槭枪_(kāi)信,我的讀者也會(huì)看到,我也和他們分享一下如何和老媽愉快地相處。
2016年您生日當(dāng)天,老爸在午睡中走了,之后,您就開(kāi)始一個(gè)人住。您承認(rèn)您謊報(bào)過(guò)年齡,如果按您說(shuō)的真實(shí)出生年月,您今年83歲了,就算按您的身份證上的法定年齡算,您今年也是80歲了。哥哥很早就不能承受和您住在同一座城市里的心理壓力,早早就離開(kāi)北京,去了海邊,面朝大海,對(duì)您的思念之情隨著海風(fēng)起伏。姐姐很早就定居美國(guó),我們仨里面,她的鈍感力最強(qiáng),讀大學(xué)時(shí)拿過(guò)南京市青年運(yùn)動(dòng)會(huì)鉛球比賽的冠軍,她一直歡迎您去美國(guó)和她住。當(dāng)您還年輕一些的時(shí)候,您驅(qū)使著我爸,一會(huì)兒住美國(guó),一會(huì)兒住中國(guó)。您飛到美國(guó)一天之后,就念中國(guó)的好,罵美國(guó)無(wú)聊;飛回中國(guó)一天之后,就念美國(guó)的好,感嘆中國(guó)的不足。70歲之后,您和我爸再這么經(jīng)常在中美之間來(lái)回飛,對(duì)身體實(shí)在是不好。我苦思冥想解決方案,心生一計(jì),送給您一個(gè)70歲生日禮物:為了保護(hù)您二老的身體和地球環(huán)境,以后您二老來(lái)回飛國(guó)際航班的錢(qián),我不再出了,您二老自己負(fù)擔(dān)吧。老爸的錢(qián)當(dāng)然也全部被您管著,您二老的錢(qián)就是您的錢(qián)。從那以后,我說(shuō)到做到,您也再?zèng)]有在中美之間來(lái)回飛了。哥哥和姐姐不能陪您,我只好硬著頭皮陪您,但是,我也是人啊,我也不能承受和您住在一個(gè)屋檐下,甚至一個(gè)小區(qū)里。我在您旁邊的小區(qū)安頓下來(lái),希望您一切平安,我們倆相忘于廣渠門(mén)外的垂楊柳,“雞犬之聲相聞,老死不相往來(lái)”。如果您萬(wàn)一有急癥,我將用我跑長(zhǎng)跑最快的速度奔向您。
您原來(lái)血壓偏低,15年前血壓開(kāi)始升高,我說(shuō)病因是您物欲太多、執(zhí)念太深,把屋子里的東西扔掉一半,血壓就恢復(fù)正常了。您回我一個(gè)字:“滾。”您10年前開(kāi)始吃降壓藥,但是,您的服藥情況和血壓狀況對(duì)外一直是個(gè)謎。近5年以來(lái),特別是老爸走了之后的3年以來(lái),您的血壓越來(lái)越控制不住,您開(kāi)始喊頭暈。
您在頭暈的時(shí)候還在心系宇宙、地球、國(guó)家、民族,特別是垂楊柳周邊的福祉。您在我們家的微信群里發(fā)言:“你們說(shuō),你們這個(gè)表妹是不是有病?”
“您頭暈好些了嗎?量量血壓,拍張照片發(fā)出來(lái)。”我問(wèn)。照片發(fā)來(lái):舒張壓120毫米汞柱,收縮壓170毫米汞柱。
“您最近吃降壓藥了嗎?按時(shí)、按量、按醫(yī)囑吃了嗎?”我接著問(wèn)。
“藥似乎沒(méi)有了,早就吃完了?!?/p>
看來(lái)您神志清晰。
“您知道,治療無(wú)效的第一原因是病人不遵醫(yī)囑。您還管別人的閑事?您把醫(yī)生給您的醫(yī)囑給我,關(guān)于藥物種類(lèi)、藥量、服用方法,我?guī)湍鷨?wèn)一下第三方專(zhuān)家。唉,這個(gè)醫(yī)囑,您到底執(zhí)行還是沒(méi)執(zhí)行?執(zhí)行了多少?您不說(shuō)實(shí)話(huà),最厲害的專(zhuān)家也幫不到您啊!”
“我的藥又找到了,我現(xiàn)在吃一點(diǎn),再躺躺,估計(jì)就能好。”
“降壓藥要按時(shí)、按量吃。我給您說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了,不能自我感覺(jué)沒(méi)癥狀了,就隨便停藥!”
“你別和我吼。我不理你了。我休息休息,如果還不好,我明天自己去醫(yī)院,我不麻煩你,就當(dāng)我沒(méi)生沒(méi)養(yǎng)你們仨?!?/p>
“您有嘔吐,特別是噴射狀嘔吐,或者頭痛,就打120,叫救護(hù)車(chē)。我可以安排車(chē),送您去您的醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院。希望您不要去我投資的醫(yī)院,希望您不要搞特殊化、浪費(fèi)醫(yī)療資源。上次您號(hào)稱(chēng)膝蓋痛,瞞著我去我投資的醫(yī)院,在單間里住著不出院,兩周后我回國(guó)逼著您出院,您收到的花裝了一輛車(chē)。希望您不要搞特殊化,否則我很難做人?!?/p>
“你別和我嘮叨,我和你沒(méi)關(guān)系。你投資的醫(yī)院也是對(duì)外營(yíng)業(yè)的,我自己能去。你放心,即使我自己能去,我也不去,讓你投資失敗!你如果當(dāng)了衛(wèi)生部部長(zhǎng),中國(guó)所有的醫(yī)院我還都不能去了?笑話(huà)!我去協(xié)和醫(yī)院?也不行啊,你從那里畢業(yè)的。我去北京醫(yī)院?也不行,喜歡你的那個(gè)小護(hù)士升成護(hù)士長(zhǎng)了。去北京別的三甲醫(yī)院?我不認(rèn)識(shí)人,也不知道如何掛號(hào),想拍CT也排不上,我去那里干嗎?別人認(rèn)出了我是你媽?zhuān)乙膊荒芊裾J(rèn)啊。你不是總說(shuō),做人要誠(chéng)實(shí)嗎?我要休息了,我不會(huì)麻煩你的,你也不要煩我了?!?/p>
看您在微信群里懟我的無(wú)窮干勁兒和清晰邏輯,我的判斷是,您沒(méi)什么大毛病,只是自作主張不吃降壓藥,血壓沒(méi)控制好。
我給我的院長(zhǎng)打了一個(gè)電話(huà):“郭院長(zhǎng),我知道我媽有你的電話(huà)。如果她打電話(huà)給你,哦,已經(jīng)打過(guò)了,如果她來(lái)咱們醫(yī)院,讓她接受正常診療,把她當(dāng)成普通患者對(duì)待,不要給她任何特殊化待遇。我攔不住她提過(guò)分要求,但是,我爭(zhēng)取能攔住你滿(mǎn)足她的過(guò)分要求?!蔽医又o我的司機(jī)打了一個(gè)電話(huà):“我媽說(shuō)頭暈,我估計(jì)沒(méi)大問(wèn)題,如果她得急癥找你,你就帶她去急診。如果她讓你送她去看門(mén)診,你也送吧。但是,記住兩條:第一,讓她自己付錢(qián),你一分錢(qián)都不要出;第二,不要要求任何特殊化待遇,如果我媽提要求,你爭(zhēng)取攔住她。都不行的話(huà),你隨時(shí)給我來(lái)電話(huà)?!?/p>
我逐漸意識(shí)到,規(guī)章制度在您這里都失效了,我還是把您當(dāng)成一個(gè)孩子對(duì)待吧。在這個(gè)世上,您有您混世的魔法,我也有我應(yīng)對(duì)的方法。放棄把您往各種規(guī)矩上引,也就是放過(guò)我自己。
放下電話(huà),我用微信問(wèn)我的一個(gè)朋友:“如何和老媽愉快相處?”他的答案是:“想什么呢!人類(lèi)還沒(méi)進(jìn)化到那個(gè)程度。這是不可能的!”
(清 眺摘自微信公眾號(hào)“馮唐”,勾 犇圖)
哲學(xué)追索根本的道理,使各種道理貫通的道理。追索根本道理,不是無(wú)限向前追逐,而是對(duì)道理之為道理進(jìn)行反思。
——陳嘉映
愛(ài)原來(lái)是這樣的,自己可以一絲不掛,卻愿意把所有的羽毛毫無(wú)保留地強(qiáng)加到對(duì)方的身上。
——畢飛宇
一個(gè)人的生命在許多地方能夠留下痕跡,生活本身就洗滌了一些,另一些留住了,留住的你必須記住。
——蘇童
美是凜然的東西,有拒絕的意思,還有打擊的意思;好看卻是溫和的,厚道的,還有一點(diǎn)善解的意思。
——王安憶