《楊仁敬選集》里的三個(gè)“關(guān)聯(lián)”

王祖友

期盼已久的《楊仁敬選集》終于問世了。楊仁敬教授是國際知名的海明威研究專家、我國著名英美文學(xué)批評家和英語教育家。其新作《楊仁敬選集》分為三卷——《話說海明威》《縱論英美文學(xué)》和《學(xué)海泛舟隨想》。文集大體包括1959年至2016年發(fā)表的230篇文章。

繼承與創(chuàng)新關(guān)聯(lián)

作為國際知名的海明威研究專家，楊仁敬特別清楚海明威從一名中學(xué)生成長為一位世界著名作家是離不開繼承與創(chuàng)新的。美國文學(xué)的發(fā)展和老一代美國作家的開拓性努力為海明威這樣“迷惘的一代”作家登上國際文壇打下了基礎(chǔ)。西奧多·德萊塞、舍伍德·安德森、辛克萊·劉易斯·尤金·奧尼爾、威拉·凱瑟等人的創(chuàng)作，在某種意義上說，為海明威、?？思{、帕索斯等年輕作家的脫穎而出鋪平了道路。從海明威的寫作手法不難看出其中有安德森寫作手法的特點(diǎn)。海明威經(jīng)常閱讀安德森的作品。海明威十分尊敬自己的這位老師，在許多年之后，海明威對別人談?wù)撈鸢驳律畷r(shí)，稱安德森為“我們所有人的老師”。海明威是現(xiàn)實(shí)主義的集大成者，能稱為他老師的，還有以下幾位：埃茲拉·龐德、格特魯?shù)隆に固挂?、福特·馬克多斯·福特、弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德等美國作家。此外，法國作家福樓拜對他風(fēng)格影響很大。海明威也深受后印象派作品的影響?！白骷覒?yīng)當(dāng)什么書都讀，這樣他就知道應(yīng)該超過什么”繼承是為了創(chuàng)新，海明威認(rèn)為：“對一個(gè)真正的作家來說，每一本書的完成都是他努力去開拓的新起點(diǎn)?！?954年，因?yàn)椤熬ㄓ跀⑹滤囆g(shù)，突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與海》之中；同時(shí)也因?yàn)樗诋?dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”，海明威獲諾貝爾文學(xué)獎。

海明威用寫小說的手法寫新聞，不僅開創(chuàng)了新聞的新形式，而且促進(jìn)了20世紀(jì)60年代美國新新聞主義小說的產(chǎn)生和發(fā)展，影響了鄒恩·狄第恩和諾曼·梅勒等一批作家。

在《移動的盛宴》中，海明威推翻體裁的藩籬，這部跨體裁的“小說回憶錄”反映了他作為一個(gè)老記者和名作家的前瞻性和開拓性，他將繼續(xù)影響著一代又一代的美國作家。他去世不到半年，海勒的《第二十二條軍規(guī)》就問世了，美國小說進(jìn)入后現(xiàn)代主義新階段。

楊仁敬當(dāng)年研究海明威，選題在國內(nèi)屬于學(xué)科前沿，具有重大的創(chuàng)新性和開拓性。

《海明威在中國》主要講述的是作者收集了國外有關(guān)海明威訪華的背景資料，拜訪撰寫海明威傳記的權(quán)威作家卡洛斯·貝克教授，專訪了設(shè)在波士頓肯尼迪圖書館的“海明威藏書部”，采集到當(dāng)時(shí)尚未見發(fā)表的海明威訪華的有關(guān)資料和照片。它不是一般的海明威中國行的資料匯編，而是一部學(xué)術(shù)性著作，也為我國熱愛海明威的讀者提供了一部值得鑒賞的讀物。《海明威在中國（增訂本）》除了敘述海明威中國行這個(gè)中心問題之外，還評述了當(dāng)時(shí)國外海明威研究的走向，增補(bǔ)了從20世紀(jì)90年代初到21世紀(jì)初國內(nèi)外海明威研究的新資料，并提供目錄索引。《海明威學(xué)術(shù)史研究》由三大部分組成：海明威研究史略、關(guān)于海明威研究的十大問題和重要文獻(xiàn)目錄。第一部分“海明威研究史略”系統(tǒng)介紹了國內(nèi)外海明威研究的重要成果。第二部分將海明威研究歸納為十大問題：海明威在巴黎的迅速崛起、海明威小說中的硬漢子形象、海明威的冰山原則、海明威的女性意識等，在客觀評介相關(guān)論著的基礎(chǔ)上，提出了作者自身的創(chuàng)見。第三部分列出了有關(guān)海明威研究的重要文獻(xiàn)目錄，供讀者參考?！逗Ｃ魍好绹膶W(xué)批評八十年》涵蓋了80年來美國關(guān)于海明威的文學(xué)評論。基本上圍繞海明威創(chuàng)作四個(gè)時(shí)期的主要作品來評介評論界的不同反響，以小說和非小說為主，詩歌和新聞報(bào)道則跨時(shí)空統(tǒng)一評述，探討了美國文學(xué)批評視野中的海明威研究，揭示了上世紀(jì)20年代末至今各種不同的批評流派對海明威其人其作的不同解讀，為我國學(xué)者提供了必要的借鑒，在海明威研究的繼承和創(chuàng)新方面都起到很大的示范和促進(jìn)作用。

在《話說海明威》中，談到海明威的“冰山原則與創(chuàng)作思想”，作者解密道：

唯有創(chuàng)新，“做那些從來沒有人做過或者別人沒有做成的事”，達(dá)到前人未做到的水平，才能成為一名文學(xué)大師，這就是海明威不懈追求的創(chuàng)作思想的最高準(zhǔn)則。

我想這種“唯有創(chuàng)新”的信念也是作者自己學(xué)術(shù)生涯里所一直堅(jiān)持的。

文學(xué)與人生關(guān)聯(lián)

吳宓在他的《文學(xué)與人生》中有這樣一段經(jīng)典的論述：

哲學(xué)是汽化的人生，詩歌是液化的人生。小說是固體化的人生——均從各種含水的不純物質(zhì)中得來的，戲劇是爆炸的人生。

一部文學(xué)作品（或一篇文章）都有它的內(nèi)涵及思想，通過鑒賞一個(gè)人文章的內(nèi)涵及思想，可以看出為文者的為人。歷史將會證明，海明威像莎士比亞一樣，是屬于全世界的。他給讀者精神上的影響是永恒的。海明威這樣的高中生，靠自學(xué)成才攀上了文學(xué)高峰。他從小勤奮好學(xué)，刻苦用功，勇于探索，多次親臨戰(zhàn)場，深入生活，捕捉真切的自我感受，獵取第一手資料，經(jīng)歷了起伏和挫折，終于寫出了不朽的名著。他的成長和成名來之不易，對我們是有益的啟迪。文學(xué)是人生的表現(xiàn)。但是這里的人生不等于真實(shí)的與直接的經(jīng)驗(yàn)。每一部文學(xué)著作都是生活細(xì)節(jié)為對象，再加之以想象，賦之以深邃的思想才完成。細(xì)細(xì)品味吳密先生對幾種文學(xué)作品巧妙的比喻，終于體會了“文學(xué)是人生的精髓”。真實(shí)的人生是混有雜質(zhì)的一盆水。但在文學(xué)作品中，人生便是已經(jīng)除去雜質(zhì)的清水、純凈水。我們?yōu)槭裁匆魑膶W(xué)？因?yàn)槲膶W(xué)的社會認(rèn)知功能，恩格斯評說巴爾扎克時(shí)提出，巴爾扎克的作品“匯集了法國社會的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的東西還要多”。楊仁敬指出：

后工業(yè)化社會帶來了實(shí)用主義思潮，“成功 就是一切”成了美國人的價(jià)值觀。知識成了一種信息化商品的形式，一切知識以是否“有用”、能否儲存于電腦來衡量。文學(xué)更加走向?qū)嵱没?、商品化和功利化?/p>

實(shí)際上，文學(xué)于人生有非常大的作用。文學(xué)之于人生等一大功用及涵養(yǎng)心性，培養(yǎng)心志，培養(yǎng)道德?！昂Ｃ魍挠矟h子形象不僅是美國小說史上的創(chuàng)新，而且是世界文學(xué)畫廊中獨(dú)特的形象，具有重大的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義?！庇行W(xué)者稱呼海明威叫作美國精神的變通者，在海明威生存的那個(gè)時(shí)期，美國精神在很大程度上就是海明威的這一種表現(xiàn)方式，所以人們在描述美國精神的時(shí)候經(jīng)常與海明威作品里面表現(xiàn)的美國精神相重合。而當(dāng)時(shí)的海明威的創(chuàng)作風(fēng)格非常簡單明了，人們所贊賞的硬漢形象也使得海明威在很多的美國人面前有很好的形象，再加上他有兩次參加世界大戰(zhàn)的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，作品里面所表現(xiàn)的美國精神就更為深刻了，因此海明威與美國精神緊密聯(lián)系在一起就很正常了。海明威的小說世界并不完全是個(gè)冷酷和虛無的世界。他十分重視愛情和友誼對于孤獨(dú)的受難者或幸存者的重要意義。文學(xué)作用于人生，功效甚廣，但一定是好文學(xué)才可以促進(jìn)人養(yǎng)成好品質(zhì)。最佳文學(xué)作品含有人生最大量的、最有意義的部分 ，而且讓讀者愛到啟迪，得到樂趣，這才是文學(xué)與人生的最佳契合點(diǎn)。

作者畢生研究海明威，他正是秉持海明威式的永不服輸?shù)木?，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的不斷勇攀高峰，年過八旬還筆耕不輟。

理想與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

文學(xué)還可以促進(jìn)真正文明。文學(xué)改變了人的意識，使人的思維方式發(fā)生了改變，從而促進(jìn)人的進(jìn)步。所以，一切優(yōu)秀文學(xué)都在宣揚(yáng)與體現(xiàn)人的規(guī)律，最終讓人進(jìn)步，促進(jìn)真正文明。海明威追求理想伊始，就下決心要寫出與莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克等名家相媲美的嚴(yán)肅小說。“不管一個(gè)國家采取什么立場，從形式主義到共產(chǎn)主義，他都需要采取某種立場，這是不可回避的。作家的命運(yùn)就是面對他的思想意識去尋找他的位置，劃清界限。”文學(xué)信仰就是各種文化的設(shè)想和觀點(diǎn)，他們支配著我們作為作家生活的人。作家的任務(wù)是架設(shè)小說與歷史之間的橋梁，小說再也不是僅僅反映個(gè)人的道德沖突或生活瑣事的娛樂工具，而應(yīng)該成為促進(jìn)社會進(jìn)步的力量。

海明威成長的年代，正是資本主義日趨沒落的年代。這種時(shí)代的特點(diǎn)，使海明威的思想呈現(xiàn)出復(fù)雜和矛盾的狀態(tài)。他既看見了資本主義世界的解體和所謂西方文明的墮落，但又不能看清社會歷史發(fā)展的規(guī)律和人類文明前進(jìn)的方向。其實(shí)，海明威反對一切政府和一切官僚以及革命口號，海明威的政治態(tài)度和思想意識與左翼人士和共產(chǎn)黨還是有明顯差別的。雖然從新聞報(bào)導(dǎo)到小說，形式改變了，海明威對現(xiàn)代政治和社會問題還是很關(guān)心的。從這個(gè)意義上說，不能簡單地說他從政治轉(zhuǎn)向文學(xué)，因?yàn)檎我庾R往往貫穿于小說之中。

美國文學(xué)發(fā)展的結(jié)果是形成一個(gè)比中國悠久的多層次的非常多樣化的文學(xué)更加統(tǒng)一的創(chuàng)作主體。它也是表述現(xiàn)代狀況的世界上最古老和最復(fù)雜的民族文學(xué)。它是一種個(gè)人主義和冒險(xiǎn)精神的文學(xué)、一種擴(kuò)張和探索的文學(xué)、一種種族沖突和帝國主義征服的文學(xué)、一種大量移民和少數(shù)族裔與白人關(guān)系緊張的文學(xué)、一種資產(chǎn)階級家庭生活的文學(xué)、一種個(gè)人自由與社會限制的不斷斗爭的文學(xué)。作品的內(nèi)容包括從自然和“自然人”到異化、種族歧視、城市化、地區(qū)和種族暴力等問題。

作為一種哲學(xué)思潮，后現(xiàn)代主義熱潮已經(jīng)過去，但美國后現(xiàn)代派小說仍在不斷發(fā)展。這可以說是大家的共識。丹尼爾·艾倫教授認(rèn)為，美國后現(xiàn)代派小說是美國文學(xué)史上一個(gè)歷史階段的重要文學(xué)現(xiàn)象，非了解不可。為此，在《縱論英美文學(xué)》第一部分中，作者就美國后現(xiàn)代派小說的緣起、嬗變、話語模式、代表性作家以及后來的“X一代”作家群等方面的內(nèi)容專門論述，表現(xiàn)出作者作為學(xué)者的與時(shí)俱進(jìn)、不斷創(chuàng)新的精神。

美國科學(xué)家愛因斯坦曾指出：“不要為做一個(gè)成功的人而努力，要為做一個(gè)有價(jià)值的人而努力。”這應(yīng)該是人生奮斗的目標(biāo)。什么是有價(jià)值的人？我認(rèn)為應(yīng)該是對人民對國家有益的人。有了這個(gè)目標(biāo)，在學(xué)術(shù)道路上就能勇往直前，遇到困難和挫折時(shí)不灰心；有了成績時(shí)不驕傲自滿，能團(tuán)結(jié)同事，不斷前進(jìn)，從成功走向新的成功，并從成功中獲得無限的樂趣。作者就是這樣要求學(xué)生的，更是這樣要求自己。身教甚于言傳。

《楊仁敬選集》是基于作者對海明威幾十年研究，從海明威研究拓展到英美文學(xué)其他方面，特別是到美國后現(xiàn)代派小說研究的學(xué)術(shù)精華，也記錄了作者60多年來走過的人生道路的感受和體會。

（作者系泰州學(xué)院外國語學(xué)院教授。）