《紅樓夢》中看孝悌

武建雄

《紅樓夢》第一回甄士隱暮年失女，貧病交攻，某日拄著拐杖街前散心時，來了一跛足道人，口念《好了歌》，有言：“癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？”第一回歷來被視為一部書的總綱和作者命意所在，按這個邏輯，這部作品應當闡發(fā)賈府孝道盡失之義為《好了歌》作注腳，那么作品實際所寫是否如此呢？

《紅樓夢》所展現(xiàn)的孝悌圖景

在對《紅樓夢》所展現(xiàn)的孝悌觀進行考察之前，需要首先從經典中 “孝悌”概念的要義做一溯源。孝是中華先民基于血緣宗親的天然聯(lián)系，所形成的家庭內部子女對于父母道德行為模式的基本認知?！缎⒔洝份d孔子言“夫孝，德之本也”（《孝經·開宗明義章》），以孝為道德的根本?？鬃佑终f：“天地之性，人為貴。人之行，莫大于孝?！保ā缎⒔洝なブ握隆罚┻@種子事父以孝的道德，強化了家庭內部長輩與晚輩的聯(lián)結，使之帶上超越法律規(guī)約的意義。在“孝”的基礎上，儒家先哲又發(fā)展出弟事兄、臣事君的“悌”與“忠”，“君子之事親孝，故忠可移于君；事兄悌，故順可移于長”（《孝經·廣揚名章》）。儒家認為，孝悌是道德修行的根本所在?？鬃诱f：“孝弟也者，其為仁之本與？”（《論語·學而》）董仲舒甚至認為“天生之以孝悌”（《春秋繁露》卷六），將其上升至天理的高度。由孝悌構成的道德模式，從氏族社會開始，就已成為古代中國維護家庭的顯性力量和穩(wěn)定社會的不二法寶。戰(zhàn)國時，孟子即指出“堯舜之道，孝悌而已矣”（《孟子·告子章句》）?！队罉反蟮洹芬舱f：“圣人治天下有要道，曰要在孝悌而已?！保ā队罉反蟮洹肪硪蝗f三千一百三十五）

按照孝悌的義涵，《紅樓夢》描寫的賈府世家大族，展現(xiàn)出怎樣一幅圖景呢？就恪守傳統(tǒng)道德的意義而言，小說展現(xiàn)了孝悌穩(wěn)固而堅實的力量?！都t樓夢》以賈府為中心表現(xiàn)的社會與家庭生態(tài)中，孝悌對于塑造人心、穩(wěn)定人倫秩序作用突出。賈府的世界中，從上至下嚴謹有序地貫徹著孝悌之德。天子“仁孝過天”（六十三回）“以孝治天下”（五十五回），準許椒房省親；元春“賢孝才德”（二回）；王熙鳳“素日孝敬太太，疼愛下人”（五十一回）；秦可卿“素日憐貧惜賤，慈老愛幼”（十三回）。主人公賈寶玉更不必說，“孝心一動，也孝敬到二十分”（三十七回）。至于林黛玉，六歲已懂孝養(yǎng)之義，其母去世，外祖母致意務去時，“不忍棄父而往”（第三回）。賈府世界中的個體，諸如前面所列數(shù)例，始終恪守孝道，人倫秩序井然。至于九十回王熙鳳之女巧姐，幼時讀物即為《女孝經》《列女傳》。不難看出，賈府三代世襲皇恩，貴為詩禮簪纓之族，對傳統(tǒng)孝德教化之功的重視。

《紅樓夢》以賈府為中心的世界里，兄弟、姐妹、朋友之關愛、扶持、互助，盡顯悌道對人際關系塑造的和諧之美。薛蟠、薛寶釵兄妹的互助相攜，林黛玉與薛寶釵“互剖金蘭語”的同病相憐，王夫人與薛姨媽的親密無嫌，賈元春對賈寶玉的分外憐愛，賈政與賈赦兄弟志趣各異卻相安無事。賈寶玉被同父異母的弟弟賈環(huán)油燈燙傷，卻要謊稱是自己燙傷的。史湘云以薛寶釵為勝似父母的姐姐，認為“但凡有這么個親姐姐，就是沒了父母，也是沒妨礙的”（三十二回）。至于賈寶玉與秦鐘不論叔侄，以弟兄朋友相稱，這樣超越倫理秩序的友情，就更顯示出悌道對人際關系諧和的作用。

可以見出，《紅樓夢》描寫的人物與世界，傳統(tǒng)孝悌之德對于塑造人心、穩(wěn)定人倫秩序、維持人際和諧方面，表現(xiàn)得強大而有力。那么，《好了歌》對孝順的反詰，其中充滿明顯的質疑與否定之意，與小說表意的關聯(lián)究竟在哪呢？

功利之孝悌與孝悌以誠的齟齬

傳統(tǒng)孝悌觀念傳承至宋代時，朱熹將其上升到天理的高度，主張凡人要窮理，則須意誠，“為學者須從窮理上做工夫。若物格、知至，則意自誠；意誠，則道理合做底事自然行將去”（朱熹《朱子語類》）。明代時，王陽明在“致良知”的認識前提下，將諸如孝親觀念的體認，歸結為為人真誠、自覺的主觀良知自覺，“此心若無人欲，純是天理，是個誠于孝親的心，冬時自然思量父母的寒，便自要求個溫的道理”（王陽明《傳習錄》）。亦即諸如孝悌之理，惟有出于誠心、發(fā)于良知，便可不求自得。否則，孝悌只是虛偽的。依此，真誠就是實踐孝悌之道的重要因素與檢驗標準。

以王陽明“誠孝”視角審視賈府的孝悌行為，不難發(fā)現(xiàn)，功利心的摻入，使其與誠孝出現(xiàn)明顯的齟齬。比如第八回，賈寶玉因乳母喝了留著的楓露茶，大發(fā)雷霆，不但摔了茶杯，還揚言要將乳母攆走。又如第四十七回，賈璉因其父賈赦欲納鴛鴦為妾被賈母拒絕，后賈璉問事遭賈母奚落，便抱怨其父惹禍殃及自己，說：“都是老爺鬧的，如今都搬在我和太太身上。”再如第二十七回，賈探春得知其母趙姨娘抱怨她只做鞋給寶玉時，斥其母見識鄙陋，并表達不屑之意，“我只管認得老爺，太太兩個人，別人我一概不管。就是姊妹弟兄跟前，誰和我好，我就和誰好，什么偏的庶的，我也不知道?！辟Z寶玉因乳母只是幼年為其哺乳，年長以后即心生不敬；賈璉因其父過錯給自己帶來不快，因而抱怨有加；賈探春因其母地位卑微、行事乖謬，而心有怨憤。在這里，分明可以看出，至親之間功利的考慮壓倒了禮制的約束，自我心理、愿望的潛在壯大，沖破了對孝悌之儀的敬畏。

《紅樓夢》中，無血緣關系的人物之間的孝悌，更不啻于是利益的交換。劉姥姥大觀園打抽豐，不過是為了得到貴族大家的物質恩賞（三十九回）；張華家愿意傾家孝順王熙鳳，只是為了借王熙鳳之人脈關節(jié)背棄婚約（十五回）；賈府的佃戶額外孝敬賈府哥兒姐兒，只是為了使主子來年不再加征租稅（五十三回）；元宵夜宴，襲人因母喪在身而未出席，賈母眼里認為襲人“跟主子卻講不起這孝與不孝”（五十四回），因為其地位卑微，只是個寶玉房里的丫頭。從這里，不難看出，世俗的孝敬行為，因功利觀念摻雜，而與儒家哲人提倡的誠孝產生了明顯的齟齬。

《孝經·感應章》講：“孝悌之至，通于神明，光于四海，無所不通?！边@個論斷，顯然是將孝悌對人際協(xié)調的道德功用神圣化、抽象化后，而做出的宣化萬民的官方表達，這其中貫穿著對孝悌至誠的絕對理想境界的認識。賈府從上到下顯見的功利之孝悌與至誠之孝悌的齟齬，使得傳統(tǒng)道德流于形式，缺乏內心至誠的支撐，以禮儀為形式的道德規(guī)約注定徒存軀殼。這或許也正是跛足道人“孝順兒孫誰見了”之認識形成的依據(jù)。

家族敗亡時突顯的孝悌張力

程高本《紅樓夢》展示出賈府繁華落盡家產抄沒走向敗亡的軌跡，似乎成了傳統(tǒng)禮制生命力行將終結的認識依據(jù)。冷子興旁觀道：“如今的兒孫，竟一代不如一代了”（二回）。大觀園抄檢時，賈探春也說：“這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！”（七十四回）。賈府內外的一致認識，似為孝悌之儀崩解、失去維系人心秩序的力量作了注腳。

事實上，即使功利之孝悌橫行，作者筆下的賈府，無論運勢浮沉起落，孝悌之德始終是維系人心秩序的核心力量。單以小說的主要人物賈寶玉與王熙鳳而言，賈寶玉看似離經叛道，忤逆禮法，但孝親悌友始終不渝。如第八回中，賈環(huán)孝敬寶玉的蟈蟈，寶玉并沒有自享，而是轉而又孝敬了賈母；大觀園里新開了海棠花，不敢自己先玩，灌水插好，親自送一瓶給賈母，又送一瓶與母親王夫人（三十七回）。寶玉因“在外流蕩優(yōu)伶，表贈私物，在家荒疏學業(yè)，淫辱母婢”，蒙冤受父板笞三四十下幾欲斷氣，始終無一怨言。寶玉的婚姻選擇，最終也是順從了家長的安排。王熙鳳作為賈府中堅，始終對上下人等孝悌有加，她為賈寶玉做蓮葉羹，不忘記為賈母、王夫人做一碗（三十五回）；賈母患風寒，她立刻想到熬雞崽兒湯孝敬賈母（四十三回）；即使自己病危之際，仍說“情愿自己當個粗使丫頭，盡心竭力的伏侍老太太、太太”（一百零七回）。賈府正是靠著如賈寶玉、王熙鳳等對孝悌之道的恪守，凝聚人心并穩(wěn)定家庭秩序。與主要人物形象偶然表現(xiàn)出的功利品格相較，對父兄長輩嚴守孝悌之道的觀念，依然是賈府繼承者們最為堅實的精神支柱。

賈府以孝悌為核心的家族凝聚力，也始終秩序井然。這種傳統(tǒng)文化的力量在家族面臨危亡時，尤其顯示出強大的張力。抄檢大觀園，家族彌漫悲音，衰亡之兆盡顯，中秋賞月聚會時，長幼亦恪守禮法，作者寫道：“中秋夜，賈母，賈赦、賈政陪坐，賈珍夫妻探望、賈璉、寶玉、賈環(huán)侍立”“賈珍以月餅孝敬賈母”（第七十五回）。從這個家族走向衰亡時，族長端坐中央，兒子左右陪坐，孫輩侍立一旁嚴而有序的畫面，充分顯示出孝道、悌德的張力是多么強大！即便是賈府大廈將傾，賈政回家宗祠行禮時，眾子侄都隨往同行，詢問家事時，侄子賈珍惟命是從。榮寧二府因重利盤剝、聚眾賭博、逼死人婦被朝廷錦衣軍革職查抄，也只是因為“府上的家人同幾個泥腿在外頭哄嚷出來的”（一零六回）。家族的禍端，肇始于內部，而危機的降臨，終究還是來自于外面。所謂“一代不如一代”的兒孫，雖然暗行不軌、敗壞門風，然而對于孝悌之道，卻還是無一不恪守謹遵的。“蘭桂齊芳”的結果，無疑是光宗耀祖的家族使命的最好體現(xiàn)。而一生處處與家長意志抵牾，被視為“淫魔色鬼”的賈寶玉，了卻塵緣遁入空門時遇到父親，也不忘立刻倒身下拜。如果說寶玉未按照長輩設計的人生道路而蹈襲前轍，是對傳統(tǒng)的背離的話，那么他拋卻紅塵前對父親所行的禮儀，無疑表達了對孝道的皈依。繁華似錦、詩禮簪纓的賈家，依靠對孝悌之道的恪守，安然度過了意外降臨的禍端。全不似《金瓶梅》中家長一朝隕命，門人即分崩離析，樹倒猢猻散的鬧劇結局。

總之，孝悌之道作為傳統(tǒng)文化的重要精神內核，具有穩(wěn)定人倫秩序的作用和意義?！都t樓夢》以賈府為家族樣本展現(xiàn)出的孝悌之道，對塑造人心、維系人倫、穩(wěn)定秩序的作用，遠比個性解放造成禮制的破壞力要強大得多。也就是說，《紅樓夢》通過賈府尊長悌友、孝親愛人的藝術審美圖景，展示出了傳統(tǒng)道德禮制的恒久魅力。而人所罕見的“孝順兒孫”，只是借跛足道人對小說命意所進行的世俗的、反向的表達。而反向的主旨表達，不正與《紅樓夢》虛實相生的藝術表現(xiàn)風格是一致的嗎？

（作者系濱州學院人文學院講師。）