一段艱苦的從教生涯

葉明照

20世紀(jì)60年代末，教育系統(tǒng)曾制定過一項(xiàng)政策：公辦教師必須回原籍工作，接受貧下中農(nóng)的再教育。我就是在這種背景下回到我的戶口所在地安徽省蕪湖市無為縣高溝公社健全小學(xué)工作的。

那是1969年的春天，一場(chǎng)春雨剛過，土路尚未干透，我挑著一擔(dān)行李——兩床被褥、一只木箱及若干衣物，總共不過六七十斤重的家當(dāng)，前往健全小學(xué)走馬上任。剛到時(shí)，且不說沒有鑼鼓迎接，連接待的人都沒有一個(gè)，因?yàn)檎麄€(gè)學(xué)校除了剛到的我之外，根本沒有第二個(gè)人。舉目一看，一片凄涼：西邊五間草房倒塌了一半，屋架趴在地上無人過問；北邊四間老式瓦房，三間是大教室，一間是辦公室；瓦房旁邊的半間草屋漏著風(fēng)，是教師廚房；門窗不全，好在民風(fēng)淳樸，否則課桌恐怕早就沒有了。

我向?qū)W校附近的農(nóng)民打聽才知道，這里原是一所公辦完小，有10位教師。1966年“文革”開始后，有的教師被開除回家，有的被調(diào)回原籍，就剩下這么幾間破房和幾十張課桌。別的學(xué)校都已經(jīng)開學(xué)了，這里就等著調(diào)人來收拾這個(gè)爛攤子。我終于明白了自己擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧粋€(gè)地地道道的承上啟下者。

第二天，我去公社反映情況，分管教育的張書記說：“現(xiàn)在沒有教師，如果上級(jí)調(diào)人來就給你；你讓一、二年級(jí)的孩子去附近的民辦小學(xué)就讀，你就教三、四、五年級(jí)（當(dāng)時(shí)小學(xué)實(shí)行的是五年制）?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/09/29/qkimageslaoylaoy202009laoy20200910-1-l.jpg"/>

接下來，我就張羅著開學(xué)了。學(xué)生只需交書費(fèi)，辦公用品都是我私人付錢買的。三、四、五三個(gè)年級(jí)共60來人在一個(gè)大教室里上課，采用復(fù)式教學(xué)。我每節(jié)課用一個(gè)小時(shí)，每個(gè)年級(jí)分?jǐn)?0分鐘不到。這就要求我課前做好充分的準(zhǔn)備，把需要預(yù)習(xí)的課程或作業(yè)提前寫在小黑板上，上課時(shí)往墻上一掛，交代后讓學(xué)生自己學(xué)習(xí)，我就去教別的年級(jí)。這個(gè)年級(jí)教完后，又是學(xué)生自己做作業(yè)，我再去教另一個(gè)年級(jí)……就這樣輪流上課。我每天上五節(jié)課，忙得像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，有人戲稱我為“五職教師”——校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任、班主任、教師、炊事員（那時(shí)我是單身漢，自煮自吃）。

那年夏季，雨水特別多，低處的田地都被水淹了，而學(xué)校位置較高，這就造成了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：田野里的野狐貍紛紛來學(xué)校避難。白天見不到它們，夜晚燈一熄，學(xué)校就成了它們的跑馬廳、練武場(chǎng)。老人們相信迷信，把那些狐貍說得神秘而恐怖。我不信鬼神，晚上一個(gè)人睡覺也不害怕。剛一熄燈，就像有人拿粗木棍擊打床邊的木箱，響聲驚人。它們還從蚊帳旁邊來回奔跑，猖狂得很。我一直不惹它們，與它們和平共處，相安無事。

彈指一揮間，50多年過去了。盡管當(dāng)年的學(xué)校那么破舊，辦學(xué)條件那么艱苦，但我依然對(duì)它存有深深的感情，因?yàn)槟抢锸俏伊鬟^汗水、傳授過知識(shí)的地方……