匠人圖

頂棚匠

那些年，大部分人家還都住著平房。北方夏季有風(fēng)沙，冬季天冷，為了保暖，也為了干凈好看，人們都要給房子糊頂棚。

糊頂棚是個(gè)技術(shù)活兒，得找頂棚匠。

頭幾天下大雨，房子漏雨了，頂棚有好幾處垮了下來。風(fēng)兒說：“爹，找個(gè)頂棚匠，把頂棚重新糊一下吧?！?/p>

泡子仰起頭看了看頂棚，說：“就是得重新糊了?！?/p>

泡子是村支書。村民們當(dāng)面喊他書記，背地里都叫他泡子。泡子的房子在居民點(diǎn)最西頭，一個(gè)掩映在兩棵老杏樹樹蔭里的農(nóng)家小院，土塊壘的院墻。院子里一棟坐北向南的磚包皮房子。房子是一明三暗的結(jié)構(gòu)，一進(jìn)門是客廳，客廳左邊有前后兩個(gè)套間，前面是風(fēng)兒的臥室，后面是廚房;客廳右邊是一個(gè)大套間，以前是泡子和風(fēng)兒媽的臥室。自打風(fēng)兒媽病故以后，就成了泡子一個(gè)人的臥室。

那天泡子吃過午飯出門，一個(gè)多小時(shí)后就回來了，回來時(shí)身后跟著一個(gè)二十五六歲的小伙子。當(dāng)時(shí)風(fēng)兒正在廚房揀韭菜，聽到開門聲，將頭伸出來朝客廳看了一眼，她看見那小伙子高高的個(gè)子，不胖也不瘦，蓄著一頭短發(fā)，白襯衫的領(lǐng)口微微敞開，襯衫袖口卷到手臂中間，露出麥色的皮膚，眼睛深邃有神，鼻梁高挺，嘴唇性感，下巴右側(cè)有顆黑痣，使人覺得俊朗又精干。如果不是他手上拿著棕刷子、棕笤帚等糊頂棚用的東西，并且一進(jìn)來就仰著頭看客廳的頂棚，風(fēng)兒怎么也不會(huì)相信他是個(gè)頂棚匠。

頂棚匠把頂棚看了一下，就開始動(dòng)手干活了。他先跟泡子和風(fēng)兒一起把客廳里能挪的東西挪了一下，又用舊報(bào)紙、塑料布將茶幾、沙發(fā)等都苫住，然后就從門外搬進(jìn)來一個(gè)破舊的木凳放在客廳地上，他上去站在木凳上，將舊頂棚一塊一塊小心翼翼地往下扯。泡子和風(fēng)兒在下面往外打掃扯下來的爛紙。頂棚匠把舊頂棚全部扯完以后，又將原先的頂棚架子清理干凈，并把松動(dòng)、走形的地方認(rèn)真地進(jìn)行了修復(fù)。

做完這些，頂棚匠從衣兜里掏出鋼卷尺量了量客廳的長和寬，然后問泡子用印花紙糊還是用大白紙糊，泡子說就白的吧，白頂棚能使屋里顯得亮堂。頂棚匠便揣上鋼卷尺走了，說買了白紙第二天再來。

頂棚匠走后，風(fēng)兒就去廚房做晚飯。風(fēng)兒今年十九歲，自打兩年前母親去世后，家里的做飯任務(wù)就落在了她肩上。晚飯一般都比較簡單，風(fēng)兒很快就做好了。吃飯的時(shí)候，風(fēng)兒說：“怎么出去一會(huì)會(huì)兒就把頂棚匠找來了？他哪的？”

泡子說：“他就住在鎮(zhèn)上，我去他正好在，就喊來了?！?/p>

風(fēng)兒說：“也不知道他糊下的頂棚行不行?！?/p>

泡子望了望頭頂被扯掉紙的頂棚架子，說：“看干活的那個(gè)細(xì)心勁兒，應(yīng)該不會(huì)差?！?/p>

“嗯?！憋L(fēng)兒點(diǎn)了下頭。

第二天中午，泡子和風(fēng)兒剛吃完午飯，頂棚匠來了。他帶了一盆稀稀的糨子和一大沓大白紙。這大白紙是他上午裁好的，方方正正，每一張都一樣大小，免得用時(shí)現(xiàn)裁，耽誤時(shí)間。盆里的糨子還微微冒著熱氣，顯然是來之前才熬的。

頂棚匠到達(dá)不久，泡子就拎著包出門了。他要去縣上開會(huì)。他的官雖然不大，會(huì)卻很多，經(jīng)常開會(huì)，不去縣上開，就去鎮(zhèn)上開。

泡子怎么也沒想到，他這一個(gè)會(huì)開的，讓他的寶貝女兒風(fēng)兒在家里跟頂棚匠弄出了故事。

那天頂棚匠一來就動(dòng)手干活了。他只是默默地干活，和風(fēng)兒只說了一兩句非說不可的話;風(fēng)兒也沒有主動(dòng)跟頂棚匠說話，她只是從冰箱里拿出一瓶綠茶給了頂棚匠。

風(fēng)兒沒什么事可干，就站在那里看頂棚匠做活。

頂棚匠不慌不忙，一副胸有成竹的樣子。只見他棕刷子上蘸上糨子，在大白紙上刷兩下，輕輕拈起來，拿棕笤帚托著，手上一使勁，大白紙就“吊”上了頂棚。再用棕笤帚抹兩下，大白紙就在頂棚上呆住了。一張一張大白紙壓著韭菜葉寬的邊兒，平平展展、整整齊齊。四個(gè)墻角處用的紙也都不寬不窄，正合適，棕笤帚一抹，連一點(diǎn)褶子都沒有。而且，用的大白紙正好夠數(shù)，不多一張，也不少一張，連糨子都正好用完，沒有一點(diǎn)剩余。

風(fēng)兒都看得傻了，心想，太厲害了，怎么能有那么準(zhǔn)？也不知他是怎么算出來的。

頂棚糊好后，頂棚匠沒有馬上離開，他坐在門口的一個(gè)小板凳上，仰著臉兩眼盯著頂棚久久地觀看。那神情就好像一個(gè)養(yǎng)鴿子的人在看自己放飛到天上的鴿子。風(fēng)兒開始以為頂棚匠不走是等她給工錢，但她付了工錢后，頂棚匠還是沒有離開的意思。

這時(shí)風(fēng)兒覺得有些困，就去臥室睡覺了，再?zèng)]管頂棚匠。

風(fēng)兒睡得很香，居然還做了一個(gè)夢，但夢的內(nèi)容她后來卻怎么也回憶不起來了。夢醒以后，她迷迷糊糊地跑出了臥室。風(fēng)兒本來是跑出去找水喝的，但她一出臥室便忘了口渴。臥室外面是客廳，客廳的另一側(cè)是父親的臥室。風(fēng)兒一到客廳便發(fā)現(xiàn)父親臥室的門開著，她走到門口朝里一看，便被里面的情景吸引住了。在父親臥室里的那張大床上，仰面熟睡著只穿著一條短褲的頂棚匠。頂棚匠睡得正香，微微的鼾聲如水流淌。風(fēng)兒在門口站了幾分鐘，便躡手躡腳地走了進(jìn)去，一直走到床邊，盯著床上的頂棚匠仔細(xì)看了一陣兒，慢慢伸出手，想摸摸他，但最終還是沒敢摸，后來，她偷著笑了一下，腳步輕輕地退了出來……

頂棚匠睡到天快黑的時(shí)候才醒來。醒來后，他穿好衣服到了客廳，仰起臉看了看頂棚，然后就收拾東西準(zhǔn)備離開。這時(shí)風(fēng)兒從廚房出來了。風(fēng)兒說：“師傅先不要走，我晚飯已經(jīng)做好了，吃飯?！?/p>

“不用了，我回去吃?！表斉锝痴f著，就拿著刷子、笤帚和空糨糊盆子往門外走。

風(fēng)兒趕忙上前把頂棚匠手里的東西奪下來放地上，抓住胳膊硬將他拉到了餐桌旁。

頂棚匠只好坐下了。

風(fēng)兒進(jìn)了廚房，將做好的飯菜端出來放在餐桌上：小米稀飯、餾饅頭。平時(shí)風(fēng)兒跟她爹泡子晚上吃得比較簡單，一般只炒一個(gè)菜，許多時(shí)候不炒菜，切個(gè)咸菜或是弄個(gè)涼拌菜就可以了。今天風(fēng)兒則炒了兩個(gè)菜，一個(gè)雞蛋炒辣子，一個(gè)干煸豆角。

頂棚匠望了一下，說：“想不到你還會(huì)炒菜?！?/p>

“胡炒的呢，炒得不好?！憋L(fēng)兒說著，將盛好的稀飯放在頂棚匠面前。

頂棚匠愣了愣，拿目光在屋里巡視。

“吃吧?！憋L(fēng)兒說。同時(shí)坐在了頂棚匠旁邊。

“就我們兩個(gè)人吃嗎？”

“嗯，我爹到縣上開會(huì)去了，再?zèng)]別人?！?/p>

頂棚匠拿起筷子，開始吃。

“好吃嗎？”風(fēng)兒邊吃邊看頂棚匠。

“嗯，好吃！”頂棚匠說，“尤其這豆角，炒得真好?！?/p>

“那就多吃些?！憋L(fēng)兒說。

“好。”頂棚匠微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

飯后，風(fēng)兒給頂棚匠倒了杯茶，然后給自己也倒了一杯。風(fēng)兒打開電視，兩個(gè)人坐在沙發(fā)里邊喝茶邊看電視。

喝完那杯茶，頂棚匠站起來要走。

風(fēng)兒說：“急啥嘛，再坐會(huì)兒?！?/p>

頂棚匠望了一下風(fēng)兒，就又坐下了。風(fēng)兒給他茶杯里又續(xù)了些水。

電視里播放的是一部韓國劇，男女主人公不知因?yàn)槭裁词略跊]完沒了地爭吵。風(fēng)兒將音量調(diào)到了最低。

風(fēng)兒說：“師傅你頂棚糊得這么好，一定是拜過名師吧？”

頂棚匠說：“我命苦，三歲時(shí)父親就死了，接著母親又跟一個(gè)內(nèi)地來的藥材商走了，把我丟給了爺爺?！?/p>

風(fēng)兒歪著腦袋望著頂棚匠，聽得很專注。

頂棚匠端起茶杯喝了口水，接著說：“高一那年，爺爺去世了，我成了孤兒，便輟學(xué)回家。為了自己養(yǎng)活自己，經(jīng)人介紹，去跟一個(gè)糊頂棚的陜西師傅干，給他打下手，我邊打下手邊留心學(xué)人家的手藝，一年多以后，我就開始自己干了，算起來，都干十年了。”

“哦，這樣啊?！憋L(fēng)兒說。

頂棚匠朝窗外望了望，說：“天黑了?！?/p>

風(fēng)兒說：“嗯?！?/p>

風(fēng)兒拿起茶幾上父親的煙說：“你抽煙?！?/p>

頂棚匠笑著搖搖頭：“我不抽煙，從沒抽過煙。”

風(fēng)兒說：“那么說，你們家，現(xiàn)在……就你一個(gè)人了？”

“嗯?！表斉锝痴f，“就我一個(gè)人。”

“你沒說媳婦？”

“沒有。”

停了會(huì)兒，頂棚匠又朝窗外望了望，似乎猶豫了一下，最后還是說：“我真的得走了?！?/p>

風(fēng)兒望著頂棚匠，聲音低低地說：“都這么晚了，師傅你……不走了吧?！?/p>

頂棚匠望了下風(fēng)兒，什么也沒說。

風(fēng)兒朝頂棚匠跟前坐了坐，把一只手伸進(jìn)頂棚匠手里。頂棚匠不失時(shí)機(jī)地握住了那只手。后來兩個(gè)人就摟抱在了一起，再后來，他們就進(jìn)了風(fēng)兒的臥室，就到了床上……

泡子是第二天下午回來的，進(jìn)了屋，他望了望新糊的頂棚，臉上浮現(xiàn)出滿意的笑容。他發(fā)現(xiàn)頂棚糊好了，屋子里顯得比平日亮堂整潔了許多。別的他什么也沒發(fā)現(xiàn)。

風(fēng)兒跟頂棚匠的事是村上的張姐發(fā)現(xiàn)的。那是頂棚匠給泡子家糊完頂棚半個(gè)月后的一個(gè)下午，張姐家的叫驢把韁繩扽開跑掉了，張姐到村南邊的榆樹林子里去找叫驢，叫驢沒找到，卻看見風(fēng)兒跟頂棚匠抱在一起親熱，驚得她差點(diǎn)失聲叫出來。鄉(xiāng)下人最感興趣的就是這類事兒。張姐很快就把這事告訴了王嫂，王嫂又告訴了李嬸，李嬸又告訴了趙媽……沒多久這事兒就刮風(fēng)樣傳遍了全村。大家知道了這事，都很興奮，同時(shí)也都憤憤不平，說，風(fēng)兒是村委會(huì)主任的獨(dú)生女兒，小白菜一樣?jì)赡?，咋讓頂棚匠勾引上了？頂棚匠是個(gè)啥東西，哪能配上風(fēng)兒呢！

泡子一開始不信，認(rèn)為別人在造謠。后來越傳越兇了，他就回家試探著問風(fēng)兒，“村上人都亂說，說你跟那個(gè)頂棚匠這個(gè)那個(gè)的，你給我說，到底咋么個(gè)事情？”

風(fēng)兒低著頭不吭聲。

泡子又問，風(fēng)兒說：“沒啥事情?！?/p>

泡子說：“那人家咋說得有鼻子有眼的？”

停了停，風(fēng)兒說：“說了說去，有啥大不了的！我就是跟他好了?！?/p>

泡子一怔，皺著眉頭說，“你這個(gè)娃娃，你跟那么個(gè)頂棚匠好啥呢？”

“跟頂棚匠好咋了？”風(fēng)兒把頭揚(yáng)了揚(yáng)說，“我佩服他，喜歡他，以后還要嫁給他呢！”

泡子眼睛瞪得跟牛蛋似的，“你胡說啥的呢？”

風(fēng)兒說：“我沒有胡說，我說的是真的。”

泡子瞅了風(fēng)兒半天，再什么也沒說，點(diǎn)了根煙使勁地抽。泡子當(dāng)了十多年村支書，在村上沒他擺不平的事情。但是在家里，在女兒面前，他就沒那么牛了。在妻子病逝后的這兩年里，他跟女兒相依為命，每每在什么事情上父女兩個(gè)意見不一致時(shí)，最后都是他妥協(xié)。女兒是他的心肝寶貝，只要女兒高興他就高興。但這次不行！泡子想，女兒喜歡誰、嫁給誰，這關(guān)系到女兒一輩子的命運(yùn)，是大事情，他這個(gè)當(dāng)?shù)牡脼榕畠贺?fù)責(zé)，不能由著她娃娃的性子胡鬧?？墒秋L(fēng)兒這丫頭犟得很，既然她都親口說了喜歡那個(gè)頂棚匠，現(xiàn)在攔是攔不住她了。硬攔的話，父女兩個(gè)可能會(huì)發(fā)生沖突。他不愿跟女兒發(fā)生沖突。那么咋辦呢？泡子仰臉瞅著新糊的頂棚一口接一口地抽煙，趕那根煙抽完，心里便有了主意。他嘴角掠過一絲微笑，將煙頭摁死在面前的煙灰缸里。

傍晚，頂棚匠剛從外面干完活回到家，正準(zhǔn)備換衣服，就聽有人咚咚咚地敲門，他邊朝門跟前走邊問：“誰？”

門外的人兇巴巴地說：“開門！我?！?/p>

頂棚匠將門打開，見是泡子，先愣了一下，隨即就往房子里讓。

泡子進(jìn)了屋，先四處瞅了瞅，然后在沙發(fā)上坐下，頂棚匠抓起暖瓶準(zhǔn)備倒水，暖瓶是空的。泡子說：“不倒，我不喝?！?/p>

頂棚匠插上了電熱壺。

泡子冷著臉說：“我今天來，是想說一下你跟我丫頭的事情。”

頂棚匠吞吞吐吐地說：“叔，我跟風(fēng)兒，在談戀愛……”

泡子說：“跟我丫頭談戀愛？你也不撒泡尿把自己照一下！我丫頭是鮮花，你知道你是啥嗎？你是牛糞、是狗屎！我不會(huì)把鮮花插在狗屎上的?！?/p>

頂棚匠說：“叔，我娶了風(fēng)兒，一定會(huì)對她好，一定會(huì)讓她一輩子幸福。”

泡子說：“不要放那號干屁，我沒心聽！你拿啥讓她幸福呢？就憑你糊頂棚？以后農(nóng)村城市化了，都住樓房了，誰還找你糊頂棚呢？”

電熱壺里的水開了，頂棚匠泡了杯茶放在泡子面前。

泡子瞥了一眼，沒動(dòng)，說：“農(nóng)村以后就是不修樓房，修的也都是磚混結(jié)構(gòu)的防震房，都是用木頭、石膏、玻璃纖維等各種復(fù)合材料的裝飾板做吊頂，哪還有朝屋頂上糊紙的？”

頂棚匠說：“叔你放心，以后即使不糊頂棚，我也一樣能掙到錢，風(fēng)兒跟了我，絕不會(huì)受委屈的?！?/p>

泡子從衣兜里掏出煙，抽出一根點(diǎn)上，吸了兩口，拿目光把頂棚匠的房子上上下下掃了一遍，說：“我的丫頭已經(jīng)許給城里一個(gè)包工頭的兒子了，已經(jīng)名花有主了，人家有樓房、有小車、有錢，你有啥呢？看你住的這破房子！”

頂棚匠低著頭沒吭聲。

“前面的事情就不說了，以后離我丫頭遠(yuǎn)些，不許你跟她接觸，再要跟她絲絲纏纏的，我找?guī)讉€(gè)黑社會(huì)腿給你打斷呢！”泡子說完，站起來往門外走，走到門口，又回過頭補(bǔ)充了一句，“我說的是實(shí)話，沒跟你開玩笑的?！?/p>

頂棚匠想說什么，嘴動(dòng)了一下，又沒有說。

臨走，泡子用一個(gè)手指頭指點(diǎn)著頂棚匠說：“我看你啊，最好從這個(gè)地方消失掉，讓我丫頭找不見你，這樣對你好，對我丫頭也好?！?/p>

幾天后，頂棚匠真的從鎮(zhèn)上消失了，誰都不知道他去了哪里。

兩年后，城里那個(gè)包工頭的兒子娶走了風(fēng)兒。

頂棚匠在消失七年后重新出現(xiàn)在了鎮(zhèn)上。這時(shí)候他已經(jīng)不是頂棚匠了，而是一家裝修公司的老板。據(jù)說，他的公司接的最多的活就是做樓房的天花板。他是開著一輛白色奧迪回來的?；貋砗筠k的第一件事便是掀掉破舊的老屋，在原址上蓋起一幢二層小樓……

年底，頂棚匠大辦酒席，邀請親朋好友參加他的婚禮。新娘是風(fēng)兒，她剛被城里那個(gè)包工頭的兒子蹬了。

夜里，風(fēng)兒問：“師傅，我是件被人穿了五年的舊衣服了，你咋還要呢？”

頂棚匠說：“沒有你爹那頓臭罵和數(shù)落，沒有你在我心里頭鼓勁，我哪能有今天！人要懂得感恩。再說，你這件衣裳，當(dāng)年還是我穿的第一次呢！”

測字匠

孟老五家羊丟掉的消息，不到中午就在村里傳遍了。人們紛紛撂下手里的活兒，跑到村部來打聽。

這是位于東天山腳下的一個(gè)小村莊，偏僻寧靜，民風(fēng)淳樸，人們?nèi)ユ?zhèn)上趕集或是走親戚家，一兩天不回來，房門和院子的大門都不鎖，從來沒有誰家丟過東西;秋天莊稼一收掉，家家戶戶的羊呀，牛呀，驢呀，全都放出去打了野，到處亂跑，傍晚就各回各家了。多少年都這樣，也從來沒丟過。孟老五家的羊咋會(huì)丟掉呢？這不是怪事情嗎！一時(shí)間，村辦公室前面聚了很多人，坐的，站的，蹲的，都有。

丟了羊的孟老五，圪蹴在墻根苦著臉抽煙。

“狐子灣找了沒有？”有人問。

“找了?！?/p>

“榆樹林呢？”

“哪都找了，沒有?！?/p>

“要不，讓測字匠給測個(gè)字吧。”

“頂用嗎？”孟老五說。

“試一下么，也許行呢?！?/p>

“嗯，那就試一下?！泵侠衔迥璩纳袂橹斜阌辛藥追志?。

測字匠名叫張彥武，五十多歲，中等個(gè)兒，方臉，額上刻著皺紋，兩鬢夾雜著白發(fā)，面相憨實(shí)、和善。他把手伸到衣兜里摸，摸出一段兩寸長的鉛筆和一小片紙，遞給孟老五說：“寫個(gè)字。”

“寫個(gè)啥字呢？”孟老五問。

“啥字都行。”測字匠說，“不要想，隨便寫?！?/p>

這可把孟老五難住了，越讓他隨便寫，他越不知道寫什么字。手上捏著鉛筆，腦子里一片空白。這時(shí)，前面電線桿上落了兩只燕子，嘰嘰地叫。孟老五抬頭望了一下，就在紙上寫了個(gè)燕子的“燕”。圍在邊上的人自然不能從這個(gè)字中獲得任何有關(guān)羊的信息，就都看測字匠的臉。

這是測字匠第一次給本村的人測字。測字匠測字已經(jīng)很多年了，都是周邊縣和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人來找他。他在外邊名氣很大，人們都稱他張神仙。在本村他倒顯得十分平常，村里人并不把他當(dāng)神仙，知道他經(jīng)常給人測字，就戲謔地喊他測字匠，更多的時(shí)候是叫他的名字。

測字匠看了孟老五寫的那個(gè)“燕”，說：“羊在北面呢。”

孟老五說：“北面找了，沒有?！?/p>

測字匠說：“在北面的一個(gè)坑里，那個(gè)坑，上面有草，底下有水?！?/p>

孟老五聽了，一臉的茫然。

旁邊有人說，那就再去北邊找一下，順著渠溝把所有的壩坑里頭都看一下。

孟老五就喊了兩個(gè)本家兄弟又去找，果然在莊子北面二百米處的一個(gè)坑里找到了。那是個(gè)跌水坑，坑邊上長滿綠茵茵的草。羊肯定是在坑邊上吃草時(shí)被別的羊擠下去的。幸好坑里水不多，水要是多，羊就被淹死了。

測字匠只有小學(xué)文化，沒人說得清他是怎么學(xué)會(huì)測字的。

人們只是隱隱約約覺得，測字匠從小就有些怪異，就跟別人不同。到底不同在哪里，也沒人能說得清。

測字匠的娘懷著測字匠時(shí)，肚子比別的孕婦大許多，身子很顯笨重。村人碰見都說要生一個(gè)大胎，要不就是雙胞胎。那時(shí)候，測字匠的娘臉上總帶著笑，低垂著頭，一副不勝嬌羞之態(tài)。測字匠的爹也是一臉的自豪，見人就遞煙，說到時(shí)候一定請全村人喝酒。

測字匠一出生，娘的眉頭一下子就皺了起來。這娃咋這樣啊？體格弱小如貓，骨細(xì)如柴，臉只有一張撲克牌大，男人的鞋子就可以把他裝進(jìn)去。測字匠的爹臉上也沒了往日的笑，坐在炕上唉聲嘆氣。這樣的娃娃咋見人呢？也就沒心情大擺筵席了，只邀了幾個(gè)親戚一塊兒吃了頓飯。

測字匠雖是干瘦細(xì)弱，生命力卻極強(qiáng)，竟在八個(gè)月上開始挪步走路，九個(gè)月上開始咿咿呀呀地說話，一雙亮亮的眼睛閃著機(jī)靈。

六歲時(shí)候，測字匠飯量大增，有時(shí)比他爹還吃得多，就是不見長肉長個(gè)子。聰明卻是出奇地聰明，那時(shí)已能背誦好多篇古詩詞了。村人都說，這娃可能是天上的神童投錯(cuò)了胎，要不哪有這么好的記性。怪不得長得弱小。村人還說，這樣的娃娃不好抓養(yǎng)，說不定哪天就被神仙收回去了。測字匠的爹娘聽了，不免提心吊膽，整日呵護(hù)，倍加疼愛。

測字匠九歲那年被送到小學(xué)讀一年級。他學(xué)習(xí)特別好，每次考試都是全班第一名。作業(yè)本上全是勾，全是滿分，深得老師們的喜愛。十三歲讀到五年級時(shí)，學(xué)習(xí)成績?nèi)允侨嗟谝?，個(gè)頭卻只有一米多點(diǎn)兒。

測字匠是從五年級第二學(xué)期開始猛長的。娘給他做的衣服，剛上身時(shí)候?qū)拰挻蟠蟮?，穿兩三個(gè)月就顯得又瘦又短，只好重做新的。新的穿一段時(shí)間又小得不能穿了。這時(shí)候，他已經(jīng)長得跟爹差不多了，爹的衣服他穿上一點(diǎn)都不顯得肥大。

測字匠個(gè)子長高了，也長壯實(shí)了，人卻變憨變笨了，沒有了以往的機(jī)靈和聰慧。今天學(xué)的東西，明天就忘得干干凈凈，考試成績每次都是班上的最后一名。個(gè)子又比別的同學(xué)高許多。弄得他自己也灰了心，最后就決定不上學(xué)了，待在家里幫爹干活。

這一年測字匠十四歲。這時(shí)候他當(dāng)然還沒開始測字。

測字匠長到二十歲，爹和娘就張羅著給他說媳婦了。開始說了幾個(gè)都沒成，后來鄰村一個(gè)身材高挑、面容嬌美的姑娘主動(dòng)找上門來，測字匠自然很滿意，埋下頭一個(gè)勁地偷著笑。

爹娘是在元旦那天給他操辦的婚事，來祝賀的人很多，酒席擺了十幾桌。

晚上鬧洞房的人盡興走了，只剩下測字匠和女人。女人臉兒紅撲撲地低垂著眉眼，一身紅裝使她顯得更加俊秀耐看。測字匠不禁看得目直口呆，女人看到他那副傻樣忍不住偷著笑出了聲。

測字匠吹了燈，摸黑爬到炕上，脫了衣服鉆進(jìn)被窩。女人也脫了衣服鉆進(jìn)去，身子緊緊貼在男人那寬闊的胸膛上。

測字匠伸手?jǐn)埩伺?，猛地壓在身下?/p>

女人很響地“呀”了一聲，測字匠趕忙翻身下來，問咋了，女人說疼。

測字匠擦了根火柴，果見女人的身下一片血漬，當(dāng)下心里慌亂起來，披了衣服就往村醫(yī)老周家跑。

老周一家人已睡了，聽測字匠在外面叫，就問：“啥事急成這樣？”

“周醫(yī)生，”測字匠跑得上氣不接下氣，“你，你快去，看看?！?/p>

“到底咋了？”

“出血了！”

“什么出血了？哪出血了？”

“女人的那兒……下邊?！?/p>

老周和老婆都“咯”地笑出聲來。老周說：“回去吧，就那樣?！?/p>

“就那樣？會(huì)不會(huì)出啥事??？”

“不會(huì)，回去吧?！?/p>

測字匠一邊往回走一邊尋思老周的話，就那樣？那樣是啥樣？心里罵：“啥狗屁醫(yī)生，一點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，萬一出了人命咋辦？”

回去后，再不敢和女人睡了，女人就笑他呆，故意引逗他，最終還是架不住誘惑和女人睡在了一起。

不久女人的肚子就一點(diǎn)點(diǎn)地隆起來了。八個(gè)月上，肚子大如面斗。村人就說：“弄不好又是個(gè)瘋長的家伙?！?/p>

孩子生下來是個(gè)兒子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，不像測字匠出生時(shí)那么瘦小。

就在兒子考上大學(xué)的那年秋天，測字匠的父母先后離開了人世。

這時(shí)候測字匠已經(jīng)在測字了。他具體是從哪一年的哪一天開始測字的，誰都不知道;他是怎么學(xué)會(huì)測字的，就更是個(gè)迷了。

測字匠家的院子在村子的西南面，院子前面有棵大榆樹。有人說，有一年夏天，測字匠爬到樹上去折榆錢，不小心從樹上掉下來，摔得啥都不知道了，昏睡了三天，第四天的早上才醒過來，醒過來以后就會(huì)測字了。

還有人說，有一年，也是夏天，測字匠的爹娘和媳婦去鎮(zhèn)上趕集了，家里就測字匠一個(gè)人。他坐在門前的大榆樹底下乘涼，從南面走過來一個(gè)白胡子老頭，問他討水喝。他把老頭讓進(jìn)屋里，給老頭倒上茶，還拿出饅頭讓老頭吃。老頭臨走時(shí)從懷里抽出一本名叫《測字秘碟》的書給了他……

這兩種說法都只是傳說，不好斷定其真?zhèn)危矝]人去追問或考證。經(jīng)常有外邊的人來拜訪測字匠卻是事實(shí)，找東西的，求財(cái)?shù)?，問前程的，都有?/p>

自打孟老五家的羊找到以后，本村的人遇到個(gè)什么事情，也來找測字匠測字了，他每每是一測一個(gè)準(zhǔn)。

測字匠給外邊的人測字是要收點(diǎn)費(fèi)的，但是給本村的人測字不收費(fèi)，硬給他也不要。他跟村里其他村民一樣，靠種莊稼為生，只把測字當(dāng)成一種業(yè)余愛好，并不指望它養(yǎng)家糊口。

這年冬天，一對中年夫妻來找測字匠，說他們原是城里某個(gè)企業(yè)的職工，現(xiàn)在企業(yè)倒閉了，他們下崗了，不知以后做什么好，想讓測字匠給指點(diǎn)一下。

測字匠讓那男的寫個(gè)字，那男的拿著筆猶豫了半天，最后還是沒寫。他把筆給女的，讓女的寫。男的名字中有個(gè)“奮”字，女的接過筆手一揮就在紙上寫了個(gè)“奮”。測字匠看了一下，說：“你們兩口子到哪去包些地種，肯定會(huì)有好報(bào)?！畩^是大田，少了不行，要包得多?！?/p>

這對無路可走的夫妻就聽了測字匠的話，一回去就開始打聽著包地。第二年開春，以很低的承包費(fèi)包了一千畝荒地。全都種了麥子。秋天將糧食賣掉，再加上國家小麥直補(bǔ)的那一塊兒，他們將所有的開支除掉還凈落了三十多萬。夫妻兩個(gè)拿了三萬塊錢來謝測字匠，測字匠不要。

男的說：“收下吧，我們是真心實(shí)意給你的?！?/p>

女的說：“就是，如果不是你給我們指路，我們還不知道在哪瞎摸的呢，哪能掙上這么多錢？所以這錢你一定要收下?！?/p>

測字匠說：“該收的錢我給你們測字的時(shí)候就已經(jīng)收了，這錢是你們辛辛苦苦掙下的，我不能要，拿回去吧，你們以后用錢的地方多著呢。”

村里有個(gè)名叫王丹的姑娘，一心想考傳媒大學(xué)，差了四五分沒考上，兩三天不吃不喝，尋死覓活的，父母怎么勸都不管用，最后就把她帶到測字匠跟前來了，說讓測字匠測個(gè)字，看看她運(yùn)氣。

測字匠讓王丹寫字，王丹心里想著補(bǔ)習(xí)一年，下年再考，所以就寫了個(gè)“補(bǔ)”字。測字匠看完字，馬上就說：“姑娘，你不能再補(bǔ)習(xí)考大學(xué)了，你看，你一“卜”命運(yùn)，“衣”就占先，說明你與衣服有緣，學(xué)裁縫或者做服裝生意，都會(huì)大有前途?！?/p>

王丹不甘心，還是想上大學(xué)。

回到家后，父母勸她說，張彥武都給你測出來了，說你做服裝生意好，你就聽他的，去賣服裝吧，大學(xué)不上也沒啥，現(xiàn)在好多大學(xué)畢業(yè)生都找不到工作，整天胡溜達(dá)呢，你生意做好了，有錢了，可以雇幾個(gè)大學(xué)生給你打工，或者干脆自己建一座大學(xué)……

最后王丹終于被說動(dòng)心了，不久父母就給她在街上買了個(gè)攤位，生意開張了。姑娘腦子活，嘴巴甜，又能吃苦，加上父母也常常過去幫忙，生意做得很紅火，一年下來，凈賺了十幾萬。

測字匠的兒子大學(xué)畢業(yè)后在城里找到了工作，隨后又按揭了樓房，娶了媳婦，成了正兒八經(jīng)的城里人。村上就剩下測字匠和女人了，他們除了種地，還養(yǎng)了幾頭牛、四五十只羊，日子過得有模有樣。隔段時(shí)間，就有外地的或本地的人來找測字匠測字。這樣不知不覺地好多年就過去了，測字匠和女人都老了。

那年秋天，莊稼收掉，兒子讓他們把土地轉(zhuǎn)包給了別人，把牛和羊都賣了，然后用小車把他們接到了城里。

住進(jìn)城里后，測字匠再也沒給外面的人測過字，一方面是因?yàn)橥饷嫦胱屗麥y字的人找不到他了，另外呢，這時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)上測字取名、測字合婚、測字算命等應(yīng)有盡有，而且都掛著什么什么大師的牌子，需要測字的人在手機(jī)上搗鼓搗鼓就搞定了，不用跑那么遠(yuǎn)去找測字匠。盡管在網(wǎng)上測過字的有好多都說不靈，都說上當(dāng)受騙了，但人們遇到什么難以決斷的事情，還是愿意抱著手機(jī)在網(wǎng)上找“大師”求教，曾被譽(yù)為神仙的測字匠似乎已淡出了人們的記憶。

村上依然有人時(shí)不時(shí)地來找測字匠測字，有問婚姻的，有問財(cái)運(yùn)的，也有問官司的。每次測完字，測字匠都要留人家吃飯，跟人家聊村上的事，聊當(dāng)下的日子。

平日里，測字匠大部分時(shí)候都是歪在沙發(fā)上看電視，再?zèng)]別的事情可做。兒子和兒媳都上班，只有老伴陪著他。

一天，老伴手握電視遙控器在不停地倒臺，測字匠在旁邊枯坐著，突然聽到有人敲門，當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，敲得小心翼翼。測字匠上前打開門，見門外站的是村上的孟老五，就趕忙往屋里讓。

孟老五進(jìn)來坐下，先跟測字匠兩口子拉了會(huì)家常，然后說：“彥武，我今天是專門來找你測字的?！?/p>

測字匠就笑，說：“是不是羊又找不見了？”

孟老五說：“不是，是想讓你測一下我?！?/p>

“測你？”測字匠望著孟老五問，“你咋了？”

孟老五說：“我這段時(shí)間經(jīng)常覺得肋窩有些疼，也不知道咋了?！?/p>

測字匠說：“那就趕緊去醫(yī)院檢查一下?！?/p>

孟老五說：“兒子帶我去檢查了，先是在縣上的醫(yī)院查的，后來又去省城的大醫(yī)院查了，查完兒子買回來很多藥讓我天天吃?！?/p>

測字匠說：“吃了藥以后感覺好些沒有？”

孟老五說：“吃了藥感覺好一點(diǎn)，過一陣子還是疼?！?/p>

測字匠說：“不要急，慢慢會(huì)好的。”

孟老五說：“彥武，我得的可能是個(gè)厲害病，醫(yī)院檢查下的結(jié)果是啥，兒子吞吞吐吐的一直沒給我說。光是說讓我按時(shí)吃藥，說慢慢就好了。我覺得他哄我的呢?！?/p>

測字匠說：“不會(huì)的，你不要胡思亂想?！?/p>

孟老五說：“這個(gè)病到底能不能治好，我現(xiàn)在心里沒底兒，所以來找你測個(gè)字?！?/p>

測字匠瞅了下孟老五，說：“算了，不測了，你就照兒子說的，每天按時(shí)吃藥就行了?！?/p>

“不行，一定要測，我這么遠(yuǎn)來了，你不能叫我白跑一趟?！泵侠衔逭f著，就東張西望地在屋里找紙筆。

測字匠見拗不過他，就拉開茶幾下面的抽屜，從里面取出一張信簽紙和一支中性筆，輕輕放在了孟老五面前。孟老五抓起筆，想了一下，在紙上認(rèn)認(rèn)真真地寫了個(gè)“吉”字。測字匠看了，心暗暗一沉，半天沒吭聲。孟老五逼問得不行，測字匠就說：“大吉，大吉！你的病沒事，不用擔(dān)心，回去就照你兒子說的，天天按時(shí)吃藥，另外，營養(yǎng)要跟上，多吃肉，看你瘦得這個(gè)樣子！回去宰只羊，好好補(bǔ)一補(bǔ)，想吃別的啥，就讓兒子給你買去，不要舍不得錢?！?/p>

孟老五走了以后，測字匠嘆口氣，給老伴說：“老五要走了?！?/p>

老伴疑惑地望著他。

測字匠說：“這個(gè)‘吉字，上面是‘士，底下是‘口，‘士有土型，‘口就是人口，就是人，人在土下，那不就是……”

“你沒給他說實(shí)話？”老伴說。

測字匠說：“我要是說了實(shí)話，老五的精神就垮了，恐怕會(huì)走得更快?！?/p>

老伴說：“那，到時(shí)候結(jié)果跟你說的不一樣，不是壞了你的名聲嗎？”

測字匠說：“我的名聲有啥要緊，我是想讓老五能多活幾天?！?/p>

孟老五回去后，依然跟往常一樣，放羊、喂牛，侍弄菜園子里的蔬菜，似乎活得無憂無慮。有時(shí)肋窩疼了，他就用手摁一會(huì)兒。

幾個(gè)月后，在剛剛?cè)攵臅r(shí)候，孟老五說不行就不行了，家人還沒來得及往醫(yī)院送，人就咽了氣。

測字匠在參加孟老五葬禮的時(shí)候，有村人問他：“老五說你給他測字了，說他沒事，咋這么快就死了？”

測字匠淡淡地說：“不要把測字太當(dāng)回事，測字基本上就是三分測，七分猜。既然是猜，肯定就有猜錯(cuò)的時(shí)候?！?/p>

打這以后，村上再也沒人去找測字匠測字了。

戲子匠

戲子匠來到這世上好像就是為了唱戲。據(jù)說她出生時(shí)，和大多數(shù)初生的嬰兒一樣，狠狠地扯著嗓子哭，卻又不一樣地哭出了調(diào)調(diào)，哭出了韻味，驚得接生婆眼睛瞪得老大，后來逢人就說：從沒遇到過那樣的娃娃，哭得跟唱戲一樣。

戲子匠小時(shí)候特別戀娘、戀奶，一吊在娘的奶頭上便無休無止，氣得她娘時(shí)不時(shí)地就狠狠地甩上兩巴掌，戲子匠哇哇地哭過，依然戀著，拽著奶頭不依不饒。

一天，戲子匠娘的奶頭快被吮出血了，痛得她大把地落淚，苦苦地?cái)?shù)落起來，哭腔帶著歌詠的味道，戲子匠竟放棄了吸吮，兩只眼睛睜得圓溜溜地看著母親，聽得饒有興趣。

那時(shí)候是人民公社，時(shí)興演節(jié)目，每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)都有文藝宣傳隊(duì)，農(nóng)閑時(shí)排些節(jié)目，農(nóng)忙時(shí)到田間地頭去給社員們表演。

那年秋天的一個(gè)下午，宣傳隊(duì)到了戲子匠所在的生產(chǎn)隊(duì)，社員們正在割豆子，隊(duì)長就招呼大家先撂下鐮刀休息，看節(jié)目。演的是《紅燈記》上“痛說革命家史”那段，正演到緊要處，演李鐵梅的演員突然肚子疼，疼得滿頭是汗，眼瞅著演不下去了，正在一邊看演出的戲子匠把頭巾往下一扯走上去，將李鐵梅一角接了下來，和李奶奶一起將“革命家史”唱得字正腔圓，贏得一片掌聲和喝彩聲。這一年戲子匠十六歲，剛剛初中畢業(yè)。就是這次演出，讓戲子匠開始一步步地紅了起來。她先是被抽調(diào)到大隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)，隨后就被公社發(fā)現(xiàn)了，于是公社宣傳隊(duì)又把她挖了去。這之后她每天的事情除了排練就是演出。不光是在公社演、到各個(gè)大隊(duì)演，還到縣上、州上去演。

戲子匠就這樣在奔波的演出中長大了，長成了一個(gè)亭亭玉立的姑娘，臉龐娟秀，皮膚白皙，雙目流盼，根本不像個(gè)農(nóng)村姑娘。而她的落腳地還是在父母的三間土坯房里，和她的幾個(gè)弟弟妹妹一樣捧著大碗，一早一晚吸溜吸溜地喝著洋芋拌湯，半饑半飽地過日子。

就是這時(shí)候，戲子匠跟村里一個(gè)名叫東的小伙子戀愛上了。東會(huì)拉二胡，也喜歡唱歌、演戲，將《沙家浜》里的郭建光演得活靈活現(xiàn)。兩人身心投入地愛著，同臺演戲的日子是他們最幸福的時(shí)光。沒人的時(shí)候，他們手尖相觸，相互傳達(dá)著暖意;人多時(shí)，彼此對唱，或是東拉二胡，戲子匠唱，偶爾目光交織，也是情意綿綿。兩人愛得很深，藏得也很嚴(yán)實(shí)，沒人知道。

戲子匠美麗的姿色和動(dòng)聽的嗓音自然贏得了很多的追求者，其中就有公社書記的兒子李新，他愛戲子匠愛得發(fā)狂。在戲子匠的父母看來，這是天大的好事，當(dāng)然是一百個(gè)贊成。何況李新的父母承諾，親事成了，戲子匠就可以被招進(jìn)縣文工團(tuán)，成為正式演員，拿國家工資，演一輩子戲。戲子匠起先說不行，滿腦子都是東的影子，但最終還是含著淚答應(yīng)了。答應(yīng)后的當(dāng)天晚上，她約東去了野外，在淡淡的月光下，在小河邊一塊青青的草坪上，戲子匠第一次抱緊了東，在激情的悸動(dòng)中，把自己的身子給了東。事后又決絕地對東說：“一切都結(jié)束了，忘掉我吧?！痹跂|的一頭霧水里，戲子匠猛一轉(zhuǎn)身沒進(jìn)了黑夜，再也沒有回頭，給東留下了不盡的痛苦和撕心裂肺的無措。

不久戲子匠就成了李新的新娘，同時(shí)也成了縣文工團(tuán)的一員。宣傳隊(duì)的其他姑娘們都很羨慕她，說她命好，但是只有戲子匠自己知道，她過得并不快樂。唯一能給她安慰的就是舞臺，她在舞臺上盡情地發(fā)揮，無所顧忌地表演，無數(shù)次把目光向臺下拋去，她在尋覓東，但久久沒能找到。她開始失眠。李新仍是一如既往地愛著她、哄著她，想著法子做些令她開心的事，而她呢，除去演戲，似乎再?zèng)]有別的什么能讓她高興。

戲子匠嫁給李新后生了兩個(gè)孩子。兩個(gè)都是男孩，大的叫大河，小的叫小河。大河出生時(shí)難產(chǎn)，由于腦部受到擠壓，四個(gè)月時(shí)被確診為腦癱，到了兩三歲時(shí)還不會(huì)說話不會(huì)走路，偶爾能爬動(dòng)，但爬不了幾下就癱在地上，后來漸漸地連爬也不會(huì)了。小河五歲時(shí)，李新患了絕癥，臨終前拉著戲子匠的手，目光很是哀戚，他斷斷續(xù)續(xù)地對戲子匠說：“好好演戲，你為戲活著……兩個(gè)娃娃，就交給你了……”戲子匠猛地感到，李新是知道東的，只不過李新裝作不知，嚴(yán)絲密縫地藏在心里。

那一刻，戲子匠心里突然有了愧疚，覺得對不起李新。當(dāng)然她什么也沒有說，只是將李新的手緊緊地抓著。

李新去世后，撫養(yǎng)大河和小河的重?fù)?dān)就落在了戲子匠一個(gè)人身上，她一天一天地熬著，硬是熬過了二十多年。這時(shí)候，戲子匠所在的文工團(tuán)改名叫藝術(shù)團(tuán)了，她還是團(tuán)里的演員，還是演戲，不過不演樣板戲了，而是演傳統(tǒng)戲、演地方戲?；仡^想來，這二十多年的日子，很艱難，也很平淡，似乎沒什么故事。

故事是從戲子匠五十四歲那年的春節(jié)開始的。

往年春節(jié)都是下雪，這一年戲子匠所在的小縣城卻有些異常，春節(jié)前下了兩三天的雨，連綿的陰雨將節(jié)日的氣氛沖淡了許多。小區(qū)通往菜市場的道路泥濘不堪，戲子匠打著雨傘在她家與菜市場之間來來往往，她的心情極好，臉色也極好，多年郁積在她心里的陰霾被雨水一點(diǎn)一點(diǎn)地沖走了。

那天小河給戲子匠打電話說，大年三十要帶女朋友周麗回來。小河馬上就三十了，還沒說上媳婦，這一直是她心上的一塊病。這回小河要帶女朋友回來過年，她能不高興嗎？

戲子匠買了好多菜，回家的路上又捎帶買了盆盛開的蘿卜蓮。她家是兩室一廳的房子，一室小河住，一室她與大河住。她將那盆蘿卜蓮放在了小河的臥室里，然后就去收拾大河，將大河收拾干凈了，又收拾房子，將客廳和兩個(gè)臥室收拾得光光鮮鮮，一塵不染。

其實(shí)小河以前就先后帶兩個(gè)女朋友回來過，這是第三個(gè)，前面那兩個(gè)女朋友進(jìn)了戲子匠家一回，就沒有再進(jìn)過第二回。戲子匠一直認(rèn)為以前是她連累了小河，這次不能再讓小河的這個(gè)女朋友跑了。小河成了家，她就了卻一樁心思了。

戲子匠連續(xù)忙了好幾天，三十那天早上匆忙地給大河喂了點(diǎn)飯，又想起家里沒酒，就跑到街上去買了兩瓶紅酒?；貋砩蠘菚r(shí)，突然覺得腿發(fā)軟，眼前一片漆黑，她趕緊伸手扶住墻，才沒有暈倒。正巧小河這時(shí)帶著女朋友周麗回來了，也往樓上走，見母親這般景況，就趕緊送進(jìn)對面的小醫(yī)院掛吊針。周麗倒也大方，第一次見到戲子匠就喊媽，搞得戲子匠一個(gè)大紅臉。

掛完吊針，他們準(zhǔn)備回家，醫(yī)生囑咐戲子匠年后一定要到大醫(yī)院仔細(xì)檢查一下。戲子匠嚴(yán)重貧血，醫(yī)生懷疑她得了不好的病。戲子匠聽后臉色突變，要不是小河及時(shí)攙扶，她險(xiǎn)些又暈過去。

一路上，小河和周麗不停地開導(dǎo)安慰，戲子匠似乎好了許多?；氐郊?，她立馬圍上圍裙去廚房弄菜，小河和周麗也過來幫忙，很快就將菜一盤一盤地?cái)[上了桌子。然后三個(gè)人坐下來邊吃飯邊說話。小河打開一瓶紅酒，用透明的玻璃杯滿滿倒了三杯，依次放在母親、周麗和自己面前。

戲子匠端起酒杯說：“今天周麗到家里來，我非常高興！小河能找上周麗這么好的姑娘，是小河的福氣，也是我們家的福氣。來，我們共同干一杯，慶祝一下！”

周麗和小河同時(shí)將面前的酒端起來，三個(gè)人相互碰了碰杯，然后都將杯中的酒喝了下去。

這時(shí)，一股濃重的惡臭潮水般涌來，整個(gè)屋子立刻便籠罩在了一種令人窒息的氣味中。戲子匠和小河當(dāng)然知道是怎么回事，但誰都沒有動(dòng)。其實(shí)這事也不是第一次發(fā)生，而這一次就是沒人動(dòng)。大家越沉默這味道就越強(qiáng)烈。戲子匠想站起來，但她氣喘不過來，頭頂上像有什么東西壓著，壓得她無法站起來。她瞟了眼周麗，周麗拿胳膊拐了拐小河。小河干咳了一聲，對周麗說，春晚快開始了，要不你先去我臥室休息會(huì)兒，我?guī)蛬屖帐巴肟?，收拾完我們一起看電視。周麗沒說什么，站起身跟小河一起離開桌子進(jìn)了臥室，兩人進(jìn)去就再?zèng)]出來。

戲子匠面對一桌子幾乎沒怎么動(dòng)的菜，淚水就溢了出來。她已經(jīng)好久沒哭過了，多少年來，她已經(jīng)習(xí)慣了把苦水往心里咽。她以為自己這輩子再也不會(huì)哭了。誰知今天卻一哭就哭得無法收拾，就像眼睛里面有一泓泉眼，淚水不停地往外涌，然后都順著她那張白皙的臉頰流進(jìn)了脖子。

她就那么一個(gè)人在桌子邊枯坐著，過了好一會(huì)兒，才拿手把臉上的淚抹了抹，慢慢站起來，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己那間臥室，來到大河床前。大河呆滯的雙眼望著她，兩條胳膊使勁晃動(dòng)了幾下……

過完年大河就三十三了。從出生到現(xiàn)在，大河就一直這么躺在床上。

大河三十多了如同嬰兒。戲子匠看著大河，腦子里閃出了一個(gè)模模糊糊的想法，這個(gè)想法在她腦子里剛一閃，她就看見了李新，李新苦著臉用沙啞的聲音說：“不能呀！他是咱們的親生骨肉啊！”

戲子匠說：“以后我也去了那邊，誰來照顧他呢？我總不能把他留給小河吧……”

此后的幾天，小河與周麗早飯前出門，夜晚十一二點(diǎn)才回來。初五的晚上，戲子匠在客廳里邊看電視邊等著他們，十一點(diǎn)多他們回來了，戲子匠跟周麗說：“周麗啊，如果你在這里住得還習(xí)慣的話，就把外面租的房子退掉吧。”

周麗說：“我已經(jīng)退掉了。”

戲子匠說：“那你們就抽空去領(lǐng)了結(jié)婚證，選個(gè)日子把婚結(jié)了。”

周麗說：“這個(gè)不急，我還小哪?！?/p>

周麗說：“你小我們小河不小了，小河成完家我就安心了?！?/p>

“可是……”周麗朝戲子匠的臥室望了一下，欲言又止。

打這以后，戲子匠那個(gè)模糊的想法越來越清晰、越來越堅(jiān)定了。她把事情想好了，就不再理睬周麗了，也不怎么出門了，有好幾場演出她都推掉沒去，每天做好飯菜，就給大河喂，從早到晚喂五六次。最后一次喂大河是初十的晚上，戲子匠做了一碗八寶粥。她一端起碗，手就開始顫抖，喂第一口粥時(shí)，她說：“大河，這是你在這個(gè)世界上吃的最后一頓飯了，媽媽要把你送到你爸爸那去了……”戲子匠邊說邊哭，嗚嗚地哭，好多都沒喂到大河嘴里，全潑在被子上了。大河嘴巴張得老大，眼睛眨巴眨巴地盯著戲子匠。戲子匠止住了哭，重新喂大河，片刻工夫就將一碗八寶粥喂完了。接著她又給大河洗澡，將大河全身上下認(rèn)真地擦洗了兩遍，然后大河就甜甜地睡著了。

十天后，大河死了。

大河死后，戲子匠猛一下老了許多，頭上的白發(fā)明顯增多了，性情也與以往不同了，就跟換了個(gè)人似的。起初那段時(shí)間，她跟誰都不說話，見了人就躲。單位上有演出，安排她上場，她也不理。后來，也說不清是從哪一天開始，她突然就變得愛說話了，不管見了生人熟人，都一遍遍地述說大河的事情。有時(shí)她一個(gè)人也說，一個(gè)人自言自語。

人們發(fā)現(xiàn)戲子匠已經(jīng)不是原來的戲子匠了，她的靈魂好像隨大河走了，留給小河的只是個(gè)空殼兒。

小河也感覺出母親的精神不對了，要帶她去醫(yī)院，戲子匠說什么也不去。戲子匠說：“我不去醫(yī)院，我要去照顧大河，你爸是男人，哪能整天待在家里照顧大河呢？”小河無奈，只好由著她了。

近些年縣上喜歡搞藝術(shù)節(jié)。搞藝術(shù)節(jié)藝術(shù)團(tuán)自然是主打，要出好多個(gè)節(jié)目。以往每年的藝術(shù)節(jié)上，戲子匠都要上臺。這次又搞藝術(shù)節(jié)了，團(tuán)里考慮到戲子匠精神不是很正常，就沒給她安排。戲子匠知道后就去找團(tuán)長，要求上臺演出。團(tuán)長覺得當(dāng)著戲子匠的面不能說人家精神不正常，但另外又找不出不讓她上臺的理由，最后只好答應(yīng)了，讓她唱京劇《女起解》上《蘇三離了洪洞縣》那段。那段比較短，又是戲子匠的拿手唱段，團(tuán)長想讓她上去快快唱完就下來。

演出那天，剛開始沒發(fā)現(xiàn)戲子匠有什么異樣，她上臺后先喊了句道白：喂呀……接著就開唱：“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前。未曾開言我心好慘，過往的君子聽我言。”這幾句西皮流水唱得跟她以前精神正常時(shí)候一模一樣，臺姿、表情、一招一式也都沒有任何毛病。問題是唱完這幾句，接下來她沒有唱“哪一位去往南京轉(zhuǎn)，與我那三郎把信傳”，而是石破天驚地把頭猛地朝上一揚(yáng)，舉起手臂大聲向臺下招呼：你們好！全場都給愣住了，大家還沒反應(yīng)過來，戲子匠突然唱起了流行歌曲：“你從哪里來，我的朋友，就像一只蝴蝶，飛進(jìn)我的窗口……”全場嘩一下，響起了熱烈的掌聲和歡叫聲。戲子匠朝臺下說了聲謝謝，卻沒有往下接，而是換成了《兩只蝴蝶》：“親愛的你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰……”全場又是一陣掌聲和歡叫聲。唱完“愛的春天不會(huì)有天黑”這句，戲子匠又換成了別的歌曲。她這首歌上唱幾句，那首歌上唱幾句，弄得樂隊(duì)想給她奏樂也跟不上她的節(jié)奏，只好停下手里的家伙讓她清唱。雖然是清唱，戲子匠也一樣唱得很投入很瘋狂，唱得如癡如醉，特像電視上經(jīng)常出來的某些歌手，邊唱邊扭動(dòng)著身子，閉眼、齜牙、仰頭，還時(shí)不時(shí)地?fù)]著手臂朝臺下喊“大家好”、“掌聲在哪里”之類。臺下的小青年們激動(dòng)地鼓掌、流淚、叫喊、跳躍，弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，氣氛非常熱烈。

通過這次演出，戲子匠一下子就成了這個(gè)小縣城的大名人，大家都知道她了。以前戲子匠只唱戲，打這以后，她改唱流行歌曲了。在舞臺上唱，在廣場上唱，有時(shí)候也在自家陽臺上唱。

小區(qū)里年齡大點(diǎn)的人都為戲子匠惋惜，說原先多好的一個(gè)人啊，沒想到竟成了瘋子。

然而戲子匠并不知道自己成了瘋子，社會(huì)上的好多人也沒感覺出來她是瘋子。于是她就有了很多的崇拜者和模仿者。這時(shí)候已經(jīng)興叫“粉絲”了。在這個(gè)小縣城里，戲子匠的粉絲多得無法計(jì)數(shù)。

戲子匠留披肩長發(fā)的時(shí)候，大家都留披肩長發(fā);戲子匠把長發(fā)剪短，剪成了不等式，沒過幾天，滿街都是不等式。

戲子匠把頭發(fā)焗成栗色，別人也焗成栗色;戲子匠把頭發(fā)焗成一半綠一半黃，別人也焗成一半綠一半黃。

戲子匠床底下有兩雙高跟皮鞋，一雙紅的一雙白的。那天戲子匠出門時(shí)，不知是突發(fā)奇想故意要與眾不同還是不小心穿錯(cuò)了，一只腳上穿了紅皮鞋，一只腳上穿了白皮鞋。第二天，就見許多年輕的和不年輕的女人兩只腳上穿著不同顏色的皮鞋咯噔咯噔地在街上走……

一天下午，戲子匠坐在小區(qū)外面的石凳上打瞌睡，一個(gè)路過的小男孩說：“奶奶，你睡著了嗎？”

戲子匠睜開眼睛說：“大河餓了?！?/p>

男孩說：“餓了奶奶給他吃的，我餓了的時(shí)候我媽媽就給我吃的?！?/p>

戲子匠說：“我們家的大河找他爸爸去了。”

男孩說：“我也要找我爸爸，我爸爸走了，我媽媽說他不要我們了?！?/p>

戲子匠說：“大河在他爸爸那里，我也要去找他爸爸?！?/p>

男孩說：“奶奶，那我們一起去找吧?！?/p>

戲子匠：“嗯，一起去找。”

于是，他們就去找了，轉(zhuǎn)了兩次車，男孩把奶奶丟了。后來男孩回來了，戲子匠沒有回來。

過了些日子，不知從哪兒傳來消息，說戲子匠死了，是跳樓死的。不久縣一中一名高二的女生就跳了樓。

那女生跳樓后的第三天，人們看到戲子匠身穿紅色連衣裙，肩上跨個(gè)很時(shí)尚的藍(lán)色小包，慢悠悠地走在街上，認(rèn)識的人喊她她也不理。

小河對周麗說：“我看母親的病越來越重了，不能再這么拖下去了?！?/p>

周麗說：“就是，趕緊送醫(yī)院吧?！?/p>

兩人商量了一下，將戲子匠送到了烏魯木齊的一家精神病醫(yī)院。經(jīng)過幾個(gè)月的治療，戲子匠好了。

病好以后的戲子匠再也不唱流行歌曲了，而是迷戀上了網(wǎng)絡(luò)，沒事的時(shí)候就上網(wǎng)。她給自己起了個(gè)網(wǎng)名叫“空谷幽蘭”。她的好友不多，東是其中之一。他們聊得火熱，似乎有種黃昏戀的感覺。

東問：“還演戲嗎？”

戲子匠說：“不演了?！?/p>

東問：“為什么？”

戲子匠答：“累了。”

東說：“我也演戲，用心演過?！?/p>

戲子匠沉默。

東發(fā)了個(gè)流淚的表情。

戲子匠匆匆地打了行字：“演了一輩子戲，只有一個(gè)角色是真實(shí)的?！?/p>

熒屏上超乎尋常地靜，時(shí)光流逝的聲音聽得真真切切。

（篇名書法：武凱）

作者簡介

任樂，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《時(shí)代文學(xué)》《創(chuàng)作與評論》《短篇小說》等國內(nèi)多家文學(xué)期刊發(fā)表小說近百篇，多篇小說入選各類小說精品集，有小說被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。