鄭愁予與哲性鄉(xiāng)愁

朱澤礽

摘 ?要：鄉(xiāng)愁是中西文學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)廣泛關(guān)注的主題，圍繞此展開(kāi)的構(gòu)思與創(chuàng)作各有千秋。龔剛教授提出“鄉(xiāng)愁三境”概念，明晰地對(duì)不同形式的鄉(xiāng)愁予以系統(tǒng)劃分，而其中最高境界則是哲性鄉(xiāng)愁。本文將闡釋離散詩(shī)人的代表鄭愁予對(duì)于這一終極問(wèn)題的思考與解答，從哲學(xué)和美學(xué)的維度探究其筆下哲性鄉(xiāng)愁的具體建構(gòu)，并分析這位俠客詩(shī)人哲性鄉(xiāng)愁創(chuàng)作的源泉。

關(guān)鍵詞：哲性鄉(xiāng)愁;鄭愁予;性命安頓之所;精神本真;詩(shī)性還鄉(xiāng)

龔剛教授于《論臺(tái)灣離散詩(shī)人的三重鄉(xiāng)愁》一文中，通過(guò)對(duì)洛夫詩(shī)歌的分析，總結(jié)并劃分出鄉(xiāng)愁的三重境界：“洛夫先生離開(kāi)大陸后的故土之思是地域的鄉(xiāng)愁，僑居北美時(shí)對(duì)中華文化的懷戀是文化的鄉(xiāng)愁，他對(duì)性命安頓之處和本真狀態(tài)的追尋則是哲性的鄉(xiāng)愁，也就是為‘終極信念而生的終極鄉(xiāng)愁。”？譹？訛同為離散詩(shī)人的鄭愁予，也在長(zhǎng)期漂泊中自然地生發(fā)出對(duì)生命本真狀態(tài)的思考及對(duì)終極精神家園的追尋。超越地域、文化鄉(xiāng)愁的視角，可以為鄭愁予詩(shī)作研究增加新的審美可能性。筆者將從富含詩(shī)人感性體悟、審美思索的《鄉(xiāng)音》九首？譺？訛，即《歸航曲》《鄉(xiāng)音》《偈》《定》《客來(lái)小城》《錯(cuò)誤》《港夜》《風(fēng)雨憶》《賦別》切入，探討鄭愁予心中哲性鄉(xiāng)愁的激蕩，在哲性的天空下聆聽(tīng)屬于這位靈魂覺(jué)醒者的“鄉(xiāng)音”。

一、鄭愁予對(duì)哲性鄉(xiāng)愁的多種詮釋

（一）“人”自我意識(shí)的覺(jué)醒

“他者”（The Other）是相對(duì)于“自我”而形成的概念，指自我以外的一切人與事物?！啊邔?duì)我們的凝視、評(píng)價(jià)和判斷，迫使我們自我追問(wèn)‘我是誰(shuí)、‘我從哪里來(lái)？從而使主體產(chǎn)生一種自我意識(shí)?！雹劭梢?jiàn)，自我的形成依賴于自我與他者的差異，依賴于自我成功地將自己與他者區(qū)分開(kāi)來(lái)。在這一哲性維度上，鄭愁予的詩(shī)有非常強(qiáng)烈的自我判斷和自我區(qū)分意識(shí)：

“不再流浪了，我不愿做空間的歌者

寧愿是時(shí)間的石人。

然而，我又是宇宙的游子，

地球你不需留我。

這土地我一方來(lái)，

將八方離去?！?？譼？訛

（《偈》）

有別于常見(jiàn)鄉(xiāng)愁抒情中出現(xiàn)的故鄉(xiāng)的人事物，鄭愁予引入星空、流星、宇宙、地球等客觀存在的大概念，即“他者”，構(gòu)建了全新的抒情框架與想象參考，與人所熟悉的周遭環(huán)境產(chǎn)生“奇異化”與“陌生化”，實(shí)現(xiàn)人的異化，塑造人的“自我”定位。這種空間上鮮明的縹緲與疏離感，體現(xiàn)了在境界上他不是中國(guó)大陸人、不是中國(guó)臺(tái)灣人，也不是旅美華裔，就是單純地當(dāng)一個(gè)漂泊的個(gè)體“人”或是“處在宇宙中的浪子”，來(lái)衡量在浩大世界中的位置和歸屬，實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)的覺(jué)醒——主動(dòng)地發(fā)掘內(nèi)在的生命價(jià)值。

馬斯洛論及人的自我實(shí)現(xiàn)時(shí)，引入了“高峰經(jīng)驗(yàn)”（Peak experience），即“產(chǎn)生一種類(lèi)似宗教經(jīng)驗(yàn)的感動(dòng)。自我從其中升華而整個(gè)人覺(jué)得非常地有力量，自信而堅(jiān)決”？譹？訛。《偈》先是感嘆并衡量“空間”，接著凝望并考察“時(shí)間”，再自由地暢游“宇宙”，直到最后謝絕“地球”的挽留，對(duì)著“土地”瀟灑告別，其中無(wú)論是時(shí)空界定還是宇宙方位，格局都恢宏浩大，極具表現(xiàn)力和畫(huà)面感，情緒上更是自信而超然。詩(shī)人在自我意識(shí)覺(jué)醒中顯然觸摸到了高峰經(jīng)驗(yàn)，使得詩(shī)歌境界上的力度和張力都有了質(zhì)的升華，讀者在欣賞詩(shī)歌時(shí)也會(huì)有極強(qiáng)的代入感，為《偈》的畫(huà)面所感染，心中涌現(xiàn)出豁達(dá)與感動(dòng)。

哲人康德不時(shí)仰望星空，每當(dāng)思索許久后，他都為之驚異又深感嚴(yán)肅，繁星滿天的縹緲、宇宙的浩大廣闊，給了他視覺(jué)上深邃和神秘的感受，令他的靈魂深處深刻認(rèn)識(shí)到人在大千世界里的渺小。鄭愁予強(qiáng)調(diào)的卻是個(gè)體生命在大環(huán)境籠罩下的主體性與自我意識(shí)，不論是游子自如地暢游宇宙，還是不必偏安一隅地停留于地球上的“一方來(lái)，八方離去”的豪氣，都盡顯離散詩(shī)人在漂泊中釋?xiě)训臑t灑，平等地考量人與天地的關(guān)系，而不是沉湎于渺小無(wú)力的感傷與孤獨(dú)。

（二）于時(shí)間維度思考永恒

時(shí)間單向前進(jìn)，以生為始，以死為終，而且具有不可逆性，任何人都不能重回過(guò)去或在任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間段駐足。它本就無(wú)情，詩(shī)人李白有“光陰者，百代之過(guò)客”的感悟，周?chē)煜さ娜耸挛?、所?ài)的一切終將消亡，消失在時(shí)間的漫漫長(zhǎng)河里。時(shí)間一直在“動(dòng)”，鄭愁予似乎在尋求“定”的境界——

“我將使時(shí)間在我的生命里退役

對(duì)諸神或是魔鬼我將宣布和平了

讓眼之劍光徐徐入韜，

對(duì)星天，或是對(duì)海，對(duì)一往的恨事兒，我瞑目

宇宙也遺忘我，遣去一切，靜靜地，

我更長(zhǎng)于永恒，小于一粒微塵?！保孔r？訛

（《定》）

對(duì)時(shí)間永恒與生命有限的追思，反映了鄭愁予對(duì)生命本真的哲性思考。長(zhǎng)期的漂泊給離散詩(shī)人帶來(lái)了世事無(wú)常的幻滅感，他的早期詩(shī)作如《旅夢(mèng)》《想望》，故鄉(xiāng)記憶都在夢(mèng)里，鄉(xiāng)愁也借想象呈現(xiàn)，他知曉曾經(jīng)的美好終究是回不去的曾經(jīng)。而在《鄉(xiāng)音》九首中，他有新的頓悟，一方面他珍惜時(shí)間，追逐時(shí)間，希望時(shí)間“定格”，甚至有“長(zhǎng)于永恒”的超越性渴求;另一方面他清醒地認(rèn)識(shí)到這種個(gè)體追逐在漫長(zhǎng)且近乎永恒的時(shí)間長(zhǎng)河中的卑微與無(wú)力，即一切也終將被遺忘，悄無(wú)聲息。不感傷于愁思和幻滅，鄭愁予更寧愿當(dāng)一個(gè)“時(shí)間的石人”，將有限的生命投放于無(wú)限，在永恒的時(shí)間里默默地注視滄海桑田;作為生命的“歌者”，在《生命》一詩(shī)中，他更是明確地道出“夠了，生命如此的短，竟短得如此的華美！”這也符合海德格爾在《存在與時(shí)間》中揭示的“死亡在最廣的意義上是一種生命現(xiàn)象”，生命的意義即“倒計(jì)時(shí)法”——“向死而生”③，盡顯生命的灑脫與超然?？梢哉f(shuō)，詩(shī)人正突破線性時(shí)間的束縛，從而更加靠近時(shí)間的總和，也就是海德格爾所推崇的“真正的時(shí)間”。奔走于線性時(shí)間中的人注定疲累，這種拘泥于此時(shí)此刻的生存模式束縛著人的生命，人也不理解時(shí)間的真諦，詩(shī)人感召我們停留于審美時(shí)間，用有深度的方式去經(jīng)歷人生，即審美思考的維度。

《定》揭示了深刻的時(shí)間內(nèi)涵：現(xiàn)代人終日與鐘表相伴，少有人探究反思時(shí)間這一概念。人們看似有非常系統(tǒng)完整的“時(shí)間觀”，即在一定的時(shí)間干規(guī)定的事情，但這只是關(guān)注于線性時(shí)間的“時(shí)分秒”，做到幾個(gè)數(shù)字的對(duì)應(yīng)和長(zhǎng)短的限定，而時(shí)間的內(nèi)涵，即闡發(fā)的生命意義始終是被忽略的。時(shí)間停留在科學(xué)理性層次，之于人，只算得上物理維度做規(guī)劃的媒介罷了，這種理性的生命表面規(guī)律而充實(shí)，實(shí)則混亂而空洞。

少有思考時(shí)間的重要原因在于常人不想觸及個(gè)體生命維度上的終點(diǎn)，即“死亡”，對(duì)于時(shí)間的無(wú)力感引來(lái)更多的是悲傷，反觀《定》，對(duì)“死亡”淡然地解釋為時(shí)間的退役、人被宇宙靜靜遺忘。個(gè)體生命意義上的“人”并不單是物理上的軀殼，人的思想可超越時(shí)間，不隨著身體的“死亡”而消逝于歷史洪流。鄭愁予的死亡哲學(xué)與莊子“妻死，鼓盆而歌”的達(dá)觀相吻合：人生如夢(mèng)一場(chǎng)，不必過(guò)度悲傷，看清這一切，死亡是大流且不可逆，生命的價(jià)值在于燦爛地活過(guò)，“存在”過(guò)，而不在“必死”。一切哲學(xué)都是從思考死亡開(kāi)始，生死二者是無(wú)法抗拒的二元對(duì)立。死亡是每個(gè)人終將面臨的，恰如《定》中無(wú)法逃避地被時(shí)間“遣去一切”。不論生之起點(diǎn)有何不同，生命的歸途都相同。正如作家馮麗的死亡主題小說(shuō)《如歸》的標(biāo)題，“如”可理解成“如同”，可解讀為動(dòng)詞“到……去，往”，人活著的日日夜夜都如同“如”的狀態(tài)，走向“歸”。人類(lèi)不回避旅途的終點(diǎn)，直面老與死是珍惜時(shí)間，為了更好地活著，有此哲性頓悟可生而無(wú)憾，兀自精彩。

（三）命運(yùn)無(wú)常，聚散注定

命運(yùn)無(wú)常，美好只是短暫的，痛苦卻是永恒的，可以說(shuō)人生而伴隨著掙扎與痛苦。《莊子》云：“不知吾所以然而然，命也?！?？譹？訛佛教則用“因緣和合”來(lái)解釋命運(yùn)，命運(yùn)的決定權(quán)在于因、緣這兩種內(nèi)部、外部條件的作用關(guān)聯(lián)，而不是個(gè)人意志作用?！盁o(wú)常感”就來(lái)源于命運(yùn)的難以預(yù)知，似乎早有定數(shù)，其間變化快速且紛繁，引發(fā)人事物都不能為人所決定的無(wú)力與不甘。哲性鄉(xiāng)愁顯然已超越了對(duì)故鄉(xiāng)不由自主的掛念，上升到了對(duì)生命無(wú)常的深刻體悟。在有哲思的詩(shī)人眼中，人生不是一出荒誕凄涼的悲劇，而是如同一列行進(jìn)中的列車(chē)，途中有人上車(chē)同行，有人下車(chē)離開(kāi)，對(duì)于相逢沒(méi)有過(guò)分喜悅，對(duì)于分別習(xí)以為常，不過(guò)度悲傷。鄭愁予在離別時(shí)寫(xiě)下——

“露重了，

夜百合開(kāi)了;

[……]

露太重了，像淚珠滾下唇邊，

百合花的嘴張得太大，像在驚訝。

[……]

露珠就這樣干了，

百合就這樣謝了……”？譺？訛

（《風(fēng)雨憶》）

內(nèi)在投射（Introjection）的概念源自榮格，指的是“將主體內(nèi)容轉(zhuǎn)換進(jìn)入客體”③，風(fēng)雨夜的百合花與露珠即詩(shī)人的內(nèi)在投射，他將旅途中與女子由相遇、相知走向等待、分離的主體情感代入客觀景物之中，花開(kāi)得再艷麗也有凋零的一天，露珠再晶瑩也有蒸發(fā)的時(shí)刻，知曉了美的短暫和易逝，人才會(huì)加倍珍惜，這份美在心中的價(jià)值也更高。景如此，情亦然，在旅途中的聚散無(wú)妨，人可尋求一種心理的補(bǔ)償：珍視、回味相處的美好記憶。

同樣是寫(xiě)分別，《賦別》是他詩(shī)境的詮釋，詩(shī)中沒(méi)有如柳永《雨霖鈴》離散時(shí)“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”那直觀的痛苦、凄涼的情感宣泄，而是輕輕地說(shuō)聲道別，唯愿彼此珍重：“你笑了笑，我擺一擺手，一條寂寞的路便展向兩頭了。”？譼？訛定下淡然與豁達(dá)的基調(diào)，再自然地將與戀人結(jié)伴同游中的點(diǎn)滴娓娓道來(lái)，“寂寞的路”揭示了或多或少的感傷，可兩人的分離更多的是“留我們未完的一切，留給這世界”？譽(yù)？訛的超然境界。以“這世界，我仍體切地踏著，而已是你的夢(mèng)境了……”⑥結(jié)尾，詩(shī)人悄然離開(kāi)，繼續(xù)踏上人生路途，又會(huì)迎來(lái)新的相逢相知，不愿驚擾已然睡著的戀人，那就讓她做個(gè)好夢(mèng)吧。詩(shī)人是重感情的，可也清楚地認(rèn)識(shí)到所愛(ài)所求所遇如曇花一現(xiàn)，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)陪伴自己，人生旅途漫長(zhǎng)，聚散離合皆無(wú)常，珍惜共同經(jīng)歷的短暫美好，不讓別離后的回憶浸染痛苦，才是人能做也該做的。他安然靜坐，回味點(diǎn)滴冷暖，不拘泥得失，不強(qiáng)求廝守，悠然自如地看著人事物來(lái)來(lái)去去。

離散詩(shī)人因?yàn)殚L(zhǎng)期處于與母體文化分別的狀態(tài)下，客旅他鄉(xiāng)的“離愁別緒”往往是打不開(kāi)的心結(jié)，每到一處常常定位自己為“旅人”，心中滿是“旅人”的回歸之思，而鄭愁予則是將自己始終當(dāng)作“過(guò)客”。面對(duì)早春的江南小城與象征著安歇與停泊的港灣——兩處最能喚起濃濃鄉(xiāng)愁的場(chǎng)景，不論是《客來(lái)小城》所描摹的那閑美風(fēng)物，還是《港夜》中幽邃靜謐的夜港，都是“景靜”，正是詩(shī)人“心靜”的體現(xiàn)，四處做客，聚散早已看淡，與其掙扎著痛苦著，不如享受做生命的過(guò)客，以一種瀟灑隨性的“俠客”情懷詮釋自己的人生。

（四）尋覓靈魂歸宿，向往“孤獨(dú)”

馬斯洛談及人的自我實(shí)現(xiàn)需求（Need for Self-actualization）？譹？訛，認(rèn)為這是完全出于自我內(nèi)在價(jià)值考量的最高層需求。筆者認(rèn)為，如果說(shuō)人的基本需求是“身體、心理”的需求，這便是“靈魂”的需求，是主動(dòng)地追求美、思考生命、提升精神境界的生命哲學(xué)。

鄭愁予的哲性鄉(xiāng)愁也能提煉出這種超越性的精神需求，《歸航曲》中他筆下的鄉(xiāng)愁是對(duì)回歸的渴望，但回歸的不是記憶中的故土，也不是母體文化，而是那象征著浪漫的遠(yuǎn)方，那是他生命的價(jià)值所在——

“漂泊得很久，我想歸去了

仿佛，我不再屬于這里的一切

我要摘下久懸的桅燈

摘下航程里最后的信號(hào)

我要?dú)w去了……

每一片帆都會(huì)駛向

斯培西阿海灣？譺？訛

像疲倦的太陽(yáng)

在那兒降落，我知道

每一朵云都會(huì)俯吻

汨羅江渚，像清淺的水渦一樣

在那兒旋沒(méi)……

我要?dú)w去了

天隅有幽藍(lán)的空席

有星座們洗塵的酒宴

在隱去云朵和帆的地方

我的燈將在那兒升起……”③

地域的疏離和文化的分離帶給離散詩(shī)人感性的離別之思，但作為審美主體的藝術(shù)家們的靈魂深處卻享受著“漂泊”的孤獨(dú)感，渴望“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。鄭愁予想“歸去”，是游子的本能，但自始至終沒(méi)有道出目的地，因?yàn)樗麑ひ挼谋揪褪庆`魂的安頓與精神的家園，實(shí)實(shí)在在的地域不重要。向往雪萊失蹤的“斯培西阿海灣”以及屈原投江的“汨羅江渚”，反映了詩(shī)人對(duì)極致浪漫的追求;想揚(yáng)帆去天邊，與星座為友，與云朵為鄰，更是一種對(duì)灑脫瀟灑之美的向往與贊頌，以心為帆，心之所向，航向無(wú)問(wèn)西東。他的哲性鄉(xiāng)愁尋覓的那種無(wú)形的歸宿，實(shí)際上只要靈魂一直在路上，處在一直尋覓的過(guò)程中，便足矣。

吉普賽人（Gypsies），這一稱呼帶有歧視他們是流浪民族的戲謔意味，殊不知吉普賽人四海為家，比起長(zhǎng)期呆在一處的可憐人，這種“流浪”更能品嘗大千世界，欣賞到不一樣的風(fēng)土人情。流浪作家三毛享受旅行，正是有了不斷流浪的經(jīng)歷，她筆下的撒哈拉沙漠才會(huì)極具表現(xiàn)力和畫(huà)面感。2018年意大利奎拉國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人楊煉推崇的是“長(zhǎng)期的波西米亞式的流浪”，根植大地又超越鄉(xiāng)土的流浪情懷，讓哲性鄉(xiāng)愁更加富有深度和張力。

如果說(shuō)地域、文化鄉(xiāng)愁帶給離散詩(shī)人的孤獨(dú)感是遠(yuǎn)離母體的靠“依賴與被愛(ài)”得以排解的“低孤獨(dú)”，那哲性鄉(xiāng)愁帶來(lái)的則是“高孤獨(dú)”?！案吖陋?dú)”？譼？訛這一概念最先由日本心理學(xué)家箱崎總一提出，指“主動(dòng)追求的孤獨(dú)”，可以理解為不為環(huán)境、他人所拘束，源于本心且忠于自我，有明晰的人生航向——不斷追求并提升生活的境界，是自我構(gòu)筑的生活模式和生存狀態(tài)。對(duì)于離散詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“漂泊”的狀態(tài)就是“高孤獨(dú)”，這種情感抒發(fā)上升到了哲性維度。漂泊流浪給游子的詩(shī)性啟發(fā)和哲性思考是長(zhǎng)期扎根本土的人們無(wú)法想象的，沒(méi)有孤獨(dú)浸染、旅行潤(rùn)色的人生體驗(yàn)便去進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，沒(méi)有精神寫(xiě)實(shí)的空間，只能是千篇一律的生活下的白日做夢(mèng)、無(wú)病呻吟。

哲性鄉(xiāng)愁的書(shū)寫(xiě)是鄭愁予創(chuàng)作觀的體現(xiàn)，也是他“詩(shī)境”的“第三境界”，即“談到了宇宙本體，談到了人和自然的結(jié)合，談到了生和死”，他認(rèn)為詩(shī)“表現(xiàn)的是生活，也是自然，你生命的位置，在這一剎那就是自然的一部分。這是人類(lèi)追求的最高、最安詳、最與自然無(wú)間的境界”？譹？訛，他的哲性思考完美地詮釋了千古文人心中的田園夢(mèng)及俠客夢(mèng)。鄭愁予踏上了一班尋覓靈魂安歇與生命本真的“無(wú)終點(diǎn)的列車(chē)”？譺？訛，他達(dá)達(dá)的馬蹄帶來(lái)的錯(cuò)誤本就是美麗的，他也享受一直在路上的過(guò)程，他的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)，在哲性的維度上，融入了他的人生體會(huì)、審美體驗(yàn)以及超越性的生命之思，也是屬于這位“俠客浪子”那本瀟灑豁達(dá)的信仰圣經(jīng)。

二、溯源鄭愁予的哲性鄉(xiāng)愁

（一）存在場(chǎng)域：家園感的破碎

家園感（Sense of Home）可以理解為人對(duì)自身歸屬的向往和對(duì)穩(wěn)定狀態(tài)的感性認(rèn)知，龔剛教授提出的“鄉(xiāng)愁三境”都指向家園感的破碎。鄉(xiāng)愁的第一重境界，是心系故鄉(xiāng)的牽掛，思念引發(fā)地域鄉(xiāng)愁，源自地理空間上家園感的破碎——異鄉(xiāng)流離，離家失居。鄉(xiāng)愁的第二重境界，是對(duì)故土文化的認(rèn)同，情思激蕩于文化熱誠(chéng)，源自文化空間上家園感的破碎——在另一文化文明中難以尋得認(rèn)同與歸屬。鄉(xiāng)愁的第三重境界，對(duì)于性命安頓之處和本真狀態(tài)的追尋引發(fā)出的哲性鄉(xiāng)愁，是超越層次的鄉(xiāng)愁，源自精神上家園感的破碎，追問(wèn)全人類(lèi)的精神危機(jī)——何為精神家園？何處覓得心安？此身歸處往往不是此心安處：人有“家”，有一方居所且被保護(hù)著，本應(yīng)充滿安全感和歸屬感，但反倒心中無(wú)“家”可歸，充滿了失落與迷茫;肉體上享受著科技化、城市化帶來(lái)的種種物質(zhì)上的富足，而精神家園支離破碎，一片荒蕪，心中憂慮沮喪，甚至空虛焦躁。

離散詩(shī)人對(duì)這種精神危機(jī)有更深的體會(huì)，他們長(zhǎng)期處于波動(dòng)狀態(tài)，經(jīng)歷跌宕起伏，不安定因素、變化感、無(wú)常感相伴左右，和哲人追問(wèn)“何處是我家，何處是故鄉(xiāng)”一樣，他們心中也追問(wèn)“何為安穩(wěn)，何為平靜”，潛意識(shí)里渴求精神的穩(wěn)定家園感，于動(dòng)中求得一絲“靜”，因而推演出哲性鄉(xiāng)愁。

鄭愁予少時(shí)便隨父親四處奔波，成年時(shí)旅居海外，輾轉(zhuǎn)于臺(tái)灣地區(qū)和美國(guó)，每到一地，都是新的適應(yīng)過(guò)程，他那兩岸蘆花白的故鄉(xiāng)終究只能積存于記憶深處。早年他是行匆匆、不久居，城市、房屋能短暫停歇，庇護(hù)詩(shī)人的身體，可心靈的“安居”無(wú)法獲得，精神的窘境與思緒的困苦不是物理的隱蔽能簡(jiǎn)單排解和宣泄的，唯有在精神空間上不斷渴求和尋覓“家園感”。家園感已然破碎，但對(duì)“穩(wěn)定、安居”的思索對(duì)離散詩(shī)人的靈魂有著神奇的魔力，吸引著他追問(wèn)本源，思考生命本真和性命安頓，試圖在感性探究中一步步接近精神故鄉(xiāng)，觸摸家園的溫暖。

“家園”（home）和“故鄉(xiāng)”（hometown）能真正帶給人家園感，而不是冰冷的沒(méi)有溫情的“房子”（house），家鄉(xiāng)是感性的、有溫情的，而后者只是物化的僵硬實(shí)體?，F(xiàn)代社會(huì)，故鄉(xiāng)多是一個(gè)冰冷的地理方位及一地回憶的碎片?！捌扑椤闭沁@種感知，或許特定時(shí)刻或一段時(shí)間人類(lèi)能隱約地觸摸到安穩(wěn)，但終究是短暫的慰藉，精神的長(zhǎng)期空洞無(wú)法彌補(bǔ)，需要借助更深層次的思索，從哲學(xué)的維度予以重構(gòu)。

家園感的破碎是遷客騷人共同面臨的精神困境，也催生了哲性鄉(xiāng)愁的思考空間。鄭愁予于《歸航曲》《鄉(xiāng)音》直接抒發(fā)了精神的飄零無(wú)依與彌補(bǔ)空洞不安的迫切;《風(fēng)雨憶》《賦別》是對(duì)周遭人事物無(wú)常的感嘆;《定》《偈》則是構(gòu)建時(shí)空新維度，確立自我意識(shí)，投身大境界及新世界，試圖重拾家園感;流水潺潺，巷閭寂靜，走過(guò)石橋，輕叩門(mén)環(huán)（《客來(lái)小城》），慵懶的波濤、幽邃的渡口石階、被母親的手撫睡的靜靜的港口（《港夜》），柳絮不飛，街道向晚，春帷不揭（《錯(cuò)誤》），詩(shī)人在這三首詩(shī)中反復(fù)描摹詠嘆“靜”的事物，對(duì)“江南”和“三月”也有獨(dú)特的熱衷，都反映他追求安靜柔和的狀態(tài)“靜”，由穩(wěn)定與寧?kù)o中獲得慰藉，彌補(bǔ)精神上破碎的家園感?？梢?jiàn)，《鄉(xiāng)音》九首都是詩(shī)人對(duì)于性命安頓之處與本真狀態(tài)給出的解答。

（二）主觀動(dòng)因：詩(shī)人的美學(xué)放逐

海德格爾認(rèn)為，人降臨于世都處于一種“被拋”的狀態(tài)，就是處于“放逐”的被動(dòng)境遇中。離散詩(shī)人充滿了悲劇的意味，身體被放逐，遠(yuǎn)離故土和母體文化，精神也是被放逐般地終日漂泊，但他們是“悲劇英雄”（Tragic Hero）。地域、文化上的鄉(xiāng)愁境界有悲劇色彩，浸染在難以散開(kāi)的憂傷云霧下，而哲性維度的鄉(xiāng)愁卻撥開(kāi)云層后有深厚的美學(xué)觀感，遠(yuǎn)比前兩種境界更能打動(dòng)人、感染人，它與“悲劇美學(xué)”不謀而合：苦難造就了美感，漂泊給予了靈性，創(chuàng)作中對(duì)生命本真的哲思承載了更多的審美可能性，可以理解為對(duì)靈性（inspiration）與美感的追尋，是詩(shī)人對(duì)于美的認(rèn)知，回應(yīng)美的呼喚。這與前文提到的鄭愁予《歸航曲》中主動(dòng)營(yíng)造的“高孤獨(dú)”相互佐證，懷想雪萊與屈原超然的靈魂，名為“歸航”實(shí)為“美學(xué)放逐”?？v觀鄭愁予的詩(shī)，大量主題突出這種“放逐境遇”，或者說(shuō)是“游歷出逃”：“異鄉(xiāng)游人”“水手”“船長(zhǎng)”“邊塞旅客”“登山者”“看海人”，角色都有共性的特點(diǎn)——距離美。他主動(dòng)保持也享受著漂泊感與距離感，因此，能在構(gòu)建的詩(shī)境中投入自我價(jià)值的探討，進(jìn)而于感性氛圍里凸顯人個(gè)體生命的生氣與靈性。詩(shī)人主動(dòng)創(chuàng)造哲性體悟，放逐同時(shí)實(shí)現(xiàn)精神自救，本就是美的，可令詩(shī)作大放異彩。

論及創(chuàng)作美學(xué)，“藝術(shù)家面臨的最大困難是說(shuō)出全新話語(yǔ)的困難。他不是上帝，卻企圖創(chuàng)造世界”。？譹？訛鄭愁予的詩(shī)語(yǔ)言有著豐富的審美內(nèi)涵，一景一人，哪怕是一個(gè)動(dòng)詞都具有非常廣的內(nèi)涵和意蘊(yùn)，他確實(shí)在創(chuàng)造“新世界”，利用詩(shī)的語(yǔ)言抒發(fā)情感，構(gòu)建形象，營(yíng)造意境，他的哲性鄉(xiāng)愁對(duì)接受者情感狀態(tài)給予觸摸和感動(dòng)，讓讀者不自覺(jué)地思考人生與生命?！多l(xiāng)音》九首不乏令人意猶未盡的結(jié)尾，都是這種“美學(xué)感動(dòng)”的再延續(xù)：“我更長(zhǎng)于永恒，小于一粒微塵”（《定》）;“這片土地我一方來(lái)，八方去”（《偈》）;“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過(guò)客”（《風(fēng)雨憶》）;“這世界我仍體切地踏著，而已是你的夢(mèng)境了”（《賦別》），顯然他做到了以詩(shī)移人性情，蕩漾的不是失落茫然的負(fù)面情緒，而是詩(shī)人“自我放逐”的瀟灑快意，孤獨(dú)卻不悲涼，以更美更深的哲思與領(lǐng)悟打動(dòng)著讀者的內(nèi)心，因此，這位“俠客詩(shī)人”的詩(shī)膾炙人口。

按照本雅明的大眾文化接受論，文學(xué)形式作為藝術(shù)品，應(yīng)該面向大眾，尋求大眾的審美欣賞與接受，在此維度上文學(xué)是服務(wù)于大眾的。而詩(shī)歌在文學(xué)門(mén)類(lèi)中一向是“孤獨(dú)”的，借用詩(shī)人海子的名句“面向大海，春暖花開(kāi)”，詩(shī)不是面向大眾而做，更像是面向大海而歌。不同于大眾文學(xué)，詩(shī)歌往往是陽(yáng)春白雪，甚至有些高處不勝寒，但詩(shī)為短篇，這更便于融入片段性的情思或是靈性的閃光。“詩(shī)”也與“思”同源，《定》《偈》中蘊(yùn)含著高深的哲思與美學(xué)內(nèi)涵，抒發(fā)的哲性鄉(xiāng)愁與讀者有一定距離，但詩(shī)該有啟迪人生、引發(fā)思考的深度和哲性，若盲目抒情或是陳述俗世瑣碎，詩(shī)也就失去了審美價(jià)值和詩(shī)的靈性。所以在文化接受上看，詩(shī)恰是不求懂的人多、看的人多，懂的人自是會(huì)懂，讀者與詩(shī)人能有片刻的精神情感共鳴或是讀后能有哲性的思考就夠了。

對(duì)比修行者、僧人的遁入空門(mén)，即那種與世俗隔絕、排斥的處世之道，詩(shī)人的美學(xué)放逐是自成方圓，他們內(nèi)心有一方審美的天地，符合龔剛教授的新性靈主義詩(shī)學(xué)所說(shuō)的“有神韻”，寄托著獨(dú)特的詩(shī)情與靈性。他們的靈魂熱烈，“抒性靈”，內(nèi)心情感尤為細(xì)膩豐富，也不乏思維的跳躍，寫(xiě)出靈光乍現(xiàn)的“神來(lái)之筆”。

人作為群居性的動(dòng)物，都渴望理解和陪伴，而作為詩(shī)人群體，唯有追尋“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的遙遠(yuǎn)呼喚，自我進(jìn)行美學(xué)放逐，保存與生俱來(lái)的孤獨(dú)感，耐住寂寞，提升靈魂境界，方能寫(xiě)出感人的好詩(shī)。詩(shī)語(yǔ)言的穿透力與感召力同詩(shī)人對(duì)哲學(xué)的理解與放逐中的精神提升呈正相關(guān)。

（三）根本源泉：詩(shī)性還鄉(xiāng)

論及鄉(xiāng)愁與還鄉(xiāng)，“錢(qián)鐘書(shū)在閱讀中國(guó)神秘主義者的著述時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)堪稱所有道家及禪宗說(shuō)教之核心的隱喻，即漫游者回歸故土的隱喻，也即‘還鄉(xiāng)隱喻，這一隱喻是以還鄉(xiāng)或鄉(xiāng)愁暗示人類(lèi)對(duì)于本質(zhì)真實(shí)的直覺(jué)、回歸，或掌握本質(zhì)真實(shí)的愿望?！?？譹？訛可見(jiàn)，“還鄉(xiāng)”標(biāo)志著一種趨向性，是復(fù)歸本真狀態(tài)的隱喻，而筆者認(rèn)為，“詩(shī)意”是人類(lèi)靈魂之所在，人類(lèi)靈魂趨于回歸本真，實(shí)現(xiàn)對(duì)自然以及精神本源的回溯與復(fù)歸，便是哲性鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)的源流——“詩(shī)性還鄉(xiāng)”。

人的天性在自然，為探覓生命本真，詩(shī)性還鄉(xiāng)首先得回到初始——自然。人誕生于自然，以自然為師，自然塑造人性，這是大自然對(duì)于詩(shī)人靈魂的召喚——找回逐漸失去的質(zhì)樸與純真。正如鄭愁予本人所言：“自然對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，沒(méi)有自然，我?guī)缀醪荒軐?xiě)詩(shī)了?！?？譺？訛對(duì)于詩(shī)人，詩(shī)性還鄉(xiāng)是一種對(duì)樸素自然觀的回歸。當(dāng)人的生命浸潤(rùn)在社會(huì)的大環(huán)境下，人與人、人與工作、人與物質(zhì)的關(guān)系千絲萬(wàn)縷，一切的思考自然有濃郁的社會(huì)性因素，但文學(xué)的創(chuàng)作不該如此理性且功利。海德格爾推崇的單純“天、地、人、神”四個(gè)位面，人與自然天地相互契合感應(yīng)，自然引發(fā)人的感性思考，“人性”浸潤(rùn)于樸素美好的自然將得以還原，人類(lèi)便可實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意的棲居”。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯點(diǎn)出人類(lèi)可受教化于自然，即大自然“大力回容，有鎮(zhèn)訓(xùn)驕傷之功”③，不計(jì)較俗世的紛繁，更好地實(shí)現(xiàn)對(duì)人性的思考，追問(wèn)當(dāng)空明月能否照亮前程，懷想璀璨星河能否點(diǎn)亮遠(yuǎn)方，鄭愁予《鄉(xiāng)音》九首中由流水、風(fēng)、雨、泉水、藍(lán)天、白云、露珠、百合花移情代入，萬(wàn)物皆有情;他對(duì)“山”更是由衷熱愛(ài)，《五岳記》收錄了18首由山河？譼？訛的自然壯美推及深化出的人生哲思，行走在天地間，主動(dòng)貼近自然，感慨并追問(wèn)“流落久了……智根生于何處”？譽(yù)？訛，自然皆是哲思的源泉，從中尋找與生命的契合，心中的詩(shī)性與文采自由而暢快地展現(xiàn)，返璞歸真的人性也更顯純澈。

回溯自然提供詩(shī)性的靈感，涵養(yǎng)完善了詩(shī)人的人性，“詩(shī)性還鄉(xiāng)”中復(fù)歸精神本源世界則是詩(shī)人提煉生命、升華精神的哲性追問(wèn)。錢(qián)鐘書(shū)指出：“還鄉(xiāng)既是休歇，也是復(fù)歸。人類(lèi)所有心理活動(dòng)的目的都是終止心理活動(dòng)，從而使受懷疑、悔恨、困境、疑難所破壞或困擾的精神恢復(fù)穩(wěn)定或平衡。心靈厭惡令人煩擾和憂心的不確定程度不亞于本性之厭惡虛空;每一次從固定狀態(tài)出發(fā)的漫游都包含著回歸的意象?！雹拚苄脏l(xiāng)愁不論是對(duì)心境的平和的尋覓、對(duì)自我價(jià)值的追問(wèn)，還是對(duì)存在意義的探討，無(wú)不是企圖走出精神狀態(tài)的困境，是對(duì)精神本源的自我救贖與復(fù)歸，可謂是詩(shī)人的覺(jué)醒——主動(dòng)把握精神本真，符合海德格爾“詩(shī)人的本職就是還鄉(xiāng)”的論述。普羅提諾（Plotinus）說(shuō)：“靈魂的自然運(yùn)動(dòng)不是直線式的……相反，它是圍繞某個(gè)內(nèi)在的事物，某個(gè)中心而周行的。而靈魂周行所圍繞的中心正是靈魂自身。”？譿？訛人是該讓躁動(dòng)不安的靈魂尋找一方休憩之所，讓它安靜放松片刻，再踏上旅程。對(duì)離散詩(shī)人而言，哲性鄉(xiāng)愁做到精神上的詩(shī)性還鄉(xiāng)是靈魂恰切的休歇、復(fù)歸。

“我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處”，令人魂?duì)繅?mèng)縈的實(shí)體故鄉(xiāng)不一定非得存在，重要的是文學(xué)境界給人的審美觀感，如德國(guó)詩(shī)人荷爾德林呼喚人類(lèi)靈魂的“回家”，精神層面上的“故鄉(xiāng)”作為寄托的詩(shī)性遠(yuǎn)比完整意義上的“原鄉(xiāng)”更有價(jià)值;海德格爾所說(shuō)的“故鄉(xiāng)”給人的“極樂(lè)感”也正是誕生于人不斷朝著精神本源親近的思考過(guò)程中，詩(shī)人是不斷進(jìn)行“自身”和“故鄉(xiāng)”的對(duì)望、審視、互動(dòng)，進(jìn)而生發(fā)出美感與深度。作為主題，“還鄉(xiāng)”不僅是時(shí)時(shí)給人類(lèi)異化的心求一絲心安，更是人類(lèi)的直覺(jué)與不可名狀的本能進(jìn)行探究心性的人文思考。

在科學(xué)主義引導(dǎo)下，系統(tǒng)化且重邏輯的詩(shī)歌創(chuàng)作淡化了感性之悟、靈性之思，更淡忘了人文關(guān)懷這一文學(xué)的初衷，那些試圖恢復(fù)精神平衡，安撫靈魂，企圖從異化、物化的洪流中脫身的詩(shī)人，都是渴望詩(shī)性還鄉(xiāng)的哲人。在此意義上，詩(shī)性還鄉(xiāng)折射了對(duì)人類(lèi)文化、文明進(jìn)程的思考，以及對(duì)全人類(lèi)命運(yùn)前路的觀照，是詩(shī)人作為見(jiàn)證者的覺(jué)醒與反抗。鄭愁予直言：“每個(gè)人的靈魂深處都有一樣?xùn)|西，像聲音，只要你反復(fù)誦念，你的聲音就會(huì)幫助你進(jìn)入一個(gè)像涅槃一樣的境界。這是一個(gè)基本的節(jié)奏，這種節(jié)奏每個(gè)人不同，我發(fā)現(xiàn)屬于自己的是一種安靜的、沒(méi)有動(dòng)亂的節(jié)奏，一種有永恒感的境界。我便在這個(gè)基調(diào)上寫(xiě)自己的作品?！?？譹？訛還鄉(xiāng)之音是精神本源需要復(fù)歸對(duì)詩(shī)人永恒的無(wú)聲呼喚，可以理解為靈魂趨向平和的沖動(dòng)。真正的文學(xué)是為人而寫(xiě)，直接與靈魂對(duì)話，創(chuàng)作不正是為了保持那份最初的心安嗎？

在種種意義上的家鄉(xiāng)都已失去或被淡忘的日子里，在文學(xué)仍強(qiáng)調(diào)開(kāi)拓性與創(chuàng)造性的“前進(jìn)式”的發(fā)展階段中，詩(shī)性還鄉(xiāng)是帶有深思、反省意味的“反前進(jìn)式”的前進(jìn)。在詩(shī)的世界中為自己求得一個(gè)更廣闊、更自由、更超脫的精神家鄉(xiāng)，叩問(wèn)自己的內(nèi)心，以哲人的姿態(tài)感性地思考自我價(jià)值，就是實(shí)現(xiàn)精神本真的復(fù)歸，詩(shī)性還鄉(xiāng)也是以鄭愁予為代表的離散詩(shī)人哲性鄉(xiāng)愁寫(xiě)作的原動(dòng)力，是他們對(duì)文學(xué)意義的終極解答。