冷靜之后的眼睛

⊙張藝凡［中國藝術(shù)研究院，北京 100029］

自21世紀初期以來，中國電影市場不斷發(fā)展，在連續(xù)十幾年的飛速增長之后已經(jīng)成為世界第二大電影市場。人們已經(jīng)把看電影作為日常娛樂生活的選擇，觀眾對電影藝術(shù)的審美也在不斷提高。到了2020年，電影作為一種娛樂產(chǎn)物也被加上了傳播文化、傳遞能量的任務(wù)。2020年初，中國遭受了巨大的考驗，一直提速增長的電影市場忽然停滯。這樣一個冷靜的時期也正是中國電影創(chuàng)作者積蓄能量、厚積薄發(fā)的時候。我們應(yīng)該開始思考在數(shù)量的背后，如何去提高作品的質(zhì)量，如何用電影語言輸出文化，用視覺光影去呼應(yīng)時代，以此講好中國故事，創(chuàng)造更深刻的思想價值。

要想講好中國故事，從而實現(xiàn)思想價值的傳播，選題是第一步。中華文明的光芒，不僅僅是因為其歷史悠久，源遠流長，還因為它擁有著滋養(yǎng)全世界的能力。中華文化的瑰寶，既是儒家文化內(nèi)修外賢的君子之禮，也是道家文化上善若水的無為之道，還有佛家文化悟道救人的慈悲之心。在不同的時代，光影有著不同的訴求。沒有實質(zhì)內(nèi)容的空講是虛弱無力的，沒有思想支撐的故事是隨波逐流的，用亙古不變的真理講述時代的人物、事件才是當代中國故事應(yīng)有的講述方式。

“構(gòu)建人類文明共同體”已經(jīng)成為新時代精神的口號，因此，如何跨越文明、宗教和政治，是我們必須要探討的話題。隨著中國電影產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化發(fā)展，雖然我國還沒有實現(xiàn)電影分級制度，但是電影市場已經(jīng)開始展現(xiàn)出對于電影類型化的需求。這個類型化不僅僅是對于電影文體本身，同樣也包括觀眾類型化和地域類型化。這便要求電影創(chuàng)作不僅要關(guān)注腳下，要從人類共同體出發(fā)，創(chuàng)新結(jié)構(gòu)，打破歷史與現(xiàn)代、東方與西方的隔膜，以此將中國價值的坐標全新定位為世界坐標，實現(xiàn)真正意義的“跨語境對話與交流”。

有一種觀點認為現(xiàn)在的時代已經(jīng)到了末法時代，在這樣的時代，燈火通明背后蘊藏著紙醉金迷的腐朽。如果說電影代表了藝術(shù)家的聲音，那么如今出現(xiàn)的驕奢淫逸之風確實讓一些電影作品失去了其本來的意義，以至于我們忘記了那些經(jīng)得住時間洗禮的作品，通常都是為了救贖裂縫中被人類忽視的苦難。正如列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》一樣，當聶赫留朵夫?qū)ぶ斔孤逋薜淖阚E踏上西伯利亞的征程之時，他不僅是為了自己贖罪，也是在喚醒那個灰暗的時代中沉睡的良知。電影作為一個年紀并不大的藝術(shù)形式，也應(yīng)當肩負起自己的職能。

在信息大爆炸的今天，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)越來越發(fā)達，幾乎人人都能夠坐家觀世界，但也正是因此，越來越多的創(chuàng)作不再基于對生活的真實感受，而是充滿了虛假和浮夸。好的故事必須來源于生活而高于生活，這就要求創(chuàng)作者們“真聽、真看、真體驗”，只有做到這一點，創(chuàng)作者才會有真感悟，創(chuàng)作出的作品才能打動人心。

如今，市場需求不斷增大，電影制作周期越來越短，使得“閉門造車”的作品應(yīng)時而生，這些作品類似于“快餐文化”，距離經(jīng)典還差得很遠。創(chuàng)作需要一種態(tài)度，這種態(tài)度正如13世紀的商人馬可·波羅游歷中國十七年后創(chuàng)作《馬可·波羅游記》一樣，也如20世紀埃德加·斯諾在經(jīng)過漫長的采訪后創(chuàng)作《紅星照耀中國》一樣。以上兩部作品，都為西方社會打開了東方文化的神秘大門。而秉承這樣的創(chuàng)作態(tài)度完成的作品，才有可能實現(xiàn)更有深度、更有廣度的中華文化價值輸出。

2020年這場意外，是一個絕佳的沉淀時機，也許經(jīng)濟會出現(xiàn)波動，也許世界格局將變，但是光影的力量在任何情況下都不容忽視。筆者相信，疫情過后，電影會更被需要，更被期待。它會帶著獨有的特質(zhì)與黎明一同迎接朝陽，與深夜一同仰望星空。