⊙李宏業(yè)[西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院,西安 710128]
拉斯普京 (В.Г.Распутин) 是20世紀(jì)俄羅斯著名的鄉(xiāng)村小說(shuō)代表作家,出生于西伯利亞伊爾庫(kù)茨克州安加拉河畔,其作品也主要以描寫西伯利亞地區(qū)鄉(xiāng)村所發(fā)生的故事為主。他著眼于發(fā)掘農(nóng)村寶貴的精神財(cái)富,表現(xiàn)農(nóng)村的傳統(tǒng)道德中美好的東西:對(duì)土地、家園的愛(ài),對(duì)傳統(tǒng)的珍視,對(duì)社會(huì)的責(zé)任感,以及自我犧牲精神等。在多年的創(chuàng)作實(shí)踐中,拉斯普京始終以真誠(chéng)的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感把目光投注到社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題上,試圖從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深處挖掘人類存在的意義,并在更深廣的歷史意義上探討俄羅斯的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。人與人、人與故鄉(xiāng)、人與土地之間的感情,道德問(wèn)題、生態(tài)問(wèn)題、人與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題始終貫穿于作家的作品中,其中道德問(wèn)題更是作家作為一名道德理想主義者最為關(guān)注的。作家認(rèn)為,一旦道德根基晃動(dòng),人就不能愛(ài)自己的國(guó)家和人民,無(wú)法拯救國(guó)家和民族于危難之中。作家在其作品中還對(duì)俄羅斯傳統(tǒng)文化道德的傳承者——善良淳樸、甘于奉獻(xiàn)、勇于抗?fàn)幍呐孕蜗筮M(jìn)行了理想懷舊式的敘述,她們是俄羅斯傳統(tǒng)精神、純潔道德的最后守望者,她們背負(fù)了作家對(duì)鄉(xiāng)土的渴望與對(duì)救贖的希冀。作家以女性絕對(duì)的話語(yǔ)主權(quán),以對(duì)女性的詳盡描寫對(duì)比男性的缺失或弱勢(shì),突出了女性在鄉(xiāng)土文化傳承中不可或缺的重要角色。
《活著,可要記住》是一部以衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的中篇小說(shuō),1977年獲得蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)金,獎(jiǎng)金委員會(huì)主席尼·吉洪諾夫?qū)@部作品的評(píng)價(jià)是:“它描寫了道德問(wèn)題,對(duì)祖國(guó)、人民和個(gè)人良心的責(zé)任問(wèn)題,這是一部深刻的愛(ài)國(guó)主義作品,它熱情地召喚人們忠于祖國(guó),忠誠(chéng)地為本國(guó)人民服務(wù)。”小說(shuō)講述了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕發(fā)生在安加拉河畔阿塔曼諾夫卡村的故事。戰(zhàn)爭(zhēng)初期就上前線的安德烈在負(fù)傷病愈后沒(méi)有返回部隊(duì),而是回到家鄉(xiāng),躲藏在村對(duì)岸無(wú)人居住的打獵房子里,過(guò)著人不像人、鬼不像鬼的提心吊膽的日子。他只能偷偷與妻子納斯焦娜見(jiàn)面,不料卻使納斯焦娜懷孕,以至于最終被人識(shí)破而將妻子的命運(yùn)推向了絕路。
小說(shuō)中的男主人公安德烈戰(zhàn)前是個(gè)麻利、威武的小伙子,他勤勞,對(duì)家鄉(xiāng)充滿熱愛(ài),對(duì)人有富有同情心。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái),他的生活可能是幸福而平靜的。但是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,他不得不舍棄自己的安危與自己的家庭上前線作戰(zhàn)。他開(kāi)始抱怨村子,因?yàn)樗坏貌浑x開(kāi)它。他對(duì)留在原地的一切懷有一種怨恨之情,也許正是這種感情在冥冥之中成為之后推動(dòng)他回家的那股力量。
在戰(zhàn)場(chǎng)上,雖然他也想活著,但他并不是貪生怕死、縮頭縮尾的人。他既不沖在別人前面,也不躲在別人背后。他和大家一樣打仗——既不拔尖,也不是膿包。戰(zhàn)士們喜歡他有力氣——他粗壯結(jié)實(shí),強(qiáng)健有力,打昏在地或不肯就范的“舌頭”他扛起就走,穩(wěn)步送回自己的戰(zhàn)壕??梢?jiàn)他也是一名英勇的戰(zhàn)士,為保衛(wèi)祖國(guó)而戰(zhàn)。在一次身負(fù)重傷醒過(guò)來(lái)后,他滿以為自己的仗已經(jīng)打完了,等傷好后就可以回家探親??墒撬f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,人們硬是給他穿上軍裝,把他的軍人身份證和糧食證塞給他,讓他回到炮兵連。支撐他的所有希望剎那間破滅了,他的內(nèi)心除了委屈就是憤恨。他想回家一趟,哪怕兩三天打個(gè)來(lái)回。然而由于交通問(wèn)題,時(shí)間被拖長(zhǎng),就算回去也要受到嚴(yán)厲的懲罰,種種主客觀因素使他選擇隱蔽在家的附近。他也后悔過(guò),對(duì)自己感到嫌惡、痛恨,但是事已至此,已經(jīng)沒(méi)有任何退路。他極端的個(gè)人主義已經(jīng)戰(zhàn)勝了一切,使得他不顧國(guó)家和人民,只想著自己活命。
他的逃跑,不只使自己受盡折磨,還將妻子納斯焦娜牽扯進(jìn)來(lái)。然而就在他見(jiàn)妻子第一面的時(shí)候,就威嚇妻子連條狗都不能知道他的下落,要是說(shuō)出去,他就殺死她。在知道妻子懷孕之后,他也沒(méi)有站在納斯焦娜的位置為她考慮,只想著自己的生命能夠延續(xù)下去,他讓納斯焦娜不要理睬周圍人的異樣眼光。種種不負(fù)責(zé)任的行為足以體現(xiàn)他的自私、無(wú)情,甚至可以說(shuō)是沒(méi)有人性。
在這段東躲西藏的日子里,他變得殘忍、無(wú)情,甚至多次產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的心理。他會(huì)突然出現(xiàn)在塔尼亞那個(gè)和他同居過(guò)的啞女人那里,為了報(bào)復(fù)拿她尋歡作樂(lè),任意侮弄,之后加以憐憫,接著再次進(jìn)行侮弄——反正她什么都能忍受,只要稍加撫慰,她就會(huì)感到幸福。當(dāng)他回到村里磨坊的時(shí)候,他有一種不可遏制的殘暴愿望,就是放火把磨坊燒掉。在打死小牛犢時(shí),他自己都不明白他是為了肉還是為了滿足自己的某種欲望。由此可以看出,此時(shí)的安德烈在過(guò)著非人一般的躲藏生活下,在成天處于恐懼、絕望、痛苦之中,已經(jīng)心理扭曲,失去了人性,失去了道德良知。
一個(gè)人,即使沒(méi)有忘記他的“根”,但他如果不履行應(yīng)盡的社會(huì)和道德義務(wù)的話,那他還是應(yīng)該受到譴責(zé)的;雖然人與故土之“根”的聯(lián)系是寶貴而不可喪失的,但這并不意味著對(duì)故土的任何形式的依戀都可以解釋或開(kāi)脫一切有悖于義務(wù)和榮辱觀的不道德行為。而人一旦走上這條與叛變無(wú)異的路,就會(huì)導(dǎo)致悲劇的發(fā)生,最終淪為精神和道德上的野獸。
小說(shuō)的女主人公納斯焦娜是作者著重刻畫(huà)的一個(gè)人物形象,具備傳統(tǒng)俄羅斯女性的優(yōu)良品質(zhì):善良、吃苦耐勞、堅(jiān)強(qiáng)隱忍、不畏困難,有自我犧牲精神。她從小失去雙親,過(guò)著寄人籬下的艱苦生活。嫁給安德烈以后,她更是挑起了家里的重?fù)?dān),任勞任怨,整天奔忙著,家中里里外外都離不開(kāi)她。她遵照俄羅斯婦女的習(xí)慣,把自己的命運(yùn)一次安排好后,就準(zhǔn)備忍受她將遭遇的一切。因此,她從來(lái)不抱怨,忍受著壓在自己身上所有的苦難,包括婆婆對(duì)她的不待見(jiàn)和各種刁難。
安德烈的茍且偷生讓她內(nèi)心充滿矛盾。她既欣慰丈夫活著回來(lái),又擔(dān)憂接下來(lái)的日子該怎么度過(guò)。她以為丈夫回來(lái)就是因?yàn)樗?,所以她覺(jué)得自己在這件事上也有責(zé)任,因而無(wú)法把丈夫拒之門外。她愛(ài)安德烈,所以她選擇不顧一切后果地隱瞞丈夫的行蹤。然而與此同時(shí),她的內(nèi)心備受煎熬。從前,她安分守己,她的一切都與村子、家、工作緊緊聯(lián)系在一起。然而現(xiàn)在,為了丈夫,她只能“逢人只說(shuō)三分話,未可全拋一片心”。她整日生活在恐懼、羞愧、不安之中,過(guò)著痛苦折磨的生活。面對(duì)村里的人,尤其是那些孤兒寡母,她內(nèi)心充滿了不安與愧疚。她覺(jué)得自己已經(jīng)脫離了村民們,背叛了所有人,無(wú)顏面對(duì)大家。在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之時(shí),她曾懷著憤恨的心情想起安德烈,因?yàn)槭钦煞蚴顾チ讼翊蠹乙粯託g慶勝利的權(quán)利。
她是一個(gè)具備自我犧牲精神的人。雖然她知道包庇丈夫的行為會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的后果,但她還是義無(wú)反顧,瞞著所有人,包括公公、婆婆,為丈夫提供生活必需品。在被趕出家門后,她依然守口如瓶,沒(méi)有出賣丈夫,自己扛下所有的過(guò)錯(cuò)。她如同圣母般奉獻(xiàn),卻從來(lái)沒(méi)有為自己考慮過(guò)。小說(shuō)最后,她懷著羞愧和對(duì)人世間的眷戀投入了安加拉河,這無(wú)疑是對(duì)安德烈背叛人民的行為最有力的批判。
鮑加特科曾說(shuō):“如果你是人,而且要始終做一個(gè)人的話,你就活著,但是要記住,世界上存在著人類的、你的人民的不可違背的法則,你一旦違背了它,就會(huì)自絕于人民?!弊骷艺墙杓{斯焦娜的悲劇來(lái)告誡世人,不能有自私自利、茍且偷生之心,只要活著就不能離開(kāi)人民的道路,切勿使自己自絕于人民。
《活著,可要記住》向世人再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,它不僅破壞了生活的平靜,剝奪了人們的幸福,而且使人變得精神扭曲,失去人性。小說(shuō)還揭示了道德的重要性,一個(gè)人如果沒(méi)有履行自己應(yīng)盡的義務(wù),脫離且背叛人民,成為一個(gè)利己主義者,那么他的命運(yùn)也只能以悲劇收尾。