⊙劉欣懿[中國人民大學(xué)外國語學(xué)院英語系,北京 100872]
英國維多利亞時(shí)期詩人羅伯特·勃朗寧的獨(dú)白詩代表作《我的前公爵夫人》運(yùn)用戲劇性獨(dú)白惟妙惟肖地塑造了一位冷酷殘忍、占有欲和等級(jí)觀念極強(qiáng)的公爵形象。獨(dú)白在引起讀者對(duì)公爵夫人同情的同時(shí),更激發(fā)了讀者對(duì)維多利亞時(shí)期女性境遇和生活狀況的思考?!段业那肮舴蛉恕犯鶕?jù)16世紀(jì)意大利北部城邦的斐拉拉公爵阿方索二世的真實(shí)故事改編。詩中公爵在喪偶后準(zhǔn)備再次結(jié)婚,迎娶某伯爵家的女兒。為了確定嫁妝的數(shù)量,公爵正在與伯爵家的使者進(jìn)行談判。本詩描寫了公爵為使者展示已故公爵夫人肖像這一情景,通過詩中的描寫,讀者可以感受到公爵夫人是一位熱情開朗、天真活潑的少女。她面容可愛、眼神真摯,能于生活各處發(fā)現(xiàn)美好。然而其舉止引起了公爵的極大反感,于是公爵下令禁止一切微笑。詩歌于此處將公爵與公爵夫人的矛盾激發(fā)至頂點(diǎn),為讀者留下了無窮的想象空間。詩歌以公爵夫人的悲劇反映維多利亞時(shí)期女性淪為男權(quán)社會(huì)犧牲品的悲哀,將女性的悲慘境遇表現(xiàn)得淋漓盡致。
維多利亞時(shí)期男性在社會(huì)中占據(jù)絕對(duì)的統(tǒng)治地位,女性被孤立于社會(huì)邊緣,其表現(xiàn)之一為女性話語權(quán)的喪失。??碌臋?quán)力話語理論指出“話語是權(quán)力的表現(xiàn)形式,權(quán)力決定話語”,而女性不能有效地自主表達(dá)自己的意愿即女性失語。在《我的前公爵夫人》中,公爵作為施暴者,反而成為故事的敘述者和控訴者。在詩中,公爵大肆誹謗公爵夫人舉止輕浮,情感不忠:“她那顆心——怎么說好呢?——要取悅?cè)菀椎煤?,也太易感?dòng)。她看到什么都喜歡,而她的目光又偏愛到處觀看?!薄八偸窃谖⑿Γ糠晡易哌^;但是誰人走過得不到同樣慷慨的微笑?”公爵的眾多言語體現(xiàn)了他對(duì)公爵夫人“輕浮”舉止的不屑和不耐煩。然而,在全詩中,公爵夫人一直處于“缺席”狀態(tài),僅有公爵一人的聲音出現(xiàn),由此導(dǎo)致的單邊權(quán)力關(guān)系使得公爵夫人作為受害者無法為自己的行為辯白,其話語被淹沒在公爵強(qiáng)勢的男性話語中,僅可用無聲的凝視表達(dá)對(duì)男權(quán)社會(huì)的控訴。由此可見,《我的前公爵夫人》運(yùn)用戲劇性獨(dú)白的方式,巧妙選取講述者,并以此為縮影,形象地體現(xiàn)了維多利亞時(shí)期女性被邊緣化以致失語的社會(huì)現(xiàn)象。
除卻女性話語權(quán)的喪失,維多利亞時(shí)期女性被邊緣化的另一表現(xiàn)為獨(dú)立人格的喪失。在維多利亞時(shí)期,女性淪為男性的附屬品,其身為女性的特性遭到無情抹殺。在本詩開篇,公爵說道:“凡是見了畫中描繪的面容、那真摯的眼神的深邃和熱情,沒有一個(gè)不轉(zhuǎn)向我?!痹诖颂帲蕦幨褂谩癷ts”作為人稱代詞修飾眼神,充分體現(xiàn)了公爵對(duì)公爵夫人的輕視和侮辱。公爵夫人的全部意義集中于肖像畫和“潘道夫大師的手筆”,僅作為公爵眾多收藏品之一為公爵帶來榮耀。此處人稱代詞的使用和對(duì)畫家身份的過度強(qiáng)調(diào)充分刻畫了該時(shí)期男性對(duì)女性的物化和對(duì)女性基本尊重的喪失。此外,在全篇中,公爵對(duì)公爵夫人進(jìn)行了深入的控訴和批判,但公爵僅以頭銜——公爵夫人和“她”稱呼亡妻,使讀者無從知曉公爵夫人的姓名,而姓名的喪失進(jìn)一步抹殺了公爵夫人的人格標(biāo)志。與此同時(shí),在詩歌的結(jié)尾,公爵在邀請(qǐng)伯爵使者下樓參觀時(shí)說道:“請(qǐng)看這海神尼普頓在馴服海馬,這是件珍貴的收藏,是克勞斯為我特制的青銅鑄像。”此處全詩的諷刺意味達(dá)到高潮,海神尼普頓馴服海馬這一意象充分體現(xiàn)了公爵和公爵夫人之間權(quán)力的傾斜。于公爵而言,公爵夫人不是一個(gè)有著獨(dú)立性格的個(gè)體,而是需要被征服的動(dòng)物。詩人辛辣地諷刺了維多利亞時(shí)期男性對(duì)女性無形的壓迫和物化,進(jìn)一步點(diǎn)明了本詩主題。
維多利亞時(shí)期,強(qiáng)勢的父權(quán)社會(huì)使男性普遍要求妻子的忠貞和順從,美麗的外表被認(rèn)為具有誘惑性而被壓制和妖魔化。詩人勃朗寧在詩中并未直接對(duì)公爵夫人的外貌進(jìn)行描寫,但讀者可通過諸如“那真摯的眼神的深邃和熱情”以及“隱約的紅暈向頸部漸漸隱沒,這絕非任何顏料所能復(fù)制”等線索推測出公爵夫人純粹的美。然而,公爵從公爵夫人的微笑里感受到了威脅和挑戰(zhàn),使他下令禁止這種微笑。維多利亞時(shí)期男性對(duì)女性微笑的妖魔化可追溯到希臘神話中的蛇發(fā)女妖——美杜莎。美杜莎原本是一位美麗的少女,而她的美貌正是她悲劇的開始。海神波塞冬垂涎她的美色,盡管美杜莎前往雅典娜的神廟祈求庇護(hù),但仍被海神玷污。事后雅典娜對(duì)美杜莎的不潔感到憤怒,因此將她的頭發(fā)變成毒蛇,并加以詛咒。盡管美杜莎和公爵夫人二者最終受害的原因大相徑庭,但她們被男性和歷史邪惡化、妖魔化的經(jīng)歷出奇的一致。公爵夫人的微笑本是天真單純的,卻被公爵解讀為不忠和輕浮。這正如埃萊娜·西蘇所言:“男性將女性‘牢牢地釘在兩個(gè)可怕的神話之間:美杜莎與深淵’?!痹娭泄魧?duì)公爵夫人微笑的制止體現(xiàn)了維多利亞時(shí)期男性崇拜的單性觀念以及以男性為權(quán)威的菲勒斯中心主義。
在詩人勃朗寧的筆下,公爵被公爵夫人的行為舉止激怒,并將其殘忍殺害,其根本原因在于公爵夫人與該時(shí)期傳統(tǒng)女性形象的背離。維多利亞時(shí)期,男性在社會(huì)中占據(jù)主導(dǎo)地位,并迫使女性成為其附屬品。同時(shí),該時(shí)期的核心價(jià)值之一即團(tuán)結(jié)的家庭,女性則是維系家庭的重要紐帶,由此導(dǎo)致了理想女性形象的改變。維多利亞時(shí)期的男性普遍認(rèn)為,女性的首要和唯一職責(zé)即為在現(xiàn)實(shí)生活中打拼奮斗的男性創(chuàng)造一片安寧的休息之所和避風(fēng)港。正如約翰·羅斯金在《論女王的花園》中所指出的,理想的婦女和理想的家庭與現(xiàn)實(shí)的原始森林式的生存互不相容?!耙鲆粋€(gè)真正的女性,一個(gè)婦女就必須履行自然賦予她的義務(wù)和職責(zé)……婦女的美德就是犧牲、忘我、道德純潔和奉獻(xiàn)精神,而這一切則在妻子和母親的天職中得到最完美的體現(xiàn)?!币虼耍凹彝ヌ焓埂边@一形象進(jìn)入大眾視野。英國維多利亞時(shí)期的詩人丁尼生曾這樣描繪該時(shí)期的女性:“她們圍著壁爐做針線活,而男性揮舞刀劍?!庇纱丝梢?,在維多利亞時(shí)期,男性對(duì)于女性有著嚴(yán)格的要求,女性直接服務(wù)于男性中心文化,必須完成父權(quán)文化機(jī)制對(duì)女性角色的期待。反觀《我的前公爵夫人》中的女性形象,公爵夫人天真活潑,對(duì)于生活中的一切事物均充滿好奇,但是并未很好地履行其作為妻子和公爵夫人的職責(zé),行為與傳統(tǒng)觀念發(fā)生較大的偏離,最終導(dǎo)致了悲劇的命運(yùn)。詩人筆下的公爵夫人形象與所謂的“理想”女性形象形成鮮明對(duì)比,于無形中抨擊了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性獨(dú)立自主意識(shí)的壓迫。
詩人勃朗寧在抨擊男權(quán)社會(huì)的同時(shí),進(jìn)一步激發(fā)了女性的反抗意識(shí)。詩中的公爵夫人雖被殘忍殺害,但并未沉默。相反,公爵夫人用微笑和凝視對(duì)公爵及其背后的男權(quán)社會(huì)進(jìn)行著無聲的反抗。正如巴赫金所說:“他人意識(shí)‘不會(huì)被任何東西(甚至死亡)所最終完成,因?yàn)樗艘庾R(shí)的蘊(yùn)含不可能以現(xiàn)實(shí)生活來解決或取消’。”詩中公爵多次提及公爵夫人畫像好像“活著一樣”,暗示夫人的微笑具有永恒的穿透力,使她的形象超越了畫框的限制,并作用于公爵身上。恰洛特·波特和海倫·克拉克指出,勃朗寧在意大利文藝復(fù)興時(shí)期中找到兩個(gè)概念——“框架和肉體”??蚣茉噲D封閉肉體,而肉體試圖擺脫框架的禁錮。在《我的前公爵夫人》中,一方面,父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫滲透于社會(huì)的方方面面,對(duì)畫框中的人物進(jìn)行了無情的抹殺;另一方面,畫框中的人物用微笑和凝視進(jìn)行了永不屈服的反抗。由此可見,勃朗寧筆下的女性并非一味屈服于男權(quán)社會(huì),詩人以巧妙的方式賦予女性反抗精神,其獨(dú)特的人格正如詩中所寫:“絕非任何顏料所能復(fù)制。”
維多利亞時(shí)期,男性對(duì)女性的物化、對(duì)女性話語權(quán)和獨(dú)立人格的剝奪以及對(duì)女性的妖魔化導(dǎo)致女性被孤立于社會(huì)邊緣。勃朗寧的《我的前公爵夫人》一詩,通過對(duì)公爵冷酷無情形象的刻畫,突出了維多利亞時(shí)期男性對(duì)女性的壓迫。與此同時(shí),勃朗寧精彩地運(yùn)用了戲劇性獨(dú)白,并以微妙的方式賦予女性反抗精神,進(jìn)一步升華了詩歌主題,使得女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的控訴振聾發(fā)聵,引起讀者的深入思考。