關(guān)于“竹內(nèi)魯迅”的解讀及啟發(fā)

⊙王璐［中國(guó)傳媒大學(xué)人文學(xué)院，北京 100024］

一、文學(xué)者魯迅

在《魯迅》一書(shū)中，竹內(nèi)好先驗(yàn)地將魯迅定義為“文學(xué)者”，并不斷追問(wèn)“魯迅之所以成為魯迅”的本源性在何處，即“抽象出某種堪稱貫穿始終的根本性態(tài)度來(lái)”。當(dāng)我們跟隨竹內(nèi)好去尋找這個(gè)問(wèn)題的答案時(shí)，發(fā)現(xiàn)他用了諸多關(guān)鍵詞：混沌、掙扎、滌蕩、回心、自我否定、殉教、無(wú)……為了闡釋竹內(nèi)好的核心觀點(diǎn)，首先需要理清以上幾個(gè)關(guān)鍵詞的內(nèi)在邏輯。

這一過(guò)程簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是個(gè)體通過(guò)“回心”實(shí)現(xiàn)文學(xué)的自覺(jué)。向內(nèi)探索，“回心”最終指向的核心是“無(wú)”。向外探索，“回心”的方式是掙扎、滌蕩，即個(gè)體指向內(nèi)心的自我否定；而其外在表現(xiàn)形式便是如竹內(nèi)好所說(shuō)是“作為文學(xué)者以殉教的方式活著”。

在《思想的形成》一章中，竹內(nèi)好首次提到“回心”一詞，并將“回心”視為對(duì)魯迅一生來(lái)說(shuō)都具有決定意義的東西?！白诮淌健笔降陌盐諄?lái)源于竹內(nèi)好對(duì)魯迅生存觀念的思考。對(duì)于李長(zhǎng)之在《魯迅批判》中將魯迅的根底放在“人得要生存”這一質(zhì)樸信條上，竹內(nèi)好表示贊成。卻又由此生發(fā)出“他（魯迅）是作為一個(gè)文學(xué)者以殉教的方式去活著”的觀點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，李長(zhǎng)之在進(jìn)化論的生物學(xué)立場(chǎng)上思考魯迅關(guān)于“生與死”的態(tài)度，而竹內(nèi)好則將這一問(wèn)題抽象為宗教式的，認(rèn)為“死”對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)并非是一種終極的表現(xiàn)形式，而恰恰是“死”孕育著“生”。這種自我毀滅從而獲得重生的方式便是基督教中指向內(nèi)心的自我否定。那么以宗教方式面對(duì)現(xiàn)實(shí)的掙扎與滌蕩的過(guò)程及機(jī)制，被竹內(nèi)好歸結(jié)為“回心”。

而“回心”的根本動(dòng)力則在于對(duì)“無(wú)”的把握?！棒斞傅奈膶W(xué)，在其根源上是應(yīng)該稱作‘無(wú)’的某種東西?！睆男≌f(shuō)的角度來(lái)看，這種“無(wú)”表現(xiàn)在魯迅并未把自己投放在作品里面。也就是說(shuō)，不同于郁達(dá)夫那樣將自我投射在作品里面，借小說(shuō)宣泄自己的欲望、情感。魯迅的作品中沒(méi)有他自己，不曾存在“內(nèi)面”的發(fā)生。但是，作品由他產(chǎn)生，因而又與他形成某種異化的對(duì)立。與異化到自己之外的小說(shuō)進(jìn)行論爭(zhēng)的過(guò)程也就是魯迅表現(xiàn)出自我的過(guò)程，而這種論爭(zhēng)與抵抗始終是在自我內(nèi)部進(jìn)行著。反過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)于“無(wú)”的體驗(yàn)，對(duì)于自我內(nèi)部的拋棄、反抗、否定從而體會(huì)到絕望之永恒的魯迅，獲得了某種“自覺(jué)”，這是他得以成為“文學(xué)者”的根底。

政治與文學(xué)的糾葛，是竹內(nèi)好闡釋啟蒙者魯迅與文學(xué)者魯迅的核心。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中呈現(xiàn)給我們的徹頭徹尾的“啟蒙者”魯迅，在竹內(nèi)好眼中卻是被政治所利用的。產(chǎn)生這一問(wèn)題的原因在于，作為“全文壇意志的體現(xiàn)”的《魯迅全集》得以編輯出版，但魯迅始終沒(méi)有一本像樣的傳記——魯迅精神是否只存在于精神與言語(yǔ)層面，并未上升到一種行為。如果拋棄為政治所利用的魯迅，以文學(xué)的態(tài)度來(lái)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)始終處于魯迅的影子中，在影子中的我們根本無(wú)法整體把握魯迅與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系。“文學(xué)者”的魯迅是被中國(guó)文學(xué)所不斷延續(xù)下去尚未完結(jié)的，由于始終未經(jīng)典化，那么依然沿著這條道路走下去的我們很難作為旁觀者理解魯迅。竹內(nèi)好通過(guò)政治與文學(xué)關(guān)系的闡述，來(lái)破除作為民族精神象征的魯迅形象，構(gòu)建起一個(gè)由內(nèi)部生發(fā)的“文學(xué)者魯迅”。

竹內(nèi)好在理解魯迅與政治的關(guān)系時(shí)有兩個(gè)主要人物：孫文、梁?jiǎn)⒊?。二者都是魯迅在獲得“文學(xué)的自覺(jué)”上的某個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，也就是說(shuō)，都為魯迅提供了自我抵抗、自我認(rèn)知的參照，從而使得魯迅接近自己的“回心之軸”。不同的是，魯迅在孫文身上看到了“永遠(yuǎn)的革命者”，而又在“永遠(yuǎn)的革命者”那里看到了自己。而對(duì)于梁?jiǎn)⒊?，則是在其身上發(fā)現(xiàn)了自己而后滌蕩了自己，即從在梁?jiǎn)⒊砩媳粚?duì)象化的自己中抽身出去，不去以文學(xué)介入政治，而是發(fā)覺(jué)了文學(xué)于政治的無(wú)力，從而獲得了文學(xué)的自覺(jué)。竹內(nèi)好用旋轉(zhuǎn)的球與軸心來(lái)比喻政治與文學(xué)的關(guān)系，而筆者認(rèn)為將其比喻為臺(tái)風(fēng)和風(fēng)眼更易理解。文學(xué)便是處于政治這一狂風(fēng)驟雨中唯一靜謐的風(fēng)眼，以極致的靜，處于極致的行動(dòng)之中，去靜觀政治。風(fēng)眼本身并沒(méi)有參與到臺(tái)風(fēng)的行動(dòng)本身中去，卻也并不在行動(dòng)之外。如果將文學(xué)與政治完全撇清關(guān)系是不可能的，然而文學(xué)卻也并不是依附于政治或者與政治形成一種對(duì)立狀態(tài)。文學(xué)不是直接在與政治對(duì)決，而是在與政治中對(duì)象化的文學(xué)本身對(duì)決，是在不斷地自我否定中煥發(fā)活力而生存下去的。文學(xué)在政治中發(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)力，從而獲得了文學(xué)的自覺(jué)，于是文學(xué)才得以成為文學(xué)。

二、作為方法的魯迅

《魯迅》一書(shū)中竹內(nèi)好對(duì)魯迅的把握是通過(guò)構(gòu)建一個(gè)絕對(duì)自我的主體，充滿著極度的虛無(wú)主義，主觀傾向比較嚴(yán)重。以“回心”之說(shuō)把握魯迅顯然有將魯迅精神世界的矛盾性與復(fù)雜性簡(jiǎn)單化的嫌疑。將一切歸根于“無(wú)”，在脫離歷史與現(xiàn)實(shí)的情境下抽象地把握“文學(xué)者魯迅”的本源，因而對(duì)魯迅脫生于傳統(tǒng)文化的歷史觀念的復(fù)雜性一面難以呈現(xiàn)。但對(duì)于竹內(nèi)好來(lái)說(shuō)，理解了魯迅，恰恰是理解了自己，使得他把握了自己認(rèn)知世界的方式以及以何種方式生存。

筆者認(rèn)可“《魯迅》是竹內(nèi)好以遺書(shū)的心境來(lái)書(shū)寫(xiě)的”這一觀點(diǎn)，魯迅所體現(xiàn)出的生命的強(qiáng)韌，是從自我反抗、自我否定中展現(xiàn)出來(lái)。正因如此，竹內(nèi)好才會(huì)從生和死入手，從魯迅對(duì)待生與死的態(tài)度來(lái)觀照自己，從而獲得一切歸于無(wú)、從死走向生的勇氣和決絕。

魯迅是竹內(nèi)好用以把握日本近代性的方式。他用“回心”和“轉(zhuǎn)向”來(lái)區(qū)別于中國(guó)文化和日本文化。在竹內(nèi)好看來(lái)，中國(guó)的近代化是“回心”式的，是生發(fā)于內(nèi)，是在自我否定與掙扎中實(shí)現(xiàn)的。而日本則是“轉(zhuǎn)向”，在面對(duì)西歐的沖擊時(shí)摒棄了自我。而“回心”與“轉(zhuǎn)向”的根本區(qū)別在于是否產(chǎn)生過(guò)激烈的抵抗。那些認(rèn)為日本先進(jìn)而中國(guó)落后的，是從歷史外部來(lái)觀察而并沒(méi)有進(jìn)入歷史本身。竹內(nèi)好用賽馬作為比喻，日本的馬看上去不斷前進(jìn)，而中國(guó)的馬在落后，但實(shí)際上做出這個(gè)結(jié)論的人并沒(méi)有參與到這場(chǎng)賽馬里。如果從內(nèi)部觀察的話，可以看到日本的所謂的“進(jìn)步”是沒(méi)有主體性的，是不經(jīng)抵抗便全然接受的“進(jìn)步”。這種進(jìn)步被竹內(nèi)好稱為是“奴才的幻想”?？梢哉f(shuō)，日本獲得“自我”的方式是通過(guò)失去“自我”，是摒棄了舊的東西于進(jìn)步的幻想上架空出新的所謂“自我”。“日本文化總是面向世界，等待新的東西的到來(lái)?！倍毡緦?duì)抗西歐的方式，歸根結(jié)底就是使自己成為西歐。正如奴才幻想中的解放，便是使自己成為主人，從而反過(guò)來(lái)壓迫曾經(jīng)是主人、如今是奴才的奴才。竹內(nèi)好引用了魯迅的《聰明人和傻子和奴才》來(lái)說(shuō)明這一問(wèn)題，正是因?yàn)橛辛伺诺淖杂X(jué)后會(huì)因無(wú)路可走而產(chǎn)生絕望，所以奴才拒絕醒來(lái)，繼續(xù)沉浸在自己不是奴才的幻想中，也失去了獲得主體性的自覺(jué)。日本迅速的資本主義化使竹內(nèi)好感到恐懼。以魯迅為核心的中國(guó)的近代是拒絕“被給予”，在不斷抵抗中由舊的東西生發(fā)出新的力量，承擔(dān)新的使命。以辛亥革命為例，其“失敗”是在于頑固勢(shì)力的阻撓。然而這阻撓卻是日本不曾具有的“抵抗”，在抵抗中感到無(wú)路可走的絕望從而于“無(wú)”中產(chǎn)生“有”。而那種變強(qiáng)從而變成歐洲的思路，在竹內(nèi)好看來(lái)仍然是作為歐洲的奴才出現(xiàn)的。只有具備從主體生發(fā)出來(lái)的自我，才能真正獲得抵抗的可能性?！懊鎸?duì)自由、平等以及一切資產(chǎn)階級(jí)道德的輸入，魯迅進(jìn)行了抵抗。他的抵抗，是抵抗把它們作為權(quán)威從外部強(qiáng)行塞入?！敝駜?nèi)好渴望構(gòu)建的日本是從他律的近代主義回心為自律的近代主義，從世界史的他者變?yōu)槭澜缡返闹黧w。

我們一般會(huì)認(rèn)為，中國(guó)“文學(xué)革命”的發(fā)生，是以胡適的《文學(xué)改良芻議》、歐洲文學(xué)的影響及傳統(tǒng)文學(xué)的破滅為發(fā)端的。但是竹內(nèi)好認(rèn)為，那些先驅(qū)要素不是直接從西歐借鑒過(guò)來(lái)的，而是經(jīng)過(guò)這個(gè)黑暗的斷層篩選出來(lái)的。這其中有一種自我否定與批判的原動(dòng)力，這種原動(dòng)力的代表便是魯迅。更準(zhǔn)確地說(shuō)，魯迅所代表的是那種走到絕望處由內(nèi)部生發(fā)的新的“自我”。

①竹內(nèi)好：《近代的超克》，孫歌等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016版，第189頁(yè)。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，不再另注）