論《水之鄉(xiāng)》中的倫理關(guān)懷

⊙趙格亞［廣東技術(shù)師范大學(xué)天河學(xué)院，廣州 510000］

格雷厄姆·斯威夫特是英國當(dāng)代著名小說家。他的寫作延續(xù)了英國文學(xué)的人文主義關(guān)懷傳統(tǒng)，大多以普通人的人生境遇為線索，探究個(gè)人、家族及宏大歷史之間的關(guān)聯(lián)。在反映現(xiàn)代社會(huì)人生百態(tài)的同時(shí)，抒發(fā)對(duì)歷史、生命、死亡、婚姻等問題的思考。《水之鄉(xiāng)》的主人公湯姆是位中學(xué)歷史教師，因?yàn)閷W(xué)生們厭惡歷史，認(rèn)為“過去”毫無意義，湯姆拋棄了宏大的歷史事件，向?qū)W生們講起了他的個(gè)人史，重述了他的父系家族克里克氏與母系家族阿特金森氏在芬斯區(qū)的發(fā)展歷程。與此同時(shí)，因?yàn)樾ｉL打算削減歷史科，湯姆面臨著要提前退休的尷尬境地；而妻子瑪麗在超市偷竊嬰兒的丑聞讓他不得不接受校長的建議。在講述歷史與故事之間，湯姆將過去與現(xiàn)在串聯(lián)在一起，勾勒出普通人書寫歷史又被歷史洪流裹挾的無力感。而在構(gòu)建個(gè)人及家族歷史的過程中，湯姆也逐漸意識(shí)到自己及祖先曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤正是當(dāng)下混亂生活的注解。斯威夫特通過湯姆的回憶與講述，指出人們不尊重自然規(guī)律，無視家庭倫理的行為必然會(huì)帶來惡果，強(qiáng)調(diào)了建立人與自然、人與人之間和諧倫理意識(shí)的必要性。

一、環(huán)境倫理

環(huán)境倫理是指：“人與自然、人與人之間的道德關(guān)系，它所關(guān)注的是人類對(duì)于與自身的生存和發(fā)展密切相關(guān)的地球上各種生命以及整個(gè)自然抱持何種態(tài)度的問題?！比祟愂亲匀坏囊徊糠郑瑧?yīng)該敬畏自然，尊重自然規(guī)律，與自然建立和諧共存的關(guān)系，否則必然會(huì)受到自然的懲罰。

《水之鄉(xiāng)》的故事發(fā)生在英格蘭東部的芬斯區(qū)。那里曾經(jīng)是一片水域。克里克氏的祖先在利姆河邊的沼澤地上安了家，打魚捕鳥，靠水為生。他們敬畏自然的力量，從未想過要開墾洪水帶來的肥沃土地，因?yàn)椤八K將回來；土地會(huì)下沉，淤泥會(huì)沉積，大自然終將恢復(fù)原貌”。直到17世紀(jì)，荷蘭人來到芬斯區(qū)，克里克人童話般的生活才被打破。荷蘭人興建水閘，開挖排水溝渠，修建堤壩，試圖將沼澤地變成夏季牧場。為了保護(hù)家園，克里克人反對(duì)荷蘭人的開墾，并付出了生命的代價(jià)。與此同時(shí)，自然也在默默地破壞著荷蘭人的工程，新挖的河道不僅未能增加水流的速度，反倒減慢了河水的流動(dòng)，使得水道里擠滿了淤泥，對(duì)堤堰造成壓力。最終，作為“水之子”的克里克人與自然一起成功破壞了荷蘭人的工程。但是當(dāng)1713年的洪水沖毀了荷蘭人修建的水閘時(shí)，克里克人卻與陸地開墾者站在了一起，做起了鑿渠排水、管理水閘的工作。從此，克里克人結(jié)束了古老的水上生活，成為陸地居民。他們不再為水而戰(zhàn)，而是與水為敵。從風(fēng)力抽水機(jī)到蒸汽抽水機(jī)再到柴油抽水機(jī)，克里克人逐漸適應(yīng)了工業(yè)文明帶來的科學(xué)技術(shù)。他們一方面嫻熟地操控著這些機(jī)器，一方面沉醉在曾經(jīng)默默無名的家鄉(xiāng)成為繁榮小鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)中，逐漸忘卻了祖先們曾經(jīng)的生活方式。雖然克里克人的內(nèi)心一直都清楚：“要跟水打交道，你就得了解它，尊重它。當(dāng)你努力要降伏它的時(shí)候你就得知道有朝一日他也許會(huì)奮起反抗，將你所有得努力化為虛無?！彼麄円矎膩聿辉溉ジ髀孪莸耐恋?，而是心甘情愿地從事著抽水機(jī)操作人和守閘人的工作，但當(dāng)田園式的寧靜生活被抽水機(jī)打碎之后，克里克人失去了他們的傳統(tǒng)生活方式，丟掉了他們的根，成為游離在水與陸地之間虛無的存在。

到了18世紀(jì)，從諾?？藖淼陌⑻亟鹕鲜褂谜羝樗畽C(jī)以極高的效率吸干了大片洼地中的水，將沼澤地變成了肥沃的黑土地，同時(shí)建造用來防御洪水、開展水運(yùn)的水閘和大壩。在使用工業(yè)文明的成果改造自然的過程中，阿特金森人締造了龐大的資本帝國，將默默無名的小鎮(zhèn)變成了繁榮的城市。然而，在財(cái)富與權(quán)力的迷惑下，阿特金森人慢慢忘記了自然的絕對(duì)控制力。在躲過了幾次大洪水帶來的災(zāi)難后，他們以為人的力量可以對(duì)抗甚至改變自然規(guī)律，愈加瘋狂地挖溝修渠，直到1874年的特大洪水來襲，阿特金森家族土地里出產(chǎn)的大麥質(zhì)量開始下降，釀造的啤酒味道也大不如前，家族的商業(yè)帝國因此走上了衰敗之路。正是因?yàn)榘⑻亟鹕藳]有尊重自然規(guī)律，一味地改造和索取，最初借助排水獲得的財(cái)富也終于被水沖走。此外，當(dāng)阿特金森家族在土地上不斷獲得豐收時(shí)，能夠繼承家業(yè)的子嗣卻越來越少。而這也正是阿特金森家族與自然疏離的后果之一。

二、家庭倫理

家庭倫理主要是指家庭內(nèi)部成員親情關(guān)系的建立以及家庭成員應(yīng)該各自承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。合乎倫理的家庭關(guān)系可以讓每個(gè)家庭成員受益，讓家族更好地延續(xù)下去。在《水之鄉(xiāng)》中，家庭成員之間違背親情倫理的行為正是阿特金森家族走向終結(jié)的重要原因之一。

托馬斯·阿特金森是開啟家族商業(yè)帝國的拓荒者。他與父親威廉關(guān)系親密，在父親的悉心教導(dǎo)下，托馬斯逐漸成長為精明能干的商人。他聽從父親的建議，購買了利姆河沿岸的濕地，修建排水道，排干了沼澤地里的水，成功地將原本生長在諾?？烁叩氐尼劸圃洗篼溡浦苍苑N到利姆河畔的黑土地上。在建造了河堤與通航水閘之后，托馬斯徹底打通了釀造啤酒所需的原料種植與運(yùn)輸渠道，為阿特金森家族的商業(yè)帝國打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在與自然斗爭的過程中，托馬斯取得了完全的勝利。然而，與此同時(shí)，他的性格卻變得冷淡多疑。他甚至嫉妒妻子莎拉活潑愛交際的性格，并猜測妻子對(duì)他不忠。于是在妻子與朋友們聚會(huì)回家之后，托馬斯重重地打了莎拉一耳光，使得她失去了記憶。托馬斯蠻橫的暴行成為對(duì)家族的詛咒。從此以后，阿特金森家族的父子關(guān)系都十分疏遠(yuǎn)，而父女之間的感情卻異常親密。托馬斯的兩個(gè)兒子喬治與阿爾弗雷德雖然繼承了父親的商業(yè)頭腦，但因?yàn)槟慷昧烁赣H的暴行，無法與父親親近。他們將內(nèi)心的愛全都給了失憶的母親，對(duì)她表現(xiàn)出了超乎常理的尊崇與愛戴。兄弟倆對(duì)母親畸形的愛戀也深深地影響著他們的家庭。在各自成婚之后，喬治與阿爾弗雷德對(duì)他們迷人的妻子都表現(xiàn)出了令人費(fèi)解的冷淡。與此形成對(duì)比的是兄弟兩人對(duì)母親深厚的感情和對(duì)各自女兒不同尋常的溺愛。生活在母子、夫妻、與父女關(guān)系畸形的家庭中，女兒們也分不清親情與愛情的區(qū)別。在長大成人之后，她們竟然愛上了各自的父親，因此拒絕了一個(gè)又一個(gè)的求婚者，終身未嫁。之后，家族的唯一繼承人亞瑟又延續(xù)了上一代人的悲劇。他與兒子歐內(nèi)斯特關(guān)系疏遠(yuǎn)，無法將家族的智慧傳遞下去。最終，歐內(nèi)斯特當(dāng)眾指責(zé)已逝的父親，并試圖推翻祖先們建立的資產(chǎn)帝國。在妻子過世與釀酒廠利潤下降的雙重打擊之下，歐內(nèi)斯特將十三歲的女兒海倫當(dāng)成了唯一的安慰與寄托，并愛上了她，甚至瘋狂地建議他們孕育一個(gè)孩子。而海倫竟然也同意了父親的想法，與他發(fā)生了亂倫關(guān)系。后來，海倫愛上了她照顧的病人亨利。于是她與父親達(dá)成協(xié)議，在懷上孩子之后就離開父親與亨利一起生活。最終海倫生下了她與父親的孩子迪克。在得知迪克降生后，歐內(nèi)斯特也開槍自盡了。作為家族的最后一人，迪克雖然身體強(qiáng)健，卻天生是個(gè)傻子。成年的他不理解愛卻為了愛錯(cuò)殺了朋友費(fèi)雷迪。在得知了事情的真相和自己的真實(shí)身世之后，迪克投河自盡，消失在自然的懷抱里。

阿特金森家族的悲劇一方面源于自然對(duì)他們的懲罰，另一方面則是由家庭成員之間未能形成合乎倫理的關(guān)系造成的。疏遠(yuǎn)的父子關(guān)系使得兒子將自己對(duì)父親的依賴感轉(zhuǎn)移到母親身上，形成一定的戀母情結(jié)，繼而影響他們成年之后的家庭。緊張的夫妻關(guān)系則會(huì)造成孩子性格上的缺陷，使他們無法形成合乎倫理的親情觀念。而錯(cuò)位的母子、父女關(guān)系則會(huì)引發(fā)違背倫理的行為。因此，在一個(gè)家庭中，當(dāng)某個(gè)家庭成員精神上的需求無法得到滿足時(shí)，他就會(huì)尋找其他途徑彌補(bǔ)自己的情感需求，因此更容易做出違背親情倫理的事情，讓自己和家人陷入悲劇之中。

三、結(jié)語

斯威夫特認(rèn)為小說必須具有承載道德的功能。在與凱瑟琳的訪談中，他說：“所有真正的道德，其基礎(chǔ)在于小說家之所長，即嘗試進(jìn)入他人經(jīng)歷之內(nèi)……沒有了這一點(diǎn)，我將茫然不知真正的道德感來自何方。所以我想不管小說還有其他什么任務(wù)要完成，它們的確發(fā)揮了高度道德的作用?！痹凇端l(xiāng)》中，斯威夫特借由克里克與阿特金森兩大家族的悲劇故事提醒人們在自然面前應(yīng)該調(diào)整和約束自身的行為，遵循自然規(guī)律，做自然的看護(hù)者。人類與自然之間的倫理關(guān)系一旦遭到破壞，人類就會(huì)迷失自我，失去身份感，進(jìn)而影響人與人之間的關(guān)系。正如阿特金森家族在依靠違背自然規(guī)律獲得財(cái)富的同時(shí)，家族中的人也開始變得不那么正常，甚至瘋狂起來，種種異常累積到最后使得家族出現(xiàn)了違背人倫的行為，徹底終結(jié)了家族的延續(xù)。