曹海英
摘 要:編輯人員必須具備“工匠精神”,“工匠精神”是從“匠”走向“師”的臺(tái)階。首先,必須經(jīng)過苦練,對(duì)本身能力精益求精,在編輯工作中游刃有余;其次,在精益求精的過程中切忌過頭,形成“匠氣”,導(dǎo)致經(jīng)手的作品千篇一律,味同嚼蠟;再次,必須“獨(dú)具匠心”,將自己的靈氣用于編輯工作中,使經(jīng)過自己編輯的作品新穎別致,別具一格。
關(guān)鍵詞:編輯人員 工匠精神 獨(dú)具匠心
一般認(rèn)為,“匠”和“師”之間有著本質(zhì)的區(qū)別,“匠”重的是精益求精的技巧,期望自己的技巧登峰造極,然而,技巧卻往往和思想脫節(jié);而“師”講究融會(huì)貫通,兼具技巧和思想。如今提倡“工匠精神”,這是職業(yè)道德、職業(yè)能力、職業(yè)品質(zhì)的體現(xiàn),是從業(yè)者的一種職業(yè)價(jià)值取向和行為表現(xiàn)。實(shí)際上,“工匠精神”就是追求精益求精的品質(zhì)精神和卓越的創(chuàng)造精神,可以這么說,“工匠精神”就是從“匠”向“師”的跨越。筆者認(rèn)為,這個(gè)跨越有著多重境界。
一、“匠作”與“匠石”
木匠、鐵匠、石匠、篾匠、箍桶匠等匠作,他們用精湛的技藝為傳統(tǒng)生活景圖定下底色,也就是說,匠作是中國百姓日常生活中須臾不可離的職業(yè)。然而,一般的匠作水平與高檔次的匠作水平有著天壤之別。
(一)“匠石運(yùn)斤”的啟示
最為優(yōu)秀的匠作可用“匠石運(yùn)斤”來概括。
莊子送葬,過惠子之墓,顧謂從者曰:“郢人堊漫其鼻端,若蠅翼,使匠石斫之?!苯呈\(yùn)斤成風(fēng),聽而斫之,盡堊而鼻不傷,郢人立不失容。[1]
匠石可不是石匠,指的是一個(gè)名“石”的木匠;運(yùn):掄;斤:斧子。一個(gè)名叫石的木匠掄斧砍掉郢人鼻尖上薄如蟬翼的白灰,而沒有碰傷郢人的鼻子。這個(gè)技巧可謂精湛。然而,達(dá)到如此高明的“運(yùn)斤”技巧,必須具備敬業(yè)和精益求精的態(tài)度,還得從多方面修煉。當(dāng)然,“運(yùn)斤”也要看對(duì)象,有些對(duì)象是不值得這一“斫”的。就如這個(gè)故事的下半段:
宋元君聞之,召匠石曰:“嘗試為寡人為之?!苯呈唬骸俺紕t嘗能斫之。雖然,臣之質(zhì)死久矣。”[2]
宋元君聽說了這件事,召來那個(gè)名石的木匠說:“你試著替我砍一下鼻子上的石灰?!泵哪窘痴f:“我確實(shí)砍過人家鼻子上的白灰,不過,我砍的對(duì)象已經(jīng)死了很久了?!毕彝庵猓绻麑?duì)象不是對(duì)我絕對(duì)信任,我怎敢動(dòng)斧呢?
同理,作為一個(gè)教育雜志的編輯,也必須尋找適合自己工作的“質(zhì)”——文章,這是 “運(yùn)斤”的基礎(chǔ),這需要編輯的眼光和閱歷。如果找到了符合“課程標(biāo)準(zhǔn)”精神,值得你花功夫修改的文章,就得尋找 “運(yùn)斤”的位置——這個(gè)“堊”在何處。就語文刊物的編輯而言,可從以下三個(gè)維度尋“堊”運(yùn)“斤”。
其一,從題目處恰如其分地“運(yùn)斤”。俗話說“題好一半文”,好的題目能起到先聲奪人的作用。下面是筆者對(duì)一篇文章標(biāo)題的修改過程。
文稿的原標(biāo)題是“談?wù)Z文教學(xué)中的思維問題”,標(biāo)題很大,且無任何“奪人眼球”之處。然而,文章內(nèi)容卻甚是豐富,與課程標(biāo)準(zhǔn)相符。通讀文稿后,發(fā)現(xiàn)作者重點(diǎn)說在日常教學(xué)中如何訓(xùn)練學(xué)生的思維,從而培養(yǎng)學(xué)生的思維品質(zhì)。經(jīng)過仔細(xì)琢磨推敲,筆者最終將標(biāo)題改為“思維敏捷:從課堂教學(xué)中突破”。
其二,從觀點(diǎn)與材料是否統(tǒng)一的維度“運(yùn)斤”。文章必須要有觀點(diǎn),這個(gè)觀點(diǎn)就是文章的靈魂。有了正確的觀點(diǎn),但沒有翔實(shí)的材料支撐,成不了文章,更成不了好文章。所以說,審查文章的觀點(diǎn)與材料是否一致乃編審人員的重要任務(wù)。當(dāng)然,觀點(diǎn)和材料完全脫離的文章根本不值得“運(yùn)斤”,就如有作者某篇文章的中心論點(diǎn)是“反對(duì)深文淺教”,但用來支撐觀點(diǎn)的案例卻也是“深文淺教”。值得你“運(yùn)斤”的是諸如某個(gè)地方結(jié)合得不太緊密的小問題。如某篇文章的中心論點(diǎn)為“閱讀教學(xué)必須注重朗讀”,有一處案例卻是默讀,如此就得“運(yùn)斤”,“斫”掉這個(gè)案例,或者建議作者撤換這個(gè)案例。
就這個(gè)維度而言,還必須核對(duì)論文的引文是否正確無誤,一些作者囿于手頭文獻(xiàn)的缺乏,主要從“百度”等搜索引擎尋找資料,或者間接引用,其結(jié)果很可能是錯(cuò)誤百出。筆者曾經(jīng)編輯過一篇文章,7處引文竟然6處有誤。
其三,從“辭章”是否合理的維度“運(yùn)斤”。也就是說,看原作者的語言文本的結(jié)構(gòu)是否規(guī)范,其表達(dá)能否更上一層樓。從不能有錯(cuò)別字,語句必須通順的低層次開始,逐步追求“積極修辭”,如同義詞的選用,辭格與特殊句式的運(yùn)用等,以及逐步追求謀篇布局的規(guī)范等。
(二)改稿中試“斤”
筆者曾審核過一篇名為《玉露凋傷為哪般——淺議古詩解讀中的詩意指向》的稿子,這是觀摩了《秋興》課堂教學(xué)后的感想。這篇文章觀點(diǎn)新穎,作者知識(shí)面甚廣,考慮再三,筆者決定運(yùn)“斤”。文章原架構(gòu)如此:第一部分,解讀“玉露凋傷為哪般”,用戴建業(yè)、金圣嘆、張忠綱、葉嘉瑩的觀點(diǎn)來解讀玉露凋傷之悲,是由眼前之景及悲,還是由國運(yùn)時(shí)局及悲?但是,所引用的這些觀點(diǎn)有幾個(gè)不能十分切合地為他的內(nèi)容服務(wù)。第二部分,闡述景傷國殤兩相牽,玉露凋傷的森然景致能否暗示著大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)局?從憂國憂民的詩人杜甫晚年的詩情切入,和家國緊密相連來解讀,解讀顯然是過度的。第三部分,從作者+文本+讀者=解讀,來論證該如何向?qū)W生傳授知人論世的解讀觀點(diǎn)。筆者指導(dǎo)作者進(jìn)行修改,首先將題目修改為“還以詩歌‘真性情”,然后對(duì)文章結(jié)構(gòu)進(jìn)行重新架構(gòu),分為“玉露凋傷為哪般”“景傷國殤莫相牽”“還以詩歌真性情”三個(gè)部分進(jìn)行闡述,從而努力對(duì)《秋興》這個(gè)詩歌有了一個(gè)盡量科學(xué)的解讀。五易其稿,最終文章在我刊發(fā)表。
如今,“匠石”已經(jīng)成了匠作技藝高超的代稱。從一般匠作達(dá)到“匠石”的水平,絕不是一蹴而就的,這需要苦練內(nèi)功。就教育刊物的編輯而言,首先得學(xué)習(xí)課程標(biāo)準(zhǔn),精準(zhǔn)把握課程性質(zhì);其次是自身書面語言文字的運(yùn)用能力精益求精;另外,還得對(duì)學(xué)科前沿了如指掌。否則,一“斤”下去,或者離鼻子三尺遠(yuǎn),或者“斫”掉別人的鼻子。
二、“匠石”與“匠氣”
倡導(dǎo)精益求精的“工匠精神”,就是說編輯工作中要多問幾個(gè)為什么,用挑剔的目光編輯審讀稿件,盡量把所有問題扼殺在萌芽中,才能確保編輯工作的質(zhì)量。達(dá)到或基本達(dá)到“匠石”的水平,是每一個(gè)編輯人員的夢(mèng)想,然而在這個(gè)過程中,很可能“走火如魔”,走上另一個(gè)極端。就是說形成過度的“匠氣”。
(一)“匠氣”的內(nèi)涵
“匠氣”多指工匠習(xí)氣,即工匠們對(duì)自己手中的作品反復(fù)雕鑿、堆砌所顯示出來的感觀效果。從低層次來看,“匠氣”是對(duì)工匠技藝的贊賞,唯謂創(chuàng)作缺乏藝術(shù)特色耳。但是,“匠氣”常作為對(duì)詩詞文章過于追求辭藻堆砌、精雕細(xì)刻、四平八穩(wěn)、有失靈氣的評(píng)價(jià),這樣看來,“匠氣”本身也有較大的貶義?!搬绻蕦?shí),寫色澤,廣比譬,雖極鏤繪之工,皆匠氣也。”[3]“若留枝盤如寶塔、扎枝曲如蚯蚓者,便成匠氣矣。”[4]也就是說,“匠氣”是對(duì)高層次追求的障礙。當(dāng)然,這里的“匠氣”是過度的“匠氣”。
有時(shí)候,過分的推敲也可能“走火入魔”。例如李廣射虎一段:“廣出獵,見草中石以為虎而射之,中石沒鏃。視之,石也。因復(fù)更射之,終不能入石矣。”[5]但是,有人認(rèn)為他文章啰嗦,多了三個(gè)“石”字,認(rèn)為應(yīng)改成:“以為虎而射之,沒鏃,既知其為石,因更復(fù)射,終不能入。”但如此,便索然無味了。
(二)“匠氣”的具體表現(xiàn)
胡應(yīng)麟說:“兩漢之詩,所以冠古絕今,率以得之無意。不惟里巷歌謠,匠心信口,即枚、李、張、蔡,未嘗鍛煉求合,而神圣工巧,備出天造?!盵6]就是說,兩漢詩沒有“匠氣”。
就編輯而言,每天收到多篇文章是平常事,其中大部分乏善可陳是事實(shí),少數(shù)值得一看的,卻又是“匠氣”十足。其原因很簡(jiǎn)單,大多數(shù)一線教師不知道教學(xué)論文該怎么寫,少數(shù)能寫者,又受到一些傳授寫作論文技巧的“專家”的影響,形成了思維定勢(shì)。如標(biāo)題必須一正一副,文章的宏觀布局必須是“提出問題”“分析問題”“解決問題”三大板塊,注釋必須是多少字一條等。也就是說形成了“新八股”,實(shí)在是悲劇。
(三)編輯必須拒絕過度“匠氣”
“匠氣”有貶義,也就是所謂的“增之一分則嫌多”。我們的編輯工作,必須回避過度的“匠氣”。
筆者認(rèn)識(shí)一位資深語文教師,他寫了一篇對(duì)教育改革提出看法的文章給某雜志,雜志社對(duì)他的選題很感興趣,于是督促他反復(fù)修改,期間,某審稿人員對(duì)這位作者的較為風(fēng)趣的語言風(fēng)格頗不滿意,一定要他改成一本正經(jīng)的“說教式”的語言。于是,這位作者果斷撤稿,改投他處,而其他雜志幾乎原封不動(dòng)地登載了這篇頗有深度的文章,在學(xué)界造成了一定的影響。從理論上講,這位審稿人員的要求沒錯(cuò),但有些“過”,不同的作者有不同的語言風(fēng)格,語言風(fēng)格就是作者個(gè)性在文章中的顯現(xiàn),豈能強(qiáng)求一致。這個(gè)一致,就是“匠氣”過度的典型顯示。
再如文章的結(jié)構(gòu),如果都如八股文那樣由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八部分組成,題目一律出自四書五經(jīng)中的原文,那么,讀者還有多少興趣將之讀完?
我們的編輯工作,必須回避過度的“匠氣”。過度的“精益求精”,很可能走上過分挑剔的道路,使得編輯出來的東西無任何情趣可言。
三、“匠氣”與“匠心”
一般認(rèn)為,就畫畫而言,作者運(yùn)用熟練的技巧,以其精湛的筆墨和色彩技術(shù)將“形”刻畫得“惟妙惟肖”,這是“畫匠”的境界,就是“匠氣”;而在畫中注入了靈氣,這個(gè)靈氣,就是使得“物我合一”,能達(dá)到這種境界的,就是“畫師”了。相比“畫匠”而言,“畫師”源于規(guī)范,卻高于規(guī)范,所以將“畫師”稱為“畫家”。唐·王士源《〈孟浩然集〉序》:“文不按古,匠心獨(dú)妙。”
(一)點(diǎn)石成金的“匠心”
那么,如何擺脫那種過度的“匠氣”呢,這就需要“別具匠心”。“別具匠心”里的“匠心”指巧妙的心思,精奇的構(gòu)思造意。也就是說,要有創(chuàng)造性的發(fā)展。
明成祖時(shí)工部左侍郎蒯祥出身于工匠,在京興建太和、中和、保和三大殿,以及兩宮、五府、六衙署等,晚年還親自主持明十三陵中裕陵的建造。據(jù)說蒯祥造宮殿時(shí)遭到了工部右侍郎的妒恨,他趁雷雨交加之夜,偷偷把尚未完工的門檻截?cái)嗔艘欢?。這一招十分毒辣,門檻裝不起來,蒯祥就有坐牢、殺頭的危險(xiǎn)。第二天蒯祥見了斷門檻吃驚非小。經(jīng)過一番冥思苦想,蒯祥干脆把門檻的另一頭也截短一段,再在門檻兩邊各做一個(gè)槽子,這樣形成了一個(gè)活絡(luò)門檻。后來的建筑者把這個(gè)活絡(luò)門檻叫“金剛腿”??⒐ぶ眨实蹘е奈浒俟儆H自來驗(yàn)收?;实劭吹窖b了“金剛腿”的門檻可裝可拆,馬車轎子可直進(jìn)直出,十分方便,大為贊賞。蒯祥名聲從此大噪。
蒯祥這一招就是是“匠心獨(dú)運(yùn)”。從表面上看,是“化廢為寶”;深入來看,就是一種發(fā)明,就是點(diǎn)睛之筆。
(二)編輯人員的“匠心”
當(dāng)年葉圣陶先生擔(dān)任編輯編語文教材,由于找不到恰當(dāng)?shù)姆段模陀H自操刀寫范文,留下了一段佳話。就如為了體現(xiàn)“移步換景”的知識(shí)點(diǎn),寫下了《記金華的兩個(gè)巖洞》一文(如今小學(xué)語文課本刪掉一個(gè)巖洞,文名為《記金華的雙龍洞》);為了體現(xiàn)“程序性說明文”的特點(diǎn),寫下了《景泰藍(lán)的制作》一文。這就是作為編輯的“匠心”的體現(xiàn)。
筆者認(rèn)為,編輯如果獨(dú)具“匠心”,能起到點(diǎn)石成金的作用。我們這里從行文有所變化談“匠氣”的拒絕和“匠心”的獨(dú)具。
筆者曾編輯過一篇教學(xué)論文,作者談的是對(duì)語文課堂評(píng)議的己見。作者認(rèn)為課堂評(píng)議可從三個(gè)維度考慮,這就是從師生雙方作“橫向評(píng)議”,從一堂課的起承轉(zhuǎn)合作“縱向評(píng)議”,從授課人的教學(xué)觀和風(fēng)格特征作“定向評(píng)議”。這篇文章選題很好,觀點(diǎn)準(zhǔn)確,層次清晰,論證嚴(yán)密。但是,三個(gè)部分的結(jié)構(gòu)基本相同,都是按“是什么”“為什么”“怎么辦”的“標(biāo)準(zhǔn)”結(jié)構(gòu)行文,也就是說,文章的“匠氣”頗重。筆者建議作者做了如下調(diào)整:第一板塊作橫向結(jié)構(gòu),分為“師”與“生”兩個(gè)部分,每個(gè)部分都分幾個(gè)小點(diǎn)以展開論述;第二部分干脆分為起、承、轉(zhuǎn)、合四個(gè)部分作縱向結(jié)構(gòu),然后依次論證;第三部分才按“是什么”“為什么”“怎么辦”的“標(biāo)準(zhǔn)”結(jié)構(gòu)行文,舉幾個(gè)名師為例進(jìn)行論證。改后,此文得以順利發(fā)表,后來被人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載。當(dāng)然,這種靈機(jī)一動(dòng)的“匠心”也是偶然得之。
總而言之,一個(gè)“匠作”必須對(duì)自己的技藝精益求精,但是求精不能沾染上過度的“匠氣”,要從“匠氣”中解脫出來,具備“匠心”,如此,“匠”就離“師”不遠(yuǎn)了——這就是筆者對(duì)“工匠精神”的理解。
參考文獻(xiàn):
[1]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯·雜篇·徐無鬼[M].北京:中華書局,1983.
[2]王夫之.姜齋詩話(卷下四八)[M]//丁福保.清詩話.上海:上海古籍出版社,1978.
[3]沈復(fù).浮生六記·閑情記趣[M]//袁于令編,劉文忠校.中國小說史料叢書.北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[4]司馬遷.史記·李將軍列傳[M]//上海書店.二十五史.上海:上海古籍出版社,1986.
[5]胡應(yīng)麟.詩藪·古體中[M].上海:上海古籍出版社,1979.
(作者單位系陜西師范大學(xué)出版總社)