為生命立傳

鐘世華

在《楊紅櫻的意義》中，我寫(xiě)到過(guò)這樣一段話：

童年是整個(gè)人生中最可貴與最偉大的時(shí)段，而且不管在這個(gè)時(shí)段里遭遇過(guò)多少不幸與苦難，結(jié)論依然如此。人這一生中隨同生命的早期生態(tài)自然展開(kāi)而同時(shí)降臨、用以仰望與驚訝人世也藐視人世的人生本領(lǐng)，只有在童年才完全具備，并因此而在任何損毀與傷害、悲情與厄運(yùn)面前，保持無(wú)憂無(wú)慮的童年基調(diào)。即使是到了青年時(shí)段呈現(xiàn)的浪漫情調(diào)，與到了耄耋之年才醒悟的“縱浪大化，不喜不懼”的情懷，比起這種童年本領(lǐng)與童年基調(diào)，也已經(jīng)大為遜色。比對(duì)之下，童年可貴與偉大至此，莫說(shuō)捍衛(wèi)童年，如果時(shí)段能夠倒置，就是耗費(fèi)老年、中年與青年各個(gè)時(shí)段中太多的無(wú)聊時(shí)光，為奠基童年而奮力作為，也具備足夠的意義。

這樣一個(gè)美好的時(shí)段，多么值得用文字的曼妙形式、用傳記的真切手法、用故事的親切與生動(dòng)口吻認(rèn)真地記錄與書(shū)寫(xiě)下來(lái)。在此意義之上，很多記錄與書(shū)寫(xiě)童年的作家，都是為童年立傳的人。

吳昕孺的《牛本紀(jì)》，就是一部書(shū)名和內(nèi)容名副其實(shí)的童年傳記?！氨炯o(jì)”是史家專用的一個(gè)詞語(yǔ)，特為記載史上主宰者與帝王時(shí)使用。作者將它用于一頭牛的傳記，一個(gè)表層的原因是，這頭牛的大名就叫“皇帝”?！杜１炯o(jì)》通過(guò)記載這頭被“我們”稱為“皇帝”的牛，書(shū)寫(xiě)的是“我們”這一代人的童年，一段空中有螢火蟲(chóng)、四野有耕牛、山間有牧童的童年歷史。但事實(shí)上，這不僅是為“我們”這代人書(shū)寫(xiě)的一部童年歷史，更是書(shū)寫(xiě)給今天的孩子、將來(lái)的孩子的一個(gè)童年故事。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有螢火蟲(chóng)的童年，并非就是單調(diào)乏味的”，“每一代人的童年，都有情有趣”。這個(gè)情與趣，是代代兒童都相通的。正因?yàn)檫@樣，每一代人的童年都會(huì)對(duì)后一代的兒童、后很多代的兒童構(gòu)成向往。后來(lái)的兒童雖與它陌生，但一旦進(jìn)入便覺(jué)親切，如一腳踏入生命的故鄉(xiāng)。這種向往，就像喝過(guò)牛奶卻沒(méi)放過(guò)?；蚩匆?jiàn)過(guò)牛——特別是耕?！膬和瘜?duì)牛的向往，就像《牛本紀(jì)》中只放過(guò)牛卻從沒(méi)喝過(guò)牛奶的“我”對(duì)牛奶的向往。

《牛本紀(jì)》就是這樣一部讓今天的兒童既略覺(jué)陌生又倍覺(jué)親切的兒童小說(shuō)。那里面除了比較陌生而“新鮮”的“牛事”，例如“牛角斗”，同樣有今天的兒童所熟悉的很多東西，包括兒童的小團(tuán)體、野外欺凌，以及“我”的淡淡的孤單;也包括“我”自己都無(wú)法察覺(jué)的隱隱的萌動(dòng)，由此引發(fā)的困惑，以及想依靠查字典解答時(shí)的無(wú)解、想和父親交流又怕自討沒(méi)趣的不敢，以及“我”因?yàn)槿w放牛人員都喜歡和“小鳳姐”放牛，而同歡喜一道滋生的沮喪與嫉妒;當(dāng)然還包括“我”認(rèn)真研究與不斷模仿牛反芻時(shí)的牛崽子氣;甚至還包括春耕之際看到人們不允許母牛懷孕而瘋狂地火燒牛尾時(shí)，“我”的憤怒與茫然……作者嘗試著以牛為傳主，領(lǐng)頭綰接起童年時(shí)代每一幅真切與熟悉的生命圖像。

與龍相比，牛是農(nóng)耕中國(guó)最現(xiàn)實(shí)的生活圖騰。在放牧它的一位兒童——小五的眼里，它是那樣的親切、強(qiáng)悍、尊貴，但事實(shí)上，讀者一路讀下去，便慢慢會(huì)讀出：不是牛尊貴（或者說(shuō)，不僅僅是牛尊貴），而是牛的生命尊貴——其出生、生長(zhǎng)、生存、生活在內(nèi)的生命的尊貴。

牛的這部生命史，差不多被小五從頭至尾一一見(jiàn)證。在牛的生命展開(kāi)過(guò)程中，對(duì)應(yīng)的是小五的生命成長(zhǎng)過(guò)程。就牛而言，除了結(jié)尾的懸念，這是一部比較完整的、內(nèi)中甚至不乏驚天動(dòng)地之舉的生命史;而對(duì)小五來(lái)說(shuō)，那是生命中最原始的童年時(shí)代。如同作家馬笑泉一部書(shū)的名字，那是一個(gè)十足的“放養(yǎng)年代”。小五在放養(yǎng)一頭牛的同時(shí)也把自己放養(yǎng)了。放養(yǎng)下的生命，如同一頭強(qiáng)悍的牛進(jìn)入它的領(lǐng)地，在山巒上、在原野里奔挪騰躍，摸爬滾打。在兩個(gè)原始生命體的相互觀照、對(duì)峙、進(jìn)退、磨合、默契、體認(rèn)甚至融會(huì)中，牛與人各自經(jīng)由對(duì)方完成對(duì)生命的部分自省，或者說(shuō)生命啟蒙。而與一年內(nèi)即可由小牛迅速長(zhǎng)成大牛的牛相比，體察最慢卻又最深的無(wú)疑是小五。在這種啟蒙與自省過(guò)程中，他甚至觀照出了一個(gè)神秘的“小大人”——以“古樹(shù)爺爺”面目出現(xiàn)的“另我”——順便說(shuō)一句，這個(gè)時(shí)而出現(xiàn)在“我”眼前時(shí)而出現(xiàn)在“我”的夢(mèng)想、既是“另我”又是“古樹(shù)爺爺”的自省與夢(mèng)幻形象，是“我”在比對(duì)不少自言自語(yǔ)與夢(mèng)幻文本之后得到的一種驚喜：原來(lái)兒童文學(xué)中的“我”和“我想”“夢(mèng)想”，還可以如此生動(dòng)地表述;由此也引發(fā)一種略微的遺憾：兒童文學(xué)中的很多東西，都早應(yīng)該各自生動(dòng)地表達(dá)——而在此之前，他自認(rèn)為只配挖挖蚯蚓，捉捉麻雀，抓抓魚(yú)兒，摘摘野果，玩玩泥巴……連條狗都怕，頂多能和小牛交交朋友。這樣一個(gè)小小的兒童，我們或許無(wú)法想象，他的還十分柔弱與細(xì)小的生命，在一段小小的年紀(jì)里，能否真正容得下一部完整的生命史。但事實(shí)上，有些與生命對(duì)接的經(jīng)歷與感動(dòng)卻可以讓他刻骨銘心。

《牛本紀(jì)》重墨點(diǎn)染了像這樣的兩處經(jīng)歷與感動(dòng)。

一處在“牛幸?！逼?。出現(xiàn)于該篇里的牛野合，在現(xiàn)實(shí)中是放養(yǎng)兒童們見(jiàn)怪不怪的事件;進(jìn)入文學(xué)后，野性再被削弱，尊貴更被彰顯。深層的原因則來(lái)自被吳昕孺以文字的力量呈現(xiàn)的，是生命的一種本來(lái)面目與一種相關(guān)場(chǎng)景的真相：它并非野性，而是自然與隆重的。為此，吳昕孺并無(wú)直接的細(xì)節(jié)描摹，或者，他并不滿足于通常的細(xì)節(jié)，而是在“小小”的文學(xué)中揮灑大手筆，營(yíng)造大氣場(chǎng)。一切都是“大”的：牛的高大傲岸，天地間風(fēng)卷云涌、暴雨如注的大氣象，小五心中的大驚與大恐、大起與大落，特別是，“皇帝”與它的母牛在完成生命的孕育大事之后默默并排，以八條大腿為小五撐起生命宮殿。唯一的“細(xì)”在于，“我”在此圣殿之下讀懂了它們臉上的微笑、眼神里的喜悅和自得、鼻息里洋溢著的不舍與迷戀。在這里，同時(shí)作為作家與倡導(dǎo)“好詩(shī)主義”的詩(shī)人的吳昕孺，嫻熟地以他手中的詩(shī)筆與文筆，交錯(cuò)著完成詩(shī)意的語(yǔ)言、萌動(dòng)的生命、夢(mèng)幻的場(chǎng)景之間的對(duì)接與融匯。這種揮灑與營(yíng)造的大手筆，這種大手筆之下的在兒童文學(xué)中不可多見(jiàn)的大場(chǎng)景，推遠(yuǎn)了看是試驗(yàn)性的，再推遠(yuǎn)了看也是成功的。

兒童文學(xué)可以姓“兒”，但無(wú)須非得姓“小”。再小的兒童也會(huì)面對(duì)大世界，遭遇大時(shí)代，親歷大事件，面對(duì)大問(wèn)題。兒童文學(xué)從一味著眼于“小”，嘗試進(jìn)入到關(guān)注“大”，問(wèn)題不在于“大”本身，關(guān)鍵在于作品中有關(guān)“大”的展開(kāi)方式。以此為視角來(lái)看《牛本紀(jì)》，在兒童面前，以自然牛為隱喻或象征，展示由天、地、牛、人、萬(wàn)象和合而成的有關(guān)人類學(xué)意義上的“生命起源”的大場(chǎng)景，使得作品具備文本借鑒意義。

而從文本的內(nèi)部意義看，該場(chǎng)景之下，這個(gè)在“漫長(zhǎng)”的生長(zhǎng)過(guò)程中因?yàn)楦咀杂X(jué)不到過(guò)于緩慢的生長(zhǎng)變化，曾經(jīng)以為自己永不會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)大人，以為父親和外婆一生下來(lái)就是“父親”和“外婆”，而自己一生下來(lái)就是“兒子”和“外孫”的懵懂兒童，這個(gè)此前已在“皇帝”和母牛耳鬢廝磨的牛欄面前，在“牛組詞”的心頭游戲中朦朧意識(shí)到用“?！弊植坏梢越M成“水?！?、“黃?！?、“耕?！?、“奶牛”，還能組成“公牛”與“母?！钡膬和?，固然還是懵懂無(wú)知，但顯然，這個(gè)隱喻場(chǎng)景已與他此前擅自放出“皇帝”和母牛的“無(wú)意識(shí)的意識(shí)行為”構(gòu)成了生命對(duì)應(yīng)，他將由此更自覺(jué)地開(kāi)啟有關(guān)日后決然放跑一頭公牛的生命意識(shí)——比對(duì)前一次的“私放”公牛與母牛，小五為了保全“皇帝”不被騸掉，在幫助“皇帝”賽后逃亡的計(jì)劃中所做的精心“預(yù)謀”可以佐證。

所以，作者也將再度隆重地將另一段刻骨銘心的“牛逃亡”經(jīng)歷留給小五。對(duì)于“皇帝”而言，能夠改變與消耗它的，不是永無(wú)休止的耕耘、喝斥、鞭撻，而是被無(wú)端燒尾，甚至在使母?！耙馔狻睉言泻蠹磳⒚媾R被騸的厄運(yùn)。而后者的意味，“我”早就經(jīng)由字典與上述經(jīng)歷，以及通過(guò)跟父親在“另一個(gè)星球”上的相遇有所領(lǐng)會(huì)：在牛的生命帝鄉(xiāng)史中，“皇帝”將由皇帝淪為太監(jiān)，而它對(duì)母牛的愛(ài)或?qū)⑷哭D(zhuǎn)化為對(duì)其他牛的妒與恨，行為就如那兩條不懷好意的被騸的牛。吳昕孺已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地?cái)⑹鰞和适禄蛞粋€(gè)兒童所見(jiàn)到的故事，而是開(kāi)始展開(kāi)生命與生產(chǎn)工具的大對(duì)峙——哪怕明知作品主要面對(duì)的是兒童。牛到底是作為生命個(gè)體存在，還是作為生產(chǎn)工具存在，它是做自己生命的皇帝（即生命主宰）——換言之，是做?！€是做合格乃至優(yōu)秀的耕牛？在“皇帝”身上，這二者幾乎無(wú)可調(diào)和。吳昕孺在這里再一次展開(kāi)了他大膽的筆墨試驗(yàn)，把如此重大的“牛生”抉擇，兩難地呈現(xiàn)并親手交給一個(gè)人生之初的小小少年。事實(shí)證明，他的試驗(yàn)仍是成功的。在理性無(wú)法解答一切的緊要關(guān)頭，小五，我們的小五，瞬間不再是那個(gè)乖巧聽(tīng)話到想故意惹父親生一回氣并能從中享受到一種隱秘而愧疚的快感的“文學(xué)人物”小五，而是那個(gè)一直騰躍于生命最本真、最巔峰狀態(tài)的“文學(xué)中人”小五，他智慧地以本能帶領(lǐng)他的理智，并搶前理智幾步昭告原始的生命帝鄉(xiāng)：生命高于一切。多年之后，逐步跟上的理智才氣喘吁吁地告訴他，他為放牛逃亡所做的一切努力，幾乎沒(méi)有意義：怕被騸而逃亡的牛既不可能變身而為野牛，也再找不到它的母牛，還有再度被人撞見(jiàn)進(jìn)而不過(guò)推遲幾天被騸的種種可能——但盡管如此，作品中經(jīng)由一個(gè)十歲兒童回蕩起的生命之音已經(jīng)震撼人心。

正是在此意義上，我才有底氣說(shuō)出：《牛本紀(jì)》的最動(dòng)人處在于，越往后讀，越發(fā)讀的不是“牛本紀(jì)”，也不僅僅是“童年本紀(jì)”，而是“生命本紀(jì)”。在我極其有限的兒童文學(xué)作品閱讀經(jīng)歷中，兒童文學(xué)作品為童年立傳的多，而在童年之上為生命立傳的少?！杜１炯o(jì)》為一頭命名為“皇帝”的牛動(dòng)用史筆，記的是一部關(guān)于尊嚴(yán)、高貴、神圣、自由的生命帝鄉(xiāng)史。它的厚重不在于追尋正在與我們遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村時(shí)空，而在于期望還原我們生命的本色與厚重，在童年更遼遠(yuǎn)與深茂的田野上，婉轉(zhuǎn)地發(fā)聲為生命的牧歌。