顧隨佚文一篇

王春

《顧隨全集》（河北教育出版社有2000年版和2013年版兩種）的整理出版，對(duì)于我們較為全面地了解和閱讀顧隨作品提供了極大的便利。作為現(xiàn)當(dāng)代著名的學(xué)者、詞人，顧隨亦曾涉足新文學(xué)領(lǐng)域，且取得了較為重要的成就。如其早年所作《失蹤》，初刊于1925年《淺草》一卷四期，后被魯迅收入《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》，即為對(duì)其創(chuàng)作的肯定。魯迅在該書的序言中將顧氏視作淺草社的一員，認(rèn)為他們“向外，在攝取異域的營(yíng)養(yǎng)，向內(nèi)，在挖掘自己的魂靈，要發(fā)見心里的眼睛和喉舌，來凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們”，評(píng)價(jià)亦可謂不低。

現(xiàn)存的顧隨小說按照石蓬勃、顧之京《顧隨小說創(chuàng)作主題取向衍進(jìn)》考證：“僅獲知篇目者已有二十余種，今得見全文者凡十二篇，其中短篇十種，中篇兩種。創(chuàng)作時(shí)間跨度自1921年至1947年。”即《顧隨全集》中收錄的十一篇加上1945年發(fā)表于《讀書青年》第二卷第三期的《鄉(xiāng)愁》，這大致是目前學(xué)界對(duì)于顧氏小說的掌握情況。近日，筆者欣然發(fā)現(xiàn)《白芷》上有一篇署名“苦水”的短篇小說《團(tuán)圓》，此作尚未被任何一種顧隨的相關(guān)研究著作提及，這恐怕與所刊雜志較為生僻有關(guān)。《白芷》1935年8月創(chuàng)刊于杭州，由車楢生、胡亞光、張惠民、俞子熊等人編輯，發(fā)行人是厲幼瑞，白芷社出版，遂逐頁題名“白芷半月刊”，屬于青年刊物，在當(dāng)時(shí)影響并不大，也可能因此導(dǎo)致了我們對(duì)顧隨這篇小說的忽視。今僅見存第一期。

顧隨字羨季，號(hào)苦水，晚號(hào)駝庵，其中尤以“苦水”使用最為頻繁，他的詩集便命名為《苦水詩存》，發(fā)表的許多作品中諸如《佟二》、《夏初》、《劉全?！\(yùn)糧的故事》、《蘿月齋論文雜著》等亦皆署名“苦水”，可見別號(hào)有兼作筆名的意味，《團(tuán)圓》亦當(dāng)作如是觀。該文情節(jié)較為簡(jiǎn)單，主要圍繞著龍老頭托請(qǐng)拐兒老七說媒，將女兒玉枝嫁給王二展開。故事的背景設(shè)定在北方農(nóng)村，小說中的對(duì)話也多使用北方方言，這恐怕與顧隨早年的生活環(huán)境有關(guān)，帶有他筆下鄉(xiāng)土小說的一般特征。開頭部分，在魚汛到來的時(shí)候，拐兒老七找龍老頭入伙去摸鮮魚，龍老頭認(rèn)為：“外灘的魚都規(guī)定給人家的，任它魚汛已到，魚潮如何大，也只聽人去摸?！蹦撤N程度上反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的困頓，與《佟二》、《劉全?！\(yùn)糧的故事》中所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村生活的艱辛有異曲同工之處。至于寫到農(nóng)民耕田、鋤地等勞作的時(shí)候，顧隨往往一筆帶過，或許與其出身富庶，對(duì)此并不了解有關(guān)，當(dāng)然這也是早期新文學(xué)作家觸及這一題材時(shí)所面臨的一般困境。小說通過大量對(duì)話來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，符合顧氏的寫作風(fēng)格，一些口語和擬聲詞的使用為確定其為顧隨作品提供了旁證，比如文中常用“咧”字作為話語的結(jié)束，形容將蘆葦撥到一邊的聲音為“劈拍”，這也在《鄉(xiāng)村傳奇》中用來模擬巴掌打在臉上的聲音?？傊?，如果對(duì)顧隨為數(shù)不多的小說有所了解的話，我們是可以從創(chuàng)作題材和語言形式上發(fā)現(xiàn)《團(tuán)圓》鮮明地反映了顧氏的特色。

顧隨的大部分小說均完成于1926年之前，后期只有《廢墟》、《佟二》、《鄉(xiāng)村傳奇》、《劉全?！\(yùn)糧的故事》等寥寥數(shù)篇，且皆為鄉(xiāng)土題材，風(fēng)格多屬于暗淡荒涼的調(diào)子，常被論家認(rèn)為具有安特列夫式的陰冷與恐怖，文本主要通過對(duì)某一人物或事件的描繪力求達(dá)到某種高度的象征意味。而在這一序列中，《團(tuán)圓》卻頗為不同，雖然主人公仍然是生活在困頓中的農(nóng)民，但“外灘的魚都規(guī)定給人家的”則只是作為背景的一塊遙遠(yuǎn)幕布，小說并沒有用過多筆墨來刻畫生活的艱辛，而是代之以輕松的筆調(diào)，勾勒了鄉(xiāng)間娶親的愉悅美好。這仿佛回到了顧隨早年的主題，即與《愛——瘋?cè)说奈拷濉贰ⅰ斗蚱薜男Α返茸饕粯樱γ鑼懠彝ド钪械纳坪兔?，刻畫女性的天真無邪，體現(xiàn)出人性中的質(zhì)樸與自然，在當(dāng)時(shí)借鄉(xiāng)土小說或批判國(guó)人的麻木愚昧，或呈現(xiàn)農(nóng)村的凋敝落后，或象征中國(guó)的衰弱腐朽的大背景下，顧隨通過自己的創(chuàng)作為其中增添了些許的暖色，雖然這暖色迅疾又湮沒于《廢墟》、《佟二》等冷色調(diào)中，但唯其易逝，愈顯可貴。顧隨于1924年曾反思過自己的寫作：“寫了一篇東西，叫《鄉(xiāng)愁》，才脫稿，是仿《立水淹》、《寂寞》那些東西而作的。但是可憐得很，寫出來的一點(diǎn)幽默（humor）的性質(zhì)也沒有，只是暗淡。”《團(tuán)圓》無疑代表著顧隨在中年時(shí)代擺脫暗淡風(fēng)格的努力。至于其后來的轉(zhuǎn)向，則可能更多地與社會(huì)環(huán)境的迅速惡化相關(guān)。因此，我們有理由認(rèn)為，《團(tuán)圓》在顧隨的小說創(chuàng)作中有著特別的意義，是一篇較為重要的佚文。

附：

團(tuán)圓（小說）

一

拐兒老七咬著一枝旱煙筒，彎了半只腳，踏進(jìn)了龍老頭的家里;在屋里望了一個(gè)統(tǒng)轉(zhuǎn)，一個(gè)人也沒得;那個(gè)蘆葦隔著的一間，雖然有些聲息，但是不敢跑進(jìn)去，事實(shí)上是有所禁忌的。拐兒老七一個(gè)人滿堂踅著，很乏興味，吸了幾口濃煙，主義（意）也就打定，提起他的嗓子喊：“龍老頭在不在家？俺老七待得好苦！”

蘆葦“劈拍”一聲響，已倒在一邊，龍老頭的心上肉玉枝已跑了出來，說：“你老喊爹干么事？他上緣鴨塘的王二哥家里還沒轉(zhuǎn)來。”

“王二也忒有心！見到龍老頭就不放他走路;掉是俺，但少個(gè)如花如玉的女兒，他就朝俺亂送白眼。俺在他家屁股都沒擺熱，他就要催俺走?！惫諆豪掀咚χ暮禑熗?，一時(shí)牢騷勃發(fā)，對(duì)著玉枝不停留的說。

玉枝不由被他說得紅起臉來，半晌也不敢講話。

還是拐兒老七拉轉(zhuǎn)話鋒，正正經(jīng)經(jīng)地說道：“俺來找你爹也不是沒事，因?yàn)轸~汛已來，俺約人去，都道：今年魚夥兒不多，出洋海走冒干么危險(xiǎn)！俺老七就舍不得這宗利息，要約你爹同去一趟。你的爹回來，就把這話照樣地告訴他。現(xiàn)在俺卻要走咧！”說著，仍咬著旱煙筒，彎了半只腳，踅了出去。

“你來坐也沒坐！”玉枝覺得太慢人了。

拐兒老七直管自己走，好像沒聽見玉枝底話。

二

玉枝從老遠(yuǎn)地方看到，爹是回來了，于是一溜煙似的迎將上去。龍老頭面兒血紅，酒氣不時(shí)的由他嘴里噴出來。手里還拿了一只碗，碗里盛的是一只五香紅燒蹄筋。

“爹！你才回來！喝了多少白干？”玉枝從爹手里拿下了碗，朝著龍老頭笑嘻嘻地說。

“喝得不多。王二這孩子待人真不錯(cuò)，拉住俺就是酒肉送上來，還滿口的喊俺爹。俺說要走了，他還端了這碗蹄筋來，說：你在家太清苦了，就代俺親自送去嘗嘗，是不夠味兒的?！饼埨项^對(duì)（邊）走對(duì)（邊）說著。

玉枝聽了龍老頭的句句話，心里也層層的明白過來;當(dāng)時(shí)想起了王二，心尖兒就亂跳起來，砰砰地。

玉枝扶著她爹踏進(jìn)了家，把一碗蹄筋也就在廚中一擱，拖過來一張凳，就給爹坐上了;急忙又轉(zhuǎn)身去倒了一盅茶來，捧在爹的面前。

龍老頭拿起盅來呷了一口，就朝著玉枝問：“拐兒老七可曾來過？”

“爹！你怎的知道？”玉枝很感到奇怪。

“還是王二與俺說：拐兒老七這幾天太無賴了，到處勸人入夥，去摸鮮魚?！饼埨项^說罷，又呷了一口。

“爹！拐兒老七來，也正要請(qǐng)你入夥，你去不去？”

“那里去？外灘的魚都規(guī)定給人家的，任它魚汛已到，魚潮如何大，也只聽人去摸。老七也不知吃了什么膽，想去偷魚，怕不再打斷一條腿？俺是年老了，沒那么雄心，餓也餓在這里，決不入他的伙！”

“俺道是去摸公魚咧！爹！你真也想得開！”玉枝說到這兒，張了張茶盅，茶還留有半盅，也就不去倒了。

龍老頭用手抹了一抹嘴，向玉枝道：“不想得開就準(zhǔn)到棺材里去！俺更想通啦！你年紀(jì)大起來咧，俺年紀(jì)亦老咧，很想找……”

玉枝心尖兒又重復(fù)跳了起來，知道爹終沒好話，怪羞的！所以不待爹講下去，就截住說：“爹！你醉了吧？不妨去躺一躺！”

“不醉！不醉！幾兩白干耐干么性兒！”龍老頭連搖其頭。

三

“老七！你干么不去摸魚？”龍老頭田耕的乏了，就歇在樹蔭下，摸出火種，燃著煙，拼命地吸著，一眼瞥見拐兒老七也在納涼休息，忽然想起他底摸魚問題來，就這們（么）問著。

拐兒老七用箬帽代作扇，慢慢地?fù)u著，聽到龍老頭問話，也不答他，只是“唉”的嘆了聲氣！龍老頭一時(shí)也猜不透拐兒老七的意思，只好發(fā)起愣來。拐兒老七也兀自不響。

“爹！吃飯哪！”玉枝已把飯同菜放好在地上，就這們（么）喊起來。

龍老頭經(jīng)這聲喊，也就不再發(fā)愣，連忙坐近來，并且說：“你也不先喊俺一句！”

“你在這兒作什么呆？爹！”玉枝忍不住問。

龍老頭也就順?biāo)浦鄣卣f道：“俺在替你想一想：那個(gè)婆家好！”

“照哇！王二家不好么？有的是酒和肉供奉丈人;換個(gè)是俺沒有如花如玉的女兒的，連屁也休想吃他一個(gè)?！惫諆豪掀哌h(yuǎn)遠(yuǎn)的這們（么）說，算是報(bào)復(fù)。

龍老頭不知道老七是諷刺，不覺“哈哈”大笑起來，接著說：“拐兒老七真是俺的知己，一語就道破俺的秘密！來！來！不用客氣，就在這里吃飯，俺有話與你商量！”

拐兒老七樂得白吃他一頓飯，也就揮著箬帽走將過來。玉枝知道是那種話兒，就向爹說：“停一會(huì)俺來收拾！”不待她爹答應(yīng)，也就走了;引得龍老頭又是一陣大笑。

拐兒老七走過來就劃飯，吃到半飽的時(shí)候就問：“你老有干么話與俺商量，俺是敢干的人！”

龍老頭拍拍他的肩膀道：“老七！不是俺拍你馬，你真是一個(gè)說得到做得到的好漢?，F(xiàn)在俺托你事，不是別的，你知道俺女兒也大成這樣了，不給她找一個(gè)婆家，也太對(duì)不起她已死的娘。俺看來看去也沒人家，你說，王二家不好么？真的，王二做人也好，王二家當(dāng)也好，很合俺的心，你能成就這段美事，俺龍老頭沒別的酬謝，就請(qǐng)你上趙頭兒的家里，喝一斤白干如何？”

拐兒老七把胸膛拍得震天價(jià)響，說：“憑俺！憑俺！以后也叫王二瞧得起俺！”

四

“王二哥在家嗎？”拐兒老七在王二家門口探了探頭。

“是誰找俺？”王二一面問著，一面也就彳亍地走將出來。

“你好么？”拐兒老七看到王二，也就嘻了嘴，跨進(jìn)門來，并且這樣的問。

王二瞧到是拐兒老七，心里就是一陣不高興，但是相見了已沒辦法，就皺起了他一座小山似的眉峰，慢然地說：“我好！你又來找俺干么？”

拐兒老七瞧瞧王二的神氣，忍不住哈哈地笑出聲來，并說：“王二哥！你不要瞧俺不起！往日是俺嘴爛，常白嚼你的勞什子，得招你瞅白眼兒，可是，今天你得拜拜俺啦！請(qǐng)請(qǐng)俺啦！你若不給俺說句好話，俺就轉(zhuǎn)身走他媽的，再來的就不是俺！這們（么）一干，你就糟糕！以后知道俺底來意，怕不叫你一命嗚呼！”說罷，接著就哈哈地又笑。

王二是聽呆咧！這是干件么事？保不住又是他作祟，來賺他的酒食！也罷，俺只請(qǐng)他這一次。王二打定主張，就不得不改頭換面地說：“你老也忒多心！王二豈是嫌惡朋友的？俺今天身體有些不適，打不起精神，就這們（么）遭你指點(diǎn)！好！俺先請(qǐng)你老不要?dú)?，終是俺不對(duì)，現(xiàn)在有的是酒和肉，俺和你喝三杯如何？”

拐兒老七經(jīng)王二這一說，心里多舒服！但是也禁不住流了涎，就不客氣底說：“你家里的不中用，就上趙頭兒的店里去！”

“也好！”王二爽快地說。

拐兒老七笑得個(gè)不亦樂乎，偕著王二就走。

五

“酒已喝到這地步啦！你就該說！”王二懇求著拐兒老七。

“好！再命趙頭兒拿一角酒來，喝了，俺講與你聽，包你十七八夜睡不穩(wěn)！”拐兒老七這樣底賣弄著。

王二也信了他，回頭就叫：“趙頭兒！你就再來一角酒，加一碗荷包肉，要有肥有筋的！今天算定俺請(qǐng)客啦！”

趙頭兒有了生意，何其不樂？亟（急）忙應(yīng)了下去，差不多不到五分鐘，酒和肉都端了上來。

王二就向拐兒老七道：“你就喝！快點(diǎn)，俺得聽你話！”

拐兒老七也不答話，只那么地點(diǎn)點(diǎn)頭，倒起酒來就喝，箸就不時(shí)地去夾荷包肉來嚼。

過了好多時(shí)候，王二看看他快喝完酒了，就又忍不住的催著他道：“好啦！該說咧！”

拐兒老七抹抹他的油嘴，笑嘻嘻向王二道：“俺告訴你！龍老頭是看中你了！”

王二只聽了這一句，心就樂了起來，還問：“是那個(gè)龍老頭？他又如何看中俺？”

“他有一個(gè)如花如玉底女兒的龍老頭！他看到女兒也成長(zhǎng)人咧！亟希給她找個(gè)女婿。這不知是你幾生修來的艷福，他就看中你！還托俺來玉成啦！這事你聽了，是不是要十七八夜睡不穩(wěn)？”

拐兒老七這一說，王二是樂透咧！也就不怕人笑，爬在地上，給拐兒老七磕上了好多頭。

六

拐兒老七喜洋洋底找到龍老頭家里?？吹烬埨项^正在那兒擦鋤頭，也就變（彎）了半只腳跑了進(jìn)去，大聲地說：“龍老頭快來接客！俺就不是約你去摸魚的那個(gè)俺了！”

龍老頭回頭就看到是拐兒老七，也就放了鋤頭拂了拂身上的灰塵迎了過來，說：“事情如何？”

拐兒老七道：“不先請(qǐng)俺坐一坐？”

龍老頭道：“是俺失禮了？”急忙拉過一張板凳來，掀拐兒老七坐上了;還向蘆葦隔著的那間屋子喊道：“玉枝！你來給老七伯倒一盅茶！”

拐兒老七道：“這不用得！女孩兒家心尖兒多靈！俺倆干的事，她會(huì)不知道么？她一經(jīng)知道，羞羞的還肯出來倒茶么？”

“是……那末事情如何？”龍老頭鼓起他的眼睛問。

“王二如何不樂？一切都講妥了，只待你老出條件，換換帖行了。這杯喜酒俺是準(zhǔn)喝定咧！”

龍老頭道：“多謝！多謝！來日謝過！王二這人俺也料他愿意。條件也無所謂，鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的禮法，照成例就是玉如意一枝，金耳環(huán)一對(duì)，寶石戒二個(gè)，棉被四條就行。俺也不要他一個(gè)錢?！?/p>

拐兒老七伸出了一個(gè)大拇指，道：“你老爽直！”

七

拐兒老七田工也不做了，有的是白飯吃。東跑來，西跑去，虧他彎著半只腳會(huì)熬苦！

事情果然給他說成功，已定在今天換帖，地點(diǎn)在趙頭兒的店里。

拐兒老七早已去請(qǐng)了一位縣中學(xué)究，代將紅綠帖寫好，一帖去交給王二，一帖去交給龍老頭。

這一天是他先到店中，踅來踅去好一會(huì)，才等到龍老頭和王二來齊。

王二和龍老頭原是透熟的，當(dāng)時(shí)見面不過換了換口頭稱呼。

他們就命趙頭兒打五角酒，要一盆藕絲兒，一碗雞蛋羹，一碟白雞，一盤荷包肉。酒菜擺齊以后，三人就不容客氣底吃喝一陣。

由拐兒老七的憑中，他們把紅緣（綠）帖子交換一過，接著又吃喝一陣。

八

抬娶的日子漸漸近了。玉枝何敢不聽她爹的話，天天悶在房里縫東西！被、枕、鞋……一件件差不多做好了，抬娶的日子也就降到目前。

拐兒老七是夠他忙咧！不是替王二布置新房，就給龍老頭布置禮堂。自然，他們是感激拐兒老七的。

花轎和燈牌由幾個(gè)人簇?fù)碇搅她埨项^的家里。龍老頭穿了一套半舊的衣服，打起了精神，招呼客人和打發(fā)轎夫。伴娘還是王二遣來的，她老是替新娘打扮：插花啦，勻粉啦，亂得一團(tuán)糟。

時(shí)候是到了。伴娘扶著一個(gè)哭哭啼啼的新娘坐進(jìn)轎里，由吹鼓手奏起了樂，竟這們（么）抬了去。

王二家里客人到了許多，都直著頭頸要看新娘，所以花轎一抬到，請(qǐng)出新娘以后，大家都不約而同地把眼光集中到玉枝身上，雖然他們都曾看到過玉枝。

在吹鼓手奏著喇叭聲中，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的把婚禮完成。客人馬上就坐起酒席來，菜是每席十大碗，酒是那么一壇一壇的。

拐兒老七坐在中間一席的首座里，放開了他的量，一觥觥地喝，有時(shí)還拍著膝說：“王二哥與玉枝姐的團(tuán)圓真是一樁美事！”

當(dāng)時(shí)酒家都附和著說：“這個(gè)團(tuán)圓都是由你的撮合所成，功勞不小，該每人各敬一杯！”

拐兒老七連說：“好！好！”一面手不停杯的喝。

這情形多熱鬧！大家都興高采烈地慶祝吃喝，做工賺錢買米買柴的一切事體，都在喜歡的空氣中忘記了。

晚上，龍老頭家里也是這樣的熱鬧。龍老頭還向拐兒老七說：“你老已玉成此團(tuán)圓事，隔幾天少不得還要請(qǐng)你上趙頭兒的店里去一趟！”

拐兒老七也是連說：“好！好！”

（《白芷》1935年第1期）