旅英作家蔣彝的價(jià)值

張玉洪

蔣彝是誰(shuí)？

2014年，我在英國(guó)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，才知道有這個(gè)人存在。如我一樣后知的人還有不少，直到2018年2月，中國(guó)大陸的報(bào)紙還在寫(xiě)《蔣彝先生，回家吧》之類的文章。

與之相應(yīng)的是，作為最具代表性的作品系列，蔣彝的“啞行者”The Silent Traveller系列畫(huà)記，自2010年起才陸續(xù)在中國(guó)大陸推出部分圖書(shū)的簡(jiǎn)體字版，臺(tái)灣則早了十年。這幾年，出版蔣彝作品卻成了風(fēng)潮。2019年7月，世紀(jì)文景推出了蔣彝畫(huà)記系列（套裝共四冊(cè)）;2020年4月，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社推出了蔣彝“啞行者”畫(huà)記英漢雙語(yǔ)套裝（共四冊(cè)）。至此，蔣彝先生的著作悉數(shù)與中國(guó)大陸讀者見(jiàn)面。

我在英國(guó)的二手書(shū)店、eBay的店鋪曾購(gòu)買了蔣彝的不少著作，那些二十世紀(jì)三四十年代出版的精裝書(shū)印制精美，讓當(dāng)下的簡(jiǎn)裝版相形見(jiàn)絀。通過(guò)這些著作，我不得不對(duì)蔣彝表示由衷的敬佩。

蔣彝（1903年5月19日—1977年10月26日），生于江西九江一個(gè)富庶的書(shū)香門(mén)第，十二歲開(kāi)始跟父親（著名的肖像畫(huà)家）習(xí)畫(huà)。二十一歲時(shí)，他與表妹曾蕓結(jié)婚。二十三歲，他畢業(yè)于南京大學(xué)（其后改為國(guó)立東南大學(xué)），獲得學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，他入伍一年，后在高中教了一年化學(xué)，也曾在國(guó)立政治大學(xué)任課，在杭州一家報(bào)紙當(dāng)助理編輯。有意思的是，他還分別在老家九江、安徽當(dāng)涂和蕪湖做過(guò)縣長(zhǎng)。因?yàn)閷?duì)官場(chǎng)生態(tài)的不滿，蔣彝三十歲（1933年）時(shí)離開(kāi)妻子和年幼的四個(gè)孩子，只身到了英國(guó)。

本打算一兩年就回國(guó)，不料，蔣彝直到1975年才有機(jī)會(huì)回到中國(guó)。人生如白駒過(guò)隙，四十二年就過(guò)去了。而正是只身度過(guò)的四十二年，造就了蔣彝的傳奇。

剛到英國(guó)時(shí)，蔣彝的英文能力非常有限，先在倫敦大學(xué)就讀，后來(lái)在其東方學(xué)院擔(dān)任遠(yuǎn)東語(yǔ)言文化部助理講師，而當(dāng)時(shí)莊士敦是主任。后來(lái)又在一家醫(yī)學(xué)史博物館負(fù)責(zé)展覽。在這期間，他以“啞行者”為名推出了系列旅行畫(huà)記，從而廣為人知。

1936年，蔣彝到英國(guó)湖區(qū)旅行后，寫(xiě)了《湖區(qū)畫(huà)記》，不料投稿后，幾家出版社都退稿，最終一家出版社（London Country Life LTD）決定試一試，不過(guò)只同意給六本樣書(shū)，還不打算付版稅。不料，該書(shū)大賣，頭版一個(gè)月就賣光了。我手中的一本顯示，1937年第一版，1938年、1942年各再版一次。

《湖區(qū)畫(huà)記》開(kāi)創(chuàng)了蔣彝的一種寫(xiě)作范式：以一外來(lái)者的身份實(shí)地探訪、居住，把自己的觀察、感受寫(xiě)成文字，另外配以自己的書(shū)法和繪畫(huà)作品，呈現(xiàn)異域的風(fēng)情。只不過(guò)，《湖區(qū)畫(huà)記》特別短小，僅六十七頁(yè)（引言占了六頁(yè)，繪畫(huà)不占頁(yè)碼），而且還是黑白單色印刷。

“啞行者”系列除湖區(qū)外，還包括英國(guó)的倫敦、約克郡山谷、牛津、愛(ài)丁堡，愛(ài)爾蘭都柏林，法國(guó)巴黎，美國(guó)的紐約、波士頓、舊金山;日本。這些畫(huà)記基本上都是套色印刷，現(xiàn)在看仍是精美無(wú)比，而不少是在二戰(zhàn)時(shí)紙張因短缺實(shí)行配給制的情況下印制的。

從1933年到英國(guó)，1955年移居美國(guó)（除一年在哈佛大學(xué)外，生前一直任教于哥倫比亞大學(xué)）。蔣彝在英的二十多年，也是他的創(chuàng)作高峰期。學(xué)者鄭達(dá)認(rèn)為，蔣彝非常幸運(yùn)，在英國(guó)結(jié)識(shí)了許多藝術(shù)家、學(xué)者、詩(shī)人、劇作家，其中有中國(guó)人也有英國(guó)人。中國(guó)人中，有徐悲鴻、劉海粟、梅蘭芳等;英國(guó)人如赫伯特·里德（Herbert Read，英國(guó)詩(shī)人、藝術(shù)批評(píng)家和美學(xué)家）、莊士敦（清朝末代皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀的外籍老師，著有《儒家與近代中國(guó)》、《佛教中國(guó)》、《紫禁城的黃昏》等書(shū)）等。

為蔣彝作傳的鄭達(dá)先生這樣評(píng)價(jià)道：“在西方出版大量作品的著名中國(guó)作家，恐怕僅林語(yǔ)堂和蔣彝兩人。但兩人有不少差別：林語(yǔ)堂先在國(guó)內(nèi)文壇出名，而蔣彝成名完全是出國(guó)之后;林語(yǔ)堂主要在文藝作品上，而蔣彝多才多藝，除了游記、小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等文學(xué)作品，還創(chuàng)作了大量的書(shū)法繪畫(huà)作品?！?/p>

確實(shí)，蔣彝還出版了《中國(guó)書(shū)法》、《中國(guó)眼：中國(guó)畫(huà)解讀》以及多本為孩子寫(xiě)的書(shū)（如《大鼻子》、《金寶在動(dòng)物園》）。

在我看來(lái)，蔣彝的價(jià)值在于，他以中國(guó)人的身份和視角關(guān)照西方世界，而且用中國(guó)藝術(shù)手段把所觀所感呈現(xiàn)出來(lái)。比如他的“啞行者”系列，封面上一律是他自己手書(shū)的中文書(shū)名，書(shū)脊上才是英文;在內(nèi)容上，大量配著他的繪畫(huà)和書(shū)法作品，而書(shū)寫(xiě)的不少是他寫(xiě)的打油詩(shī)。

值得關(guān)注的是，雖然蔣彝在英國(guó)時(shí)期遇到諸多歷史性大事件（比如喬治五世駕崩、女王登基加冕、二戰(zhàn)爆發(fā)等），但他深知文化才是恒久的東西。在《倫敦雜碎》（中文簡(jiǎn)體版為《倫敦畫(huà)記》）的導(dǎo)言中，他說(shuō)：“我不打算在書(shū)中討論政治，因?yàn)槲覊焊鶅壕筒欢＿@五年來(lái)，我總覺(jué)得，每個(gè)倫敦人都能談?wù)撜?，也都能頭頭是道地分析政治，顯得我分外愚蠢。每回我表示自己不懂政治，人們都要大吃一驚?！?/p>

在我看來(lái)，這樣的沉默或許是在中國(guó)從政時(shí)心理受到創(chuàng)傷所致。不過(guò)，他回歸本位，藝術(shù)家做藝術(shù)家擅長(zhǎng)的事，反倒成就了很多能夠抵抗時(shí)間流逝的作品。

當(dāng)然，蔣彝的一生中還是有很多遺憾：一是在世時(shí)作品沒(méi)譯成中文，二是家庭生活的缺席。蔣彝旅居英美四十四年，共出版三十六本書(shū)，絕大部分用英文寫(xiě)成?？稍谥袊?guó)大陸，到2018年4月，只能找到八種中譯本，友誼出版公司1983年出版的《蔣彝詩(shī)集》，上海書(shū)畫(huà)出版社1986年出版的《中國(guó)書(shū)法》，上海人民出版社2010年出版（外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2017年再版）的《倫敦畫(huà)記》、《愛(ài)丁堡畫(huà)記》、《牛津畫(huà)記》、《湖區(qū)畫(huà)記》，上海人民出版社2018年出版的《日本畫(huà)記》、《波士頓畫(huà)記》。

在家庭方面，有的朋友看到他獨(dú)居國(guó)外，均勸他娶個(gè)外國(guó)妻子。他說(shuō)：“我有自己的妻子兒女，我遲早要回到祖國(guó)去。”實(shí)際上，1975年4月，蔣彝才回到了闊別四十二年的祖國(guó)與妻子、女兒團(tuán)聚。在國(guó)內(nèi)參觀游覽了兩個(gè)月，先后到了大江南北的許多城市和農(nóng)村，參觀了鄉(xiāng)村和工廠，詳盡了解工農(nóng)業(yè)方面的成就，深為新中國(guó)成立后祖國(guó)出現(xiàn)的新面貌所感動(dòng)?；氐矫绹?guó)后，他撫今追昔，很快寫(xiě)出了《重訪祖國(guó)》一書(shū)。

1977年，蔣彝第二次回國(guó)訪問(wèn)。他的妻女和親友勸他回國(guó)定居。他說(shuō)：這次回國(guó)，我要辦好兩件事：“第一，就是你們說(shuō)的申請(qǐng)回國(guó)定居。第二，我不能空手回來(lái)，還要寫(xiě)一本《中國(guó)畫(huà)記》，修改補(bǔ)充一本已起草的《中國(guó)藝術(shù)史》，作為回家的禮物，向祖國(guó)獻(xiàn)禮?！痹趦蓚€(gè)月的時(shí)間里，他走訪了十一個(gè)省、市，參觀了龍門(mén)石窟、鞏縣石窟、宋陵、秦始皇陵、馬王堆和殷墟、大汝、汶口、仰韶文化遺址等藝術(shù)寶庫(kù)和古跡。由于年老體弱，加上勞累過(guò)度，不幸結(jié)腸癌復(fù)發(fā)，經(jīng)醫(yī)治搶救無(wú)效，于1977年10月26日在北京首都醫(yī)院逝世，享年七十五歲。遵照他的遺愿，葬于廬山腳下。

多年不回家也不離婚，說(shuō)明蔣彝深受儒家文化影響。紅學(xué)家吳世昌在《蔣彝其人其詩(shī)》一文中提到：“蔣彝靠稿費(fèi)過(guò)日子，但他在國(guó)內(nèi)的家屬——妻子兒女的生活費(fèi)用也要經(jīng)常匯一些錢(qián)供給。他并不像有些華僑，一到外國(guó)就追求別的女子，另行成家，把糟糠之妻扔在老家，死活不管了。蔣先生卻數(shù)十年如一日，一直過(guò)著苦行僧式的獨(dú)身生活?！?/p>

此外，蔣彝在二戰(zhàn)后把長(zhǎng)子接到英國(guó)，結(jié)婚生子;移居美國(guó)后，又在1960年代把小兒子（2011年去世）接到美國(guó)，這算是他對(duì)家庭的補(bǔ)償。

蔣彝當(dāng)然不是完人。不過(guò)，就他做的文化傳播工作來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是功莫大焉。

蔣彝的價(jià)值，恰恰體現(xiàn)出多元文化的交融。幾十年過(guò)去，世界期待有更多如蔣彝一樣的人，呈現(xiàn)世界文化的豐富性與融通性。