柳宗元筆下的桂林小洲

周樹山

這次我客居桂林，時間較長，算來已一個多月了。好山好水游覽不少，但尚有足跡未到者。桂林有山皆秀，有水皆清，隨便的一座小山，左看右看都是畫圖，但看你心境如何。所以只要你沒有塵囂之擾，只須信步走去，倒不必到人頭攢動的景點去湊熱鬧。

大凡舞文弄墨的人到了一個未曾去過的地方，或詩或文，總要留下一點兒文字，但誰都知道，游記是最難寫的。究其原因，一是今人再無人能寫出唐宋八大家那樣的美文;不說八大家，只說明代的三袁兄弟，其游記短札，敢問誰人能與其比肩？這不是當代人才華不及古人，而是使用的文體變了，用白話文摹景狀物，曉暢倒是曉暢，但也易于流于淺顯直白，了無韻味。五四時代的前賢提倡白話文，其功厥偉，現(xiàn)在的人都用白話交流和寫作了，白話比起五四時代已經豐富成熟得多了?！笆鞘裁磿r代就說什么時代的話”，胡適先生的目標早已達成了。如今想復辟文言古文，簡直是癡人說夢。正因如此，我倒提倡讀一點兒古文，以為文思之助。我讀《史記》、《漢書》、《古文觀止》之類的書，常常擊節(jié)三嘆，不能自已，不知古人何以能寫出如此妙詞美文！《古文觀止》從前是世家子弟必讀書，現(xiàn)在的年輕人很少有人愿意再讀這類書了，并不屑地將其斥為“故紙堆”。文化是滋養(yǎng)心靈的，將數(shù)千年華夏燦爛文明棄如敝屣，其心靈的蒼白淺薄自不必言。游記之難寫，還有一條，就是現(xiàn)在很少有人愿意讀它。古人出行艱難，親歷有限，很多事物景觀要靠文章傳達。就是中世紀的歐洲，一個人坐船跑到別的大陸或島嶼上去，回來作文胡說一通，說什么那里的人長三條腿，皮膚是綠的，頭發(fā)是紅的，眼睛長在頭頂上，還有人小如甲蟲之類，讀的人也會為之傾倒，深信不疑的。如今交通發(fā)達便利，無遠弗屆，世界成了地球村，敢問哪個角落去不得？所以與其坐在屋子里讀文章了解世界，莫如親自跑去看一看。正因如此，當代的徐霞客少有寫文章者，只顧自己跑來跑去，拿個相機咔嚓咔嚓亂拍，貼到網上就了事。真正的游記作家哪去了？跑去當導游了，不用寫文章，只管練嘴皮子就可以了。這樣說來，游記文章就不必寫了。

這個行當將要消亡嗎？不然。山水只是自然，文章才是文化。人以文傳，事以文傳，景以文傳，有些地方之所以聞名天下，是因為某個名人的一篇文章，因為沒有文章，某人某事某物像永遠消失于人們記憶中的真不知有多少！中國人有誰不知滕王閣？又有誰不知岳陽樓？樓閣無足輕重，倒了還會再修，倒是王勃和范仲淹的文章流傳千古。你口中吟誦的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”、“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，你祖爺爺?shù)淖鏍敔數(shù)淖鏍敔斠苍髡b過。阿房宮在兩千多年前就被項羽一把火燒光了，現(xiàn)在的人還在讀杜牧的《阿房宮賦》，可見，人類所能留下的只有文化。文章無論刻于竹簡、書于絹帛還是印在紙上，都是世上最輕薄易損之物，然而，堅固久遠而勝于金石千萬倍者難道不是文章嗎？

現(xiàn)在我案頭就放著這樣一篇文章。作者是唐朝人，名字叫柳宗元，死去已經一千多年了。文章的題目叫《訾家洲亭記》，寫的是桂林的一處景觀。柳宗元這個人，沒有哪個中國讀書人不知道他。他做過柳州刺史，大約相當于柳州的市長。今天聽來這個權力是不小的。但揣想唐代戰(zhàn)亂連連，區(qū)區(qū)柳州地處百越煙瘴之地，為官員貶謫之所，人口不會很多。權力施之于人才叫權力，管的人越多，權力越大。魯濱孫跑到一個海島上去，只找到一個叫星期五的野人歸他管，所以他盡管擁有一個海島，還是權力有限。柳宗元名留青史，不是因為他當過柳州市長那樣級別的官，而是因為他的詩文?！傲萘淌?，種柳柳江邊”，柳江邊不會再有他親手植的樹了，但世世代代的人不會忘記他的詩文。桂林何等美麗又何等聲名遠播，好比絕色美人，無須繡衣粉黛，自然貌壓群芳，令世人驚羨不已。然而，這樣一座名城也不得風流自賞，她也要找出一篇大師的文章以壯聲色。找來找去，就找到了這篇《訾家洲亭記》。讀者如果是外地人，只是隨著旅游團到桂林遛過一圈，你肯定不知訾家洲是什么地方，導游也不會領你去，因為它不在旅游景點之內。為什么當年柳公著文盛贊的地方，如今竟如此寂寂無名遭人冷落？

這事情自有原委。

先從柳宗元寫這篇文章的緣由說起。柳宗元祖籍唐代河東（今山西省永濟市），柳、薛、裴三姓皆為河東望族，祖上都在朝廷做過大官。后柳姓失勢，家道中落，五六代以來皆位列下僚。到了柳宗元，仕途更加不順，因為參加王叔文革新集團，一直被貶謫在外。可裴姓的境遇要比柳姓好得多，這一代出了個人物，名叫裴行立，朝廷御史中丞，被封為桂管觀察使，“都督二十七州事”，其治所就在桂林。裴行立一時煊赫，權傾南國，這一日和僚佐駕舟漓江，見一沙洲臥于江中，洲上竹樹繁茂，葳蕤成林，環(huán)山洄江，紫氣氤氳，便舍舟上岸信步游觀，宴樂嬉戲。之后，他覺得這實在是個好地方，便命人把沙洲上的幾戶百姓遷出，除掉了蕪草雜樹，在上面大興土木，修了些樓亭臺榭，以為游觀宴樂之所。完工之后，要找人寫篇文章贊此盛事，以示功德。當然，最會寫文章的當是他的屬下，時任柳州刺史的柳宗元。身在官場的人誰不巴望升遷？況且裴是他的頂頭上司，祖上又有通家之好，于公于私焉得不寫？于是，便有此文。

柳公的文章，既有此緣由，和別的文章自有不同處。文章是寫裴行立在訾家洲上修的一座亭子，但對他的上司也得忽悠兩句，此乃人情時勢，不必說它。柳宗元是文章大家，此文比起他的《永州八記》來稍嫌次之，但畢竟出于大家之手，即便是命題作文，仍不失為一篇美文。如寫訾洲亭的句子：“日出扶桑，云飛蒼梧，海霞島霧，來助游物。其隙則抗月檻于回溪，出楓榭于篁中。晝極其美，又益以夜，列星下布，灝氣回合，遽然萬變……則凡名觀游于天下者，有不屈服退讓，以推高是亭者乎？”此亭無論白天黑夜，都極盡其美，無論憩于回溪之上的“月檻”還是幽篁之中的“楓榭”，扶桑日出，蒼梧云飛，紅霞紫霧都令人心醉。而后面的一句，贊其亭乎？贊上司乎？還是雖處“屈服退讓”之地，仍心有不甘，以高士自詡乎？那就請讀者自己去領會了。我來桂林幾次，總覺桂林之山異于他地，一直想找到恰當?shù)木渥右阅‘嫻鹆值匦紊絼?，然苦思不得。今讀柳公之文，豁然得之：“桂州多靈山，發(fā)地峭豎，林立四野?！焙靡粋€“發(fā)地峭豎，林立四野”，此八字極盡其態(tài)也！寫桂林山水之文何止千百，有抵此八字者乎？我不知柳公“峭豎”二字是怎么想出來的，有此“峭豎”，則桂林之山焉得不“靈”也！

說完柳文，再說訾家洲。自裴大官人在那里搞了個“政績工程”后，千百年風雨倏然而逝，亭毀人渺，不知所終?？墒谴酥捱€在（后人稱訾洲或紫洲），但是已經荒蕪了。據(jù)說風雨之夕，站在象山腳下，隔江東望，洲上煙樹迷離，令人幽思惆悵，因有好事者稱其為“訾洲煙雨”，也算“桂林八景”之一?！鞍司啊敝f本為湊數(shù)，乃游戲名堂，當不得真。依桂林驚世之美，移步換景，處處皆景，何止“八”也！又何處無煙雨，訾洲煙雨倒有甚特殊處？問桂林朋友，似也說不清，所以我到底也沒有勇氣冒雨去看訾洲。《詩》云：“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑?！眽衾锫牭仅ぶ薜镍B在叫，不由動了窈窕之思，于是決計到訾洲去一次。那是在雨后，登洲之后，只見喬木森森，竹篁蕭蕭，不見亭臺，也沒見美女，不由有些失望。且雨后泥濘，不便行走，于是廢興而返。但是訾洲茂林芳草的自然風光還是留在了我的心底。訾洲在城市的中心，漓江兩岸燈紅酒綠、車水馬龍，在這樣一個競爭喧囂的時代，它竟如處子靜臥江中，實在難得！我真不希望出來個當代的裴行立到那里去修樓臺館舍，我也不想在雨中眺望它朦朧的身影，把自己的心情弄得水淋淋的，像剛參加完葬禮一樣抑郁難受。我愿意在春光明媚的日子里走在它寧靜的小路上，嗅著花香草氣，久久盤桓;我愿意撫摸青樟古榕蒼老的樹干，懷想那過去的時光;我愿意坐在筼筜竹籬下，望著江中瑟瑟的水月，托漓江水帶去我悠遠的情思……并不是我的心像個娘們兒那樣多愁善感，而是它在鋼筋水泥的林莽中和虛偽的日子里變得蒼白失血，跟塊石頭一樣邦硬邦硬的。為了瘋狂奔向金錢王國，自然像我們胯下的一匹瘦馬，給鞭撻和禍害得夠受的了！給我一縷清風，一泓靜水，一片綠蔭，一條通向橘林深處的沙土小路……給我一個清麗自然的水中小洲吧！

訾洲多嘉樹，桂林有良朋。但求我的愿望不會落空。