那年的紅嫁衣

1

我和燕兒，站在縫紉機旁，眼巴巴的看著陳姨忙乎。真希望那塊紅方格布料，立刻變成一件漂亮的衣裳。

我們在盼年衣。

陳姨是燕兒的母親，手巧，礦區(qū)孩子們的年衣大多她做。女孩兒的衣服，她尤其用心，年年想著法子變樣式。她做蝴蝶領，女孩兒們就成了一只只翩翩起飛的蝴蝶；她做燈籠袖，女孩兒們在風中奔跑時就會鼓起兩個燈籠；她鑲金銀線，女孩兒們就把絲絲陽光穿在了身上。她還用碎布給我和燕兒拼成花手絹兒、花書包。在那個荒遠的青藏高原戈壁礦區(qū)，陳姨引領著一種獨特的時尚。后來很多年，我都有個做裁縫的夢想，可惜手笨心拙，最終不了了之。

陳姨嗓門大，性格急躁。我見過她跟別的女人吵架的場景，她頭發(fā)蓬亂，圓臉漲紅，唾沫飛濺，激動時要撲向?qū)Ψ健Ｅ赃叺娜硕啻蝿褡?，結果她還是趁人不備，沖上去一頭把對方頂?shù)乖诘?，像一只發(fā)怒的母羊。

做年衣的陳姨，面部柔和，神情專注，動作麻利。我和燕兒看累了，玩一會兒，再時不時地跑過來問年衣啥時候能做好。她伏在金邊已經(jīng)磨損的“飛人”牌縫紉機上，總說快了，快了。問急了，抬頭看到我倆直勾勾的眼神，就嗔笑道：“咦，這倆小妮兒，咋恁想穿新衣裳哩！”她的河南口音，抑揚有致，好聽得很！

“現(xiàn)在的孩子好幸福，我們那個時候莫得條件穿。”我母親把頭湊在煤油燈下，納鞋底，粗聲大氣的川音，總是讓火苗一躥一躥的，像我們急不可耐的心。

燕兒急切地問：“媽，我倆誰的衣服先做好？”

“你倆還分誰啊，那么好，每年的衣裳都做得一模一樣。等到以后一起嫁人，我給你倆每人做一件同樣的大紅衣裳，中不？”

我倆互相對視了一下，齊聲回答：“中！”嫁人，是個完全模糊的概念。腦子里躍然而出的是戲臺上的新娘子，一定是那樣的大紅嫁衣，光彩奪目！

看看我們一臉認真的樣子，陳姨笑道，小丫頭，不害臊。說完，她和母親哈哈大笑，然后邊干活，邊熱聊起了各自結婚時的情景，都遺憾沒有穿過紅嫁衣。

“那會兒沒餓死就不錯了，誰還管穿啥?！标愐棠_不停地踏著縫紉機，手抹著布料上下滑動，機針“嗒嗒嗒”地軋出一條條整齊的線路。

“對頭，我們結婚時，他家布票不夠，啷個辦嘛，東拼西湊總算給我做了一藍底碎花棉襖?！蹦赣H把錐子在頭皮上刮了刮，然后左手抵著鞋底，右手把錐子用力往里攮?！昂髞碛众s上了文革，不愛紅裝愛武裝。不曉得小時候有沒有穿過紅衣服，哪個還記得！”

陳姨忽然站起身，拿起那塊紅方格布料走過來，披在母親身上。后退幾步看了看，笑道：“你別說，紅色還真襯人！咱們才三十來歲，還能穿?！?/p>

母親走到鏡子前，朦朧的燈光下，眼睛閃爍著火花，亮亮的。她把布料取下來，又披在陳姨身上，歪頭細視說：“好看！好看！”

陳姨攏了攏短發(fā)，對著鏡子，像個嬌羞的新娘子，紅著臉笑言：“孩子都大了，人家穿的都是綠灰藍，我如果穿恁紅的衣裳出門，還不得讓礦里的娘兒們罵成狐貍精?。　眱蓚€人笑成一團，又貼著耳朵說起悄悄話。

屋里爐火正旺，熱烘烘的。她們只穿了一件貼身內(nèi)衣，身體飽滿，臉頰緋紅。身后的墻上掛著幅畫，滿樹盛開的紅臘梅，在搖曳的燈花里，像一個虛化卻溫暖的背景。

在礦區(qū)，燕兒是我最好的朋友。她圓臉、俏眼、單眼皮兒，大人們說她長得俊。她是個野丫頭，我也是。我倆都是家里唯一的女孩兒，受寵，嬌氣，愛哭，臭美，而且玩游戲都喜歡耍賴皮。但是爭完吵完，照樣好得像一個人兒。

我倆經(jīng)常干些不同尋常的事兒，比如把家里的紅緞子被面兒偷偷地剪一綹，綁在麻花辮梢；伙同小伙伴，黑夜提著馬燈去戈壁灘追野駱駝；十歲那年的離家出走，讓大人們半夜分頭尋找……

我和燕兒幾乎形影不離，扔沙包，跳皮筋兒，到學校后面的沙地里挖地道，最愛到魚卡河灘去瘋玩兒。魚卡河灘夏天最美。清晨，東方瑩白的雪山頂上先射出幾縷陽光，不久，魚卡河便鋪滿了金色的光亮。河灘上深褐的淤泥，幽綠的地耳，明黃的鈴鐺花，鮮紅的枸杞果，絳紫的沙柳樹，都裹上了一層暖。

那天中午，我們一幫女孩兒照例先洗手絹兒，晾曬在沙柳枝上，然后卷起褲腿，蹚水。魚卡河是雪山融水，水沁涼，我們把腳探進去準會發(fā)出尖叫。接著便玩過家家，燕兒當媽媽，旁邊一個黑乎乎的男孩兒跑過來要當爸爸。

燕兒一把推開他：“不行，你不能當！”

“為啥我不能，你想讓誰當？”男孩兒瞪著眼不解地問。

“甭管是誰，反正不是你。”

男孩兒氣呼呼地踢了燕兒一腳，轉(zhuǎn)身就跑，待我們追上去，只剩一路灰塵。

我和燕兒跑累了，趴在河灘上，托著腮，對著西邊重巒疊嶂的大山發(fā)呆。好一會兒，燕兒突然問：“你說山那邊是什么地方？”

我思考了一下，以自己那點可憐的見識判斷，可能是上海吧！

“真的，俺家提包上印著上海呢，還有很高的樓，真想去看看?。　毖鄡杭拥靡还锹蹬榔饋?，坐在那兒，癡癡地望著大山。

也許不是上海呢，再說去那干啥呀？我有些惴惴不安。

“不管是哪兒，肯定比這里好玩。三毛可以流浪，我倆也可以??！等長大了，咱們再回來。”

那我們長大還嫁人嗎？

“嫁，嫁個跟《上甘嶺》里面一樣厲害的英雄?！毖鄡阂浑p俏眼兒里全是堅定。

這個大膽的想法，終于在初秋時節(jié)成為現(xiàn)實。我們放學后沒有回家，而是向西邊的大山跑去。穿過大片的戈壁灘，到達山腳下。抬頭看，夕陽欲墜，晚霞像一大塊兒色彩艷麗的花布，掛在大山上。我們興奮地往上爬，猜測山后不是上海，一定有個美麗的王國，說不準有個英俊的王子，長大了可以嫁給他呢！

我們最終沒有抵達王國，幾年后相繼離開了魚卡石棉礦區(qū)。此后，我輾轉(zhuǎn)各地，從西北到東南，到更遠的海外。山外的世界之大，全然超出了我當年的想象。面對喧鬧的俗世煙火，王國像個美麗的幻夢，永遠停留在了大山彼端。

燕兒十五歲隨同父母回到內(nèi)地，大學沒考上，二十歲出嫁。她沒有嫁給英雄，也沒有嫁給王子，而是死活要嫁給一個肉聯(lián)廠的工人。陳姨拗不過她，只能答應。她寄來了照片，白色的婚紗，長長地拖在地上；黑色的卷發(fā)，洋氣十足；眼睛上涂了青色的眼影，少了靈俏，多了嫵媚。

她沒有穿大紅嫁衣，我也沒有。我堅持結婚是兩個人的事，不需要用大眾注目的傳統(tǒng)出嫁形式。父母說我讀書讀傻了，在他們不解和無奈的目光里，我素面朝天，跟著他上了長途客車。完全不像是出嫁，更像是一場義無反顧地私奔。那決絕的背影，在父母心中劃過一道經(jīng)久不愈的傷。

不知何時，燕兒和我失去了聯(lián)系。再聯(lián)系上燕兒是二十年后，得知她早巳離開了原來的居住地，在另一個中原小城生活。

我急切地問，燕兒，這些年過得好嗎？電話里一時無聲，莫名的空白，讓我懷疑不小心碰到了掛機鍵。正準備仔細查看，話筒里忽地傳來低低的抽泣聲，帶著努力壓制后的顫抖。隔著遙遠的距離，我卻瞬時感受到一種切身的寒冷。

我無言以復，此刻，等待和傾聽或許是最好的安撫。她漸漸平靜下來，告訴我，那個肉聯(lián)廠的工人——第一任丈夫，好賭成性，兩人離婚，兒子判給他。第二任丈夫，老實沒本事，兩人的兒子尚幼。平時經(jīng)營了家小飯館，生意一般，比較勞累。

她緩緩地講述著，語氣中有種說不出的悲涼。那個午后，像一場欲下未下的雨，讓人沉悶。

其后，我打過幾次電話，燕兒都在飯館忙碌，匆匆說幾句便掛了。最后一次通話，她說因拆遷，飯館要關門了，準備到別處去看看。

翌年，春日花開，我想去看看燕兒。不知何故，電話號碼成了空號，這根努力接上的線又斷了。我放下電話，茫然地望著窗外的天空。燕兒是一朵漂泊的流云，我再也抓不住她，就像我們無法掌控未知的命運。

2

母親打開舊木箱，輕輕地托出一方紅綢緞，小心地拎起兩角，抖開，鋪在床上。

紅綢緞色澤溫潤，上面有淡淡的銀色暗花，如疏影，橫斜在清淺的月光里。我趴在床邊，手按捺不住，想去摸。母親不許！她說我每天在戈壁灘上玩兒，手毛糙糙的，會刮花綢緞。

母親斜坐在床沿，目光像綢緞一樣柔和。她的手平日忙個不停，此刻，除了手指偶而挑起滑落臉龐的短發(fā)，攏于耳后，多半安靜地放在腿上。面對光滑細膩的紅綢緞，這雙手甚至有些羞澀。許久，她用手背輕輕地撫熨折痕，折痕很快又恢復如初。她嘆了口氣，拎起兩角，又折回原樣，放回箱子里，鎖上。

鎖上箱子的母親，轉(zhuǎn)身之間，就仿佛從理想回到了現(xiàn)實。目光黯然，神情寡淡，眼角細紋里有幾分難以言表的滄桑。似乎箱子里鎖進的不是紅綢緞，而是她曾經(jīng)同樣光鮮亮麗的年華。那雙手也不再小心翼翼，繼續(xù)麻利地洗衣，做飯，織毛衣，戴著頂針用力納鞋底，生氣時，依然屈起中指敲我們的腦殼。

從有記憶開始，這樣的場景出現(xiàn)過兩三回。其余時間，那塊紅綢緞壓在箱底，像一個沉睡多年的秘密。有一次，母親從箱子里拿東西，忘了上鎖。我待她上班后，急忙掀開箱蓋，里面放的都是家里的貴重物品。箱子挺大，十歲的我不得不把上半身栽進去，從角落里的一堆布料中找到它，拿出來，興奮地蒙在頭上，模仿戲臺上新娘的紅蓋頭。紅綢緞水一樣滑過臉頰，微涼。我還不盡興，把它攤在床上，偷偷地順著邊兒剪了一溜兒，再對折剪開，分別綁在麻花辮梢，然后對著鏡子臭美了半天。黑辮梢，紅花結，最初的審美恐怕是從這兒開始的，以至于現(xiàn)在對黑紅搭配都情有獨鐘！瘋完，想想后怕，趕緊像母親一樣折好，放回原處。至于母親什么時候發(fā)現(xiàn)了紅綢緞的殘缺，已全然沒有印象。

紅綢緞，是父親當兵時回家探親，從重慶買來的，打算送給母親做嫁衣。那個年月，買這個東西相當于奢侈品。按父親的說法，他從商店進進出出兩次，才最終下定決心買了它。倒不是小氣，是因為窮，他當初入伍就是為了減輕家里的負擔。每月的津貼，他存一小部分，其余的幾乎都寄回家。盡管錢寄到爺爺手里，就像長了翅膀，飛到茶館、飯館、戲院里。

父親本來沒啥文化（入學不到一年就輟學了），家里一貧如洗，按常理配不上母親。母親家住在縣城邊，外公做點小生意，家境尚可。母親讀過書，且讀到高小。有一定的學識，心性就有點高，別人介紹的對象一概看不上。她與父親的相遇純屬偶然，或者說是上天安排的緣分。

父親在東北當兵的第四年，回家探親。這時的他，已經(jīng)在部隊完成了人生巨大的蛻變：努力學習文化，從文盲成為學習標兵，身高增加了近十公分，面黃肌瘦的農(nóng)家孩子逆襲為挺拔帥氣的軍人。某個普通的冬日，他戴著軍帽，披著軍大衣，濃眉朗目，身材高挑，赫然出現(xiàn)在川東這個小縣城的街道上，英氣十足。簡直像提前安排好的一折戲，母親和她的嬸子正好從對面走來，不早不晚，恰好看見了父親。用現(xiàn)在流行的說法，父親像一道光，霎時照亮了母親十八歲的世界。

我在懵懂的青春期，常對母親一見鐘情的愛情展開聯(lián)想，并不斷美化成了動態(tài)的電影畫面：灰色的街道，黑瓦的房屋，穿梭的行人，隨著父親的出現(xiàn)，漸漸虛化成背景。父親左手插在褲袋里，長長的軍大衣右擺被風掀起，步伐矯健地走過來。距離越來越近，每一步都成了慢鏡頭，沉實有力地落在母親心上。她不由地停下腳步，將風箏般飄飛的視線慌亂地收回來，面色緋紅，心亂神迷。

母親的嬸子頗有經(jīng)驗，一定從她的眼神中看到了異樣的光亮。也是巧了，父親身旁跟著他的表哥，與母親的嬸子正好相識。于是，兩入跨步上前，聊著聊著，就有意撮合這樁婚姻。

父親和母親隔著二十多米的距離，尷尬地等著，但從兩人熱聊時瞟向他們的眼神中已察覺出端倪。父親這才認真地打量了一下母親，中等個，微胖，圓臉，長相平常。父親后來評價道：“城邊住的人，跟山里人還是有點不一樣。”這個不一樣，大概是指氣質(zhì)端莊大方。

這句評價成為母親一生最驕傲的資本，并由此延伸出對父親家境的屢次描述：“我第一次去你家，爬山累得腳桿酸。家里那個窮啊，被子都是借來的，后來才知道，連張完整的棉花絮都莫得！”母親的語氣里說不出是嘲弄還是同情，言外之意，下嫁給父親，是她作為城邊人的不凡之舉。

母親的這種優(yōu)越感，造成她后來常常保持家里的強勢地位。我很為父親抱不平，覺得他當年若不是家徒四壁，人窮志短，絕不會看上母親。后來，父親告訴我，奶奶病重時想喝口糖水，家里一分錢都沒有。母親那時還沒過門，卻毫不猶豫拿出僅有的錢買來蔗糖，再化成糖水，一口一口地喂奶奶。父親還在部隊，回來后聽說此事，就下定決心非母親不娶。

兩年后，父母結婚。剛經(jīng)歷過大饑荒，自然一切從簡?；槠诘搅耍众s上奶奶病危。父親在部隊攢的錢不多，外婆明事理，只讓母親買了幾尺布，做了一身衣褲，就算數(shù)了。結果奶奶頭天去世，父母第二天結婚，紅白喜事一起辦，是不能穿大紅大綠的。母親身著藍底碎花棉襖，父親穿著綠色軍大衣，在一種悲喜交織的心情里完婚。那塊紅綢緞自然沒用上，母親想必無數(shù)次暢想過身穿紅嫁衣的喜慶場面，可惜不能如愿。我上高中時，她親手給我縫制過一件杏色緞子罩衣，立領、盤扣，很是精致！想來，這也是她一個未了的情結吧！

婚后，父親繼續(xù)回到部隊，希望母親能照顧好家，尤其是他的弟弟妹妹。易家臘肉飯一樣肥滋滋的生活只屬于曾經(jīng)，現(xiàn)在的家，瘦得像個空蕩蕩的骨頭架子。母親一心想改變貧窮的狀況，而且把這個當成了一個不小的事業(yè)。她操持家務，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，精管農(nóng)田，把父親寄來的錢妥帖安排。

家里慢慢有了起色，好不容易日子能熬出了二兩油。但她忽視了一個問題，父親每月寄來的錢，原本一直由爺爺領取。母親知道他不顧家，就主動要求管理，并把每分錢的出入都記帳，讓爺爺過目。原以為爺爺理解她的做法，然后同心協(xié)力為易家的繁榮發(fā)展而奮斗。剛開始還相安無事，時間一長，爺爺?shù)娇h城泡茶館逛戲院的癮又犯了，半輩子的習慣咋可能說丟就丟呢！可他手頭沒錢，又不好意思問兒媳婦要，就只能又偷偷地賣糧食。

母親不能容忍爺爺?shù)淖龇ǎ步^不像奶奶那樣忍氣吞聲。先是好言相勸，然后寫信向父親告狀。爺爺好歹也是一家之主，哪受過這種管制，結果可想而知，兩人雖不明吵，但暗戰(zhàn)不斷。母親付出的努力，沒有得到認可，反而有欺老霸權之嫌。她氣性大，索性消極怠工，沒事去打牌，聊天，和爺爺?shù)年P系也更為緊張。父親回來做過調(diào)解，效果甚微。之后，母親有了身孕，就隔三岔五地回娘家住。至此，她對易家激情滿懷的理想主義拯救徹底破滅。

父親結束了七年的當兵生涯，本來可以回到縣城當武裝部長，可他不愿拘泥于小地方，在母親的鼓勵下，選擇到青藏高原工作。母親也要跟隨，可各方面條件不允許。一次與爺爺矛盾激化后，她毅然決定抱著還沒滿月的大哥，千里尋夫。所有的親戚朋友勸阻，都無法改變母親的執(zhí)念。這次絕決地離開，簡直有幾分悲壯的意味。

母親舟車勞頓，一路輾轉(zhuǎn)，途經(jīng)浩淼的長江、平坦的中原、雄渾的黃河、廣袤的草原、無垠的戈壁，離故鄉(xiāng)越來越遠，如同到了天邊。當她抱著孩子佇立在最后的目的地——柴達木，冰冷的雪山，靜默的戈壁，干黃的灌木，緩緩行走的駱駝和午后陽光下寂寞的影子，醞釀出某些不可言說的感傷情緒。一陣風吹來，沙粒入了眼，也入了心，把母親的后半生時常硌得生痛。

她從家鄉(xiāng)隨身攜帶來的物品不多，竟然有那塊紅綢緞。不過，當時流行的是綠、灰、藍，它只能又被壓在箱底。

其后，隨著父母工作調(diào)動，家里多次搬遷，紅綢緞始終都在，當然還有父親的軍大衣。從實用價值看，軍大衣是家里必不可少的一件物品。它不再專屬于父親，而是與我們的童年有著溫暖的情感聯(lián)系。西北風呼嘯的冬天，我們兄妹幾個在外面玩耍，凍得手腳發(fā)麻。帶著一身寒氣沖回家，先鉆進軍大衣，裹住全身，快速取暖。爭搶是常有的事兒，哥哥基本相讓，主要發(fā)生在我和弟弟之間。有時拽過來，扯過去，大聲爭吵。父親煩了，拿過大衣，把我倆套進去，一人一半。我倆分別將一只手伸進衣袖，另一只手繼續(xù)打來鬧去。生病時最開心，三分病裝成八分，故作痛苦狀，然后裹著厚實的軍大衣坐在床上，心花怒放地吃母親煮的紅糖雞蛋。

隨著我們漸漸長大，軍大衣也漸漸褪了顏色，殘破不堪。總有一些東西會遺失在成長的路上，但軍大衣上淡淡的煙草味和那些遙遠的時光，卻歷久彌新！

母親再次從箱底托出那塊紅綢緞時，我已到了談婚論嫁的年齡。她說洗一下，給我做件中式婚服。我那時滿腦子新思想，崇尚沒有儀式的婚禮，又覺得這花色太俗艷，斷然拒絕。母親嘆了口氣，拎起紅綢緞的兩角，折回原樣，放回箱子里。

后來我調(diào)到南方工作，父母退休后也跟隨而來。離開時，他們把家里的許多東西或賣或送，重要的打包郵寄。我整理郵寄過來的物品時，驀然發(fā)現(xiàn)那塊紅綢緞，疊得方方正正，外面包著一塊柔軟的棉布。我笑著說，這東西還留著啊，老古董了！母親攏攏花白的頭發(fā)，幽幽地說道：“幾十年了，舍不得！”

我只好將它束之高閣，一晃又是二十年。于母親而言，這期間發(fā)生了許多意想不到的事。她的小妹、大哥、母親、小弟先后去世，大兒子下崗，二兒子離婚。生活像是遭遇了一場場泥石流，她不得不繼續(xù)用那雙衰老的手收拾殘局，打理日子。直到疾病纏身，倒在病榻，失去語言和行動能力。這雙手照顧過孫兒，搬過貨物，端過餐盤，記過一筆一筆的帳。那塊紅綢緞，卻再也沒有觸碰過，儼然被遺忘在時間的角落。

今年房屋重新裝修，我處理物品，又看到那塊紅綢緞，皺皺巴巴地擠在一堆舊衣物間。打開來，柔和的燈光下，它依然有著光滑而溫潤的質(zhì)感。

忽然，眼一熱，心一暖。我輕輕地撫摸著紅綢緞，羽毛一樣輕柔的聲音，仿佛那些飄然而來又飄然而去的光陰。

·作者簡介·一心，原名易新琴，浙江省作家協(xié)會會員。作品散見于《人民日報》《散文選刊》《美文》等報刊，現(xiàn)有《人民日報》海外版歐洲刊“一心散文”專欄。曾獲中國年度“十佳散文獎”，著有《一心散文》。