非常小器

路來(lái)森

知堂老人寫(xiě)有《鐔百姿》一文，鐔，是劍柄上的一種玩意兒，呈圓形，小巧精致。日本劍柄上的鐔，大多雕刻有精美的圖案，所以說(shuō)，鐔既是劍柄之一構(gòu)成部件，亦可看作一種藝術(shù)品?；诖?，日本作家大熊喜邦就選擇了一百?gòu)埞艅︾唸D案，原形影印，成《鐔百姿》一書(shū)。知堂老人在對(duì)鐔作了解釋后，如此寫(xiě)：“這種小工藝美術(shù)品，最足以代表國(guó)民（日本）的藝術(shù)能力，所以，更可注意。它的特色，正如編者所說(shuō)，在能于極小的范圍中滿(mǎn)裝豐富的意匠?！逼鋵?shí)，這句話(huà)，實(shí)在也是從某個(gè)層面，點(diǎn)明了日本人的一種審美觀：喜歡細(xì)小、精致的東西。

此一審美觀，似乎由來(lái)已久，而且，至今仍在延續(xù)。清少納言在《枕草子》一書(shū)中說(shuō)：“無(wú)論什么，凡是細(xì)小的都可愛(ài)?！敝两瘢诟呖萍籍惓０l(fā)達(dá)的日本，仍存有許多特殊行業(yè)的藝人，諸如，陶藝、漆藝、布藝、木藝等。他們都以自己的實(shí)踐行為，從某種角度，踐行、彰顯著這一審美觀。制陶藝人特別多，他們有的是專(zhuān)業(yè)制陶人，有的則是一些業(yè)余愛(ài)好者。他們制作的陶器，不似中國(guó)人，重在實(shí)用，且以大為美為好，比如陶缸、陶甕、大陶罐等。日本人更講究審美性，作品追求小巧精致，例如，小的陶罐、陶缽、陶碗、陶匙，以及一些陶制的器玩兒等?？梢詫?shí)用，但更喜歡作為擺設(shè)，進(jìn)行欣賞。

最重要的是，日本人還將細(xì)小之器物生活化，或者說(shuō)，在生活化的細(xì)小器物上，發(fā)現(xiàn)美，彰顯美。赤木明登，是日本著名漆藝家，他被德國(guó)美術(shù)館列為“日本現(xiàn)代漆器12人”之一。撰有《美物抵心》《造物有靈且美》《赤木家的食器柜》等書(shū)，而書(shū)中所介紹之器物，就大多是一些小巧的漆器、陶器、木器等民藝產(chǎn)品。他認(rèn)為：“民藝的宗旨，當(dāng)然是制作生活用品?！惫识娗橛诟鞣N各樣的精致生活用品，精致的陶碗、陶碟，精致的漆器、木器、茶具等等。而其要，很大程度上卻不是作為食器，而是用以擺設(shè)，通過(guò)擺設(shè)，產(chǎn)生一種無(wú)序中有序的效果，進(jìn)而使“亂七八糟的房間待起來(lái)舒心”。他的身邊，簇?fù)砹吮姸嗬砟钕嗤呐笥眩瑢?duì)于細(xì)小精致的器物，也各有心得。美食家、散文作家平松洋子，對(duì)于器物的擺設(shè)，特別講究變化，她希望在變化中，呈現(xiàn)出器物的美。而木地師仁成義勝，則講求感知，他想通過(guò)自己制作的木器“感知森林的沉靜與生命力”，從而抵達(dá)人對(duì)自然的敬畏高度。陶工安藤雅信呢？其理念是“以圓融之心，觀萬(wàn)物流變，盡一己之力做到最好，并從中尋見(jiàn)自己”。面料設(shè)計(jì)師真水千秋講究的是傾聽(tīng)素材，“不違背材料的本性，雙手溫暖材料的同時(shí)，精心出活兒”，從而實(shí)現(xiàn)一種“物我相融”的“自在舒朗”境界。

可以看出，不管怎樣，赤木明登和他身邊的朋友們，對(duì)于細(xì)小事物都有某種感受，作為匠人，則都有一顆匠心，正應(yīng)了上文知堂老人的那句話(huà)：“能于極小的范圍中滿(mǎn)裝豐富的意匠。”其實(shí)，又何止于意匠？簡(jiǎn)直就是意蘊(yùn)、意義，一種獨(dú)特的審美觀。

而同樣是日本作家的松浦彌太郎就更有意思，他的《戀物物語(yǔ)》一書(shū)，所寫(xiě)事物，皆為細(xì)小物品。舉凡生活中所有之小物件，幾乎都在他的敘述之中，諸如，面包盤(pán)、湯匙、方巾、耳陶、藤籃、名片、水瓶、墨鏡、鉛筆等。他通過(guò)分析器物的形狀、色彩、質(zhì)地、位置擺設(shè)，乃至于與周?chē)h(huán)境的關(guān)系，來(lái)感悟器物的美好，感受器物所帶來(lái)的生活氣息、人情關(guān)系、美感享受等。甚至于上升到形而上的高度，賦予器物某種哲理，或者象征意義、社會(huì)意義。

概而言之，日本人這種于細(xì)小精致中見(jiàn)意義的審美觀，實(shí)在是近乎于中國(guó)的小中見(jiàn)大，如《莊子·知北游》中的東郭子問(wèn)“道”，莊子回答曰：在螻蟻，在稊稗，在瓦甓，在尿溺。意即，“道”就在尋常微小事物中。只不過(guò)，中國(guó)人的小中見(jiàn)大，重在載道意識(shí)的表達(dá)，而日本人的細(xì)小精致審美觀，則更側(cè)重于表達(dá)一種審美情趣，探究一份幽微的生活意義、生命意義罷了。

（編輯/張金余）