不可避免的滑坡

鐘迪威

【摘? 要】《叫魂》一書(shū)是美國(guó)學(xué)者孔飛力在詳細(xì)研究清代檔案史料（主要是奏折和卷宗）的基礎(chǔ)上撰寫(xiě)的歷史研究著作。書(shū)中詳細(xì)介紹了所謂“叫魂”的民間妖術(shù)在全國(guó)造成的恐慌和動(dòng)蕩。并對(duì)官方對(duì)“妖人”的追捕，皇帝所扮演的角色等問(wèn)題做了討論。

【關(guān)鍵詞】 孔飛力;清代歷史

引言

關(guān)于昭穆制度有一個(gè)有趣的說(shuō)法是，得配廟號(hào)“高宗”的君主，基本都處于朝代由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn)上。而對(duì)此說(shuō)法最有力的支撐，必然是我們的乾隆爺了。“叫魂”的故事即發(fā)生在乾隆一朝的中后期，孔飛力將之稱(chēng)為“中國(guó)悲劇性近代的前夜”。

1.乾隆爺?shù)倪x擇

以現(xiàn)代的眼光來(lái)看，“叫魂”恐慌的發(fā)生幾乎是必然的。自雍正以來(lái)，隨著攤丁入畝的推行和紅薯、玉米等高產(chǎn)雜糧的廣泛種植，帝國(guó)人口急劇增長(zhǎng)。至乾隆統(tǒng)治中后期，全國(guó)人口已經(jīng)超過(guò)3億，而可供開(kāi)墾之地已所剩無(wú)幾：1724至1766年間，全國(guó)人口數(shù)大約增加了1億，而耕地面積僅僅增加了7.3%①，人口與土地之間的矛盾已經(jīng)十分嚴(yán)重。然而商品經(jīng)濟(jì)的繁榮和貿(mào)易順差帶來(lái)的白銀流入又在一定程度上緩解了矛盾。圍繞著手工業(yè)品進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)繁多，少地和失地的農(nóng)民得以依靠直接或間接參與其中獲得生計(jì)，而即使是不幸被社會(huì)“擠出去”的形形色色的流浪者，也多少能從尚有盈余者那里乞得一口飯吃。但被緩解的矛盾仍是不可調(diào)和的矛盾，尤其是流民的數(shù)量還在不斷增加……正是在這種背景下，一句半句的謠言就可以激起巨大的動(dòng)蕩。

雖說(shuō)如此，考慮到當(dāng)時(shí)的信息傳播手段，恐懼蔓延的速度絕不會(huì)快過(guò)馬車(chē)。當(dāng)“叫魂”最早在浙江省出現(xiàn)時(shí)，至少以現(xiàn)存文獻(xiàn)來(lái)判斷，其影響力是非常有限的——案件數(shù)量不多，在司法上最高也只到知府一級(jí)。而知府對(duì)案件的處理也是較為公平且妥當(dāng)?shù)摹？罪w力推測(cè)原因可能在于相較于差役和知縣，他們較少受到底層繁雜事務(wù)的打擾，得以有心情不那么粗暴地行事。而參考同時(shí)期其他司法案件記錄，可以發(fā)現(xiàn)中層官員在處理供詞有矛盾的案件時(shí)確實(shí)比較審慎。

可是，當(dāng)處在承德避暑山莊的乾隆爺接到密報(bào)時(shí)，情況就發(fā)生了質(zhì)變。考慮到信息傳播到承德所需的時(shí)間，弘歷的上諭顯然是在接報(bào)后第一時(shí)間給出的，他對(duì)此的重視程度可見(jiàn)一斑。那么是否可以說(shuō)他對(duì)叫魂案的反應(yīng)是“過(guò)激”的？弘歷顯然不是一個(gè)迷信的皇帝，換言之，如果他不是皇帝而是地方官的話，他對(duì)叫魂相關(guān)案件的態(tài)度與其他知府應(yīng)該沒(méi)什么不同。他迅速且嚴(yán)肅的反應(yīng)至少八成以上來(lái)自于對(duì)地方官員瞞報(bào)的憤怒。雖然對(duì)發(fā)生的案件本身來(lái)說(shuō)，從事后諸葛亮的角度來(lái)看當(dāng)初各地低層地方官的處置并無(wú)不妥，但弘歷對(duì)于省一級(jí)官員沒(méi)有向他呈報(bào)信息顯然頗為不滿。

從另一個(gè)角度來(lái)思考，亦可以佐證以上論斷——如果弘歷只是擔(dān)心叫魂本身，那么他大可以派出直屬于中央的特務(wù)，去調(diào)查相關(guān)事件。由其父皇所創(chuàng)設(shè)的粘桿處，能為他提供精干且絕對(duì)忠誠(chéng)可靠的探員。雖然粘桿處的活動(dòng)范圍僅在京師之內(nèi)，而不是像明代的特務(wù)一樣遍及全國(guó)，但既然乾隆爺在江南有能夠向他匯報(bào)事件的可靠耳目，那么這些耳目顯然也能勝任配合粘桿處探員的工作。有充分理由相信，僅就調(diào)查和處理叫魂案件來(lái)說(shuō)，這樣看起來(lái)有些類(lèi)似武俠片橋段的方式，相比通過(guò)詔書(shū)命令各個(gè)地方官進(jìn)行處理，在準(zhǔn)確性和效率上有著非常明顯的優(yōu)勢(shì)。更重要的是，這樣秘密進(jìn)行調(diào)查既不會(huì)驚擾地方百姓，也不容易打草驚蛇從而使嘍啰背后的要犯（假設(shè)有的話）逃脫。

那么，我們可以得出結(jié)論，弘歷（至少在一開(kāi)始）認(rèn)為叫魂本身只是“鼠竊之徒”的計(jì)倆，他不認(rèn)為這背后有著嚴(yán)重威脅朝廷的煽動(dòng)乃至造反計(jì)劃。甚至可以說(shuō)，乾隆選擇讓各省大員們分別負(fù)責(zé)清剿各地叫魂妖黨，很大程度上是要借著此考察地方官們的能力和忠誠(chéng)度問(wèn)題，之后再順理成章地進(jìn)行整肅。

2.滑坡的征兆

按照官員責(zé)任心的差異，我們可以將他們分為三個(gè)層次。最有責(zé)任心的官員往往會(huì)積極推進(jìn)興利除弊的事業(yè)，即使這意味著更多的責(zé)任甚至可能招致麻煩。無(wú)論成敗，他們都比庸碌之人更能在歷史上留名，王荊公就是最好的典型。在此之下一個(gè)層次，有著基本責(zé)任心的官員們，雖然缺乏主動(dòng)性，但對(duì)職責(zé)范疇內(nèi)之事，還是能負(fù)責(zé)地完成，他們是帝國(guó)官僚系統(tǒng)中忠實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，在史書(shū)上總是被一筆帶過(guò)。再往下，就是最差勁的一類(lèi)了，他們不一定無(wú)能，但卻缺乏哪怕是最基本的責(zé)任心。他們虛與委蛇，乃至拖延和逃避必須完成的任務(wù)，那個(gè)一天之內(nèi)從平壤逃過(guò)鴨綠江的葉志超將軍即為他們的表率。

那么，乾隆三十三年的官員們，各自都在哪個(gè)層次？當(dāng)時(shí)官場(chǎng)風(fēng)氣的主流是什么？如果僅以叫魂案中的表現(xiàn)來(lái)看的話，結(jié)果大致如下：軍機(jī)處的大學(xué)士們，辦案不可謂不盡心盡力，且不偏不倚的原則一以貫之，沒(méi)有欺主罔上之舉。各省巡撫，從弘歷的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)他們有“化有為無(wú)”的惡習(xí)，但如果說(shuō)他們本就認(rèn)為叫魂乃常見(jiàn)的流言騷動(dòng)，尚不足以用來(lái)打擾圣上，也是不無(wú)道理的（只是，無(wú)人敢向乾隆爺如是說(shuō)罷了）。各省巡撫在處理案件時(shí)也基本沒(méi)有濫權(quán)行為，唯有山東的富尼汗所作所為有著明顯的污點(diǎn)，至少也是縱容濫刑和教供。

也就是說(shuō)，弘歷的官員大多數(shù)處在第二個(gè)層次上，對(duì)于太平天下來(lái)說(shuō)，這樣的官員班子是能夠維持運(yùn)轉(zhuǎn)而不出大問(wèn)題的。這就引出了與乾隆爺有關(guān)的第二個(gè)問(wèn)題：他對(duì)官員作風(fēng)問(wèn)題是否擔(dān)憂過(guò)度了？就此問(wèn)題，孔飛力努力為我們挖掘了與之相聯(lián)系的事件，從偽稿案到馬朝柱謀反，再到那些細(xì)微的，讀史書(shū)者讀不出來(lái)皇帝親自感受到的官員態(tài)度的變化……弘歷有充分的理由認(rèn)為官員作風(fēng)有滑坡的征兆。只是，從今天的觀點(diǎn)來(lái)看，弘歷所擔(dān)憂的具體問(wèn)題其實(shí)不是最值得擔(dān)憂的那個(gè)，畢竟“沾染日深”的“江南習(xí)氣”尚未影響到官僚系統(tǒng)的運(yùn)作，真正值得他擔(dān)憂但卻沒(méi)有被他發(fā)覺(jué)的問(wèn)題其實(shí)是，高層官員的行為已經(jīng)與官僚系統(tǒng)的原本設(shè)計(jì)發(fā)生了偏移。

孔飛力在結(jié)尾處（官僚制度：謹(jǐn)慎的喝彩）寫(xiě)道，“在中國(guó)帝制后期的政治生活中”能夠堅(jiān)持原則從而限制君主權(quán)力的高層官員“已屬鳳毛麟角”。結(jié)合語(yǔ)境來(lái)理解，這段話的意思并不在于強(qiáng)調(diào)高度強(qiáng)的化君主專(zhuān)制下皇權(quán)的不受限制，而是旨在說(shuō)明官員們已經(jīng)偏離了他們?cè)隗w系中被設(shè)計(jì)的角色。所謂“君君，臣臣”，當(dāng)人君“不君”時(shí)，為人臣者有義務(wù)糾正人君的作為——諫死被看作是莫大的榮耀，相對(duì)應(yīng)的能納諫的君主被稱(chēng)為明主。儒家思想中的這種政治理想，其實(shí)質(zhì)是試圖設(shè)計(jì)一種既不否定人君絕對(duì)權(quán)威同時(shí)又盡量保證人臣“糾偏”作用的“兩全法”。在一些歷史時(shí)期，這樣的設(shè)計(jì)運(yùn)行得不錯(cuò)，即使在皇權(quán)相當(dāng)強(qiáng)化的明代，也有蹇義、張居正等諍臣發(fā)揮巨大作用的實(shí)例。然而就像在叫魂案中表現(xiàn)出來(lái)的那樣，清代中后期高層官員不能也不愿直言犯上?？梢钥隙?，文字獄對(duì)此的影響絕對(duì)不小。

拋開(kāi)上述問(wèn)題不談的話，我們可對(duì)書(shū)的第三章出這樣的總結(jié)：弘歷對(duì)清朝步入中期時(shí)官場(chǎng)漸起的腐敗和頹靡之風(fēng)頗為不滿，并提倡重建初入關(guān)時(shí)滿人渾樸厚重的精氣，但是失敗了，這之后官場(chǎng)風(fēng)氣就不可避免地急轉(zhuǎn)直下了。這似乎是一種唯心史觀闡述，因?yàn)槿绻U述到此為止的話，那么這個(gè)論斷的反面就是——如果弘歷成功地扭轉(zhuǎn)了統(tǒng)治階層的風(fēng)氣，那么清中后期的歷史將會(huì)改寫(xiě)。然而，繼續(xù)深究風(fēng)氣為何無(wú)法得到逆轉(zhuǎn)，就會(huì)自然地回到唯物史觀的軌道上。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，在帝國(guó)最大的商業(yè)中心江南，封建盛世所孕育出來(lái)的種種社會(huì)特征交互影響，所謂的社會(huì)風(fēng)氣就是由此而形成的。僅憑統(tǒng)治者的一廂情愿，不能逆轉(zhuǎn)這樣的風(fēng)氣，因?yàn)樗麩o(wú)法逆轉(zhuǎn)歷史規(guī)律。而當(dāng)?shù)郊螒c朝，腐化已經(jīng)侵蝕到官員難以履行正常職責(zé)的程度時(shí)，大清之后的命運(yùn)可以說(shuō)已經(jīng)注定了……

3.乾隆之后

與叫魂案直接相關(guān)的話題，到這里為止算是說(shuō)完了。但是包括叫魂案在內(nèi)，乾隆中期的一系列風(fēng)波，顯然對(duì)吏治產(chǎn)生了長(zhǎng)期性的影響。

弘歷借叫魂案對(duì)他所認(rèn)為的沾染惡習(xí)的官員們進(jìn)行了“敲打”，很可惜，這種敲打從現(xiàn)在看來(lái)起了反面的作用。例如實(shí)際上沒(méi)有什么責(zé)任的山西蘇爾德被貶新疆，讓其他僥幸未被敲打的官員們噤若寒蟬的同時(shí)，也開(kāi)始思考如何避免同樣的命運(yùn)，這就助推了官場(chǎng)風(fēng)氣向消極的方向轉(zhuǎn)變。

清朝中后期官場(chǎng)兩方面不良風(fēng)氣，第一是“唯上”。在高度的君主專(zhuān)制之下，皇帝顯然認(rèn)為對(duì)上級(jí)唯命是從乃最大美德。可是，官員們很快就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)中存在著可以為己所用的途徑——將本該由自己職權(quán)決斷之事推給上級(jí)，顯得自己謹(jǐn)慎的同時(shí)也把責(zé)任推脫了出去。這樣層層往上推的結(jié)果除了大大增加那個(gè)沒(méi)有上級(jí)可以推的可憐人——皇帝——的工作負(fù)擔(dān)，也使得本來(lái)還算負(fù)責(zé)的官員顯得無(wú)所適從。在乾隆朝擔(dān)任學(xué)使時(shí)敢于上奏“江南吏治惡習(xí)”的劉墉最終也變得圓滑了。某天，嘉慶皇帝咨詢(xún)劉墉：“你看某某人當(dāng)知府怎么樣？”劉墉支吾了老半天，就擠出兩個(gè)字“尚可?！奔螒c帝苦笑說(shuō)：“這么大的官也在混日子，怎么得了！”。

第二個(gè)方面則是“不作為”。能踢的皮球盡量踢走，踢不走的話，按照上峰想要看到的結(jié)果文飾一番即可。像叫魂案中，認(rèn)真查案，同時(shí)堅(jiān)持原則盡量不造成冤獄的的巡撫們，最終沒(méi)有一個(gè)落得好下場(chǎng)。反倒是從一開(kāi)始就虛與委蛇的江西“老菩薩”吳紹詩(shī)被提任刑部尚書(shū)。

這樣一來(lái)，吏治的腐敗就不限于被社會(huì)風(fēng)氣沾染最多的基層，而是開(kāi)始蔓延至知府、巡撫等中層地方官一級(jí)，最終侵染至紫禁城內(nèi)。嘉慶皇帝并非昏庸無(wú)能之君，在川楚白蓮教起義（1795-1804）之間，他也狠狠地敲打了官僚系統(tǒng)（而且就結(jié)果而言比其父皇更為公平）?？上У臅r(shí)，即使經(jīng)歷了如此大的動(dòng)蕩，也叫不醒一心裝睡的官員們。官場(chǎng)“因循疲玩”（嘉慶發(fā)明的新成語(yǔ)）的結(jié)果就是，直到矛盾激烈爆發(fā)為止都無(wú)人對(duì)其進(jìn)行處理。癸酉之變前各級(jí)官員早已接到預(yù)警，卻未有一人稟報(bào)皇帝也沒(méi)有主動(dòng)搜捕天理教徒，乃至于起義者攻入紫禁城，要靠二阿哥的火槍穩(wěn)定禁軍軍心才將其擊退。

“從來(lái)未有事，竟出大清朝！”不知嘉慶在氣憤之余，有沒(méi)有思考過(guò)，禍根或許早半個(gè)世紀(jì)前其父落下朱批時(shí)就已經(jīng)埋下了。

注釋

①史志宏.清代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)的估計(jì)[J].中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究，2015.

參考文獻(xiàn)

[1]孔飛力 著，陳 兼等 譯.叫魂——1768中國(guó)妖術(shù)大恐慌[M].上海三聯(lián)書(shū)店出版社，2014.

[2]史志宏.清代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)的估計(jì)[J].中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究，2015.

[3]石 泉.清代官員案件處理過(guò)程中 “審慎”觀念的形成及具體表現(xiàn)[J].昆明學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，41 （5）： 85-89.

[4]黃屺鑫.盛世背后的危機(jī)[J].文化學(xué)刊，2019（12）.

[5]張 浩.《叫魂》與疾病的社會(huì)學(xué)反思[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2020，20-23.

[6]中央紀(jì)委監(jiān)察部.官員們都在坐等出事[N].黨風(fēng)廉政建設(shè)教育之以史為鑒（九），2018.