踽踽獨(dú)行陳映真

姜雯

陳映真（1937—2016年）

今年8月，由陳映真創(chuàng)辦、以“左翼批判”為精神的臺(tái)灣人間出版社，宣布將于年底歇業(yè)，這似乎宣告著一個(gè)時(shí)代的落幕。但值得慶幸的是，陳映真的小說全集（共為三冊(cè)，《將軍族》《夜行貨車》《趙南棟》）在6月于大陸完整出版。

陳映真被譽(yù)為“臺(tái)灣的魯迅”，他是20世紀(jì)后半葉中國臺(tái)灣文壇重要的小說家、思想家，他的作品“遲到太久”來到大陸，但這“遲到”也許是某種歷史寓言式的相遇？也許只是“遲到”得剛剛好而已？

臺(tái)北近郊，我坐在傍晚的淡水河邊，望向?qū)Π兜挠^音山，天上的云厚壓壓一片，仿佛在遠(yuǎn)方堆起了另一座山頭。夕陽緩緩跌落進(jìn)云里，天光暗下去，晚霞在水面反射出粼粼的波光，涌動(dòng)如潮……

我試圖從這河流里打撈起上世紀(jì)50年代的陳映真，那個(gè)帶著昂貴的學(xué)費(fèi)，從貧困的鶯歌鎮(zhèn)前往“淡江英專”（后為“淡江大學(xué)”）求學(xué)的憂悒的青年。他在淡水這個(gè)小鎮(zhèn)上“不知何以突然對(duì)于知識(shí)、對(duì)于文學(xué)，產(chǎn)生了近乎狂熱的饑餓”，他耽讀魯迅、巴金、老舍、茅盾，而后轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)，《大眾哲學(xué)》《聯(lián)共黨史》《中國的紅星》《馬列選集》……

那是50年代的臺(tái)灣，正處于國民黨“白色恐怖”時(shí)期，閱讀這些“禁書”是可能招致牢獄之災(zāi)，甚至殺身之難的。而也是這些被禁封的歷史，讓陳映真覺得自己在日日“不能自抑的豹變”，卻不知道自己終將蛻化成什么。

陳映真1937年出生于中國臺(tái)灣竹南，本名陳永善，而“陳映真”是他雙胞胎哥哥的名字。一個(gè)“真”，一個(gè)“善”，想必來自他那個(gè)做牧師的父親的期盼。他們總是在上學(xué)的途中，在田埂上討論一朵開放的野花、追逐麥田里的蚱蜢，還因?yàn)樾值軅z形貌酷似，而需不厭其煩地向長(zhǎng)輩解釋哪個(gè)是“阿真”，哪個(gè)是“阿善”。

然而，9歲那年，阿真病死了，那是阿善初嘗死別之苦。這個(gè)哥哥，也隨著阿善的成長(zhǎng)與他合為一體。陳永善在他發(fā)表小說初期用過很多筆名，直到后來，他用了哥哥陳映真的名字，“驀然感到滿足和安定的情緒，就此沿用了下來”。

就在哥哥離世后一年，臺(tái)灣發(fā)生了“二·二八”事件，國民黨當(dāng)局派遣軍隊(duì)鎮(zhèn)壓殺害臺(tái)灣民眾。兩年后，臺(tái)灣正式實(shí)施長(zhǎng)達(dá)38年的“戒嚴(yán)”。當(dāng)時(shí)壓抑的政治氛圍讓青年人感到虛無和蒼白，陳映真于1959年發(fā)表他的第一篇小說《面攤》后，《我的弟弟康雄》《鄉(xiāng)村教師》《將軍族》《凄慘的無言的嘴》等短篇小說陸續(xù)刊登在60年代的《筆匯》和《現(xiàn)代文學(xué)》等雜志。

作家白先勇當(dāng)年就在辦《現(xiàn)代文學(xué)》，他寫道，陳映真早年的這些作品有“一種少年維特之煩惱的情緒，很動(dòng)人，很吸引年輕讀者……他的文字直指人心創(chuàng)痛處，也因他以非常認(rèn)真、嚴(yán)肅的態(tài)度看待人，尊敬人的痛苦”。2004年，云門舞集創(chuàng)辦人林懷民更是將陳映真的小說改編為舞劇《陳映真·風(fēng)景》，可見陳映真當(dāng)年在臺(tái)灣文壇的影響力。

左翼思想的萌芽

在陳映真兒時(shí)的記憶里，屋后遷來一家姓陸的外省人，而陸家的大姐是一個(gè)20歲上下的女子，她為陳映真的綠豆田澆水、陪他做功課、教他唱大陸兒歌。在一個(gè)冷冽的清晨，他看著陸家大姐被兩個(gè)高大沉默的男人押出房門，這是哥哥死后，他第二次感到“深刻而無從理解的寂寞”。還有那個(gè)曾經(jīng)為了一個(gè)佃農(nóng)的兒子而甩過陳映真一巴掌的吳老師，在半夜里被軍用吉普車帶走。

1951年陳映真去臺(tái)北念初中，常遇到軍人在臺(tái)北火車站的柱子上貼著告示，上面是一排人名并用“猩紅的朱墨打著令人膽戰(zhàn)的大勾”：“加入朱毛匪幫……驗(yàn)明正身，發(fā)交憲兵第四團(tuán)，明典正法。”

而就在他所讀的中學(xué)隔壁，就是“警備總部”的看守所。上下課間，他會(huì)看到婦人、幼兒帶著食品和衣物前去探望政治天牢中的親人。從看守所高大的圍墻下走過，陳映真總是不自覺地向那幽暗的窗口望去，“忖想著是什么樣的人，在那暗黑中度著什么樣的歲歲年年”。

閱讀這些“禁書”是可能招致牢獄之災(zāi)，甚至殺身之難的。而也是這些被禁封的歷史，讓陳映真覺得自己在日日“不能自抑的豹變”，卻不知道自己終將蛻化成什么。

從父親書房找到父親不忍銷毀的魯迅的《吶喊》，是他的啟蒙之書，爾后陳映真在1957年進(jìn)入“淡江英?！焙笤凇敖麜敝薪佑|了“馬克思主義”，了解到“革命”，了解到“中國”，他的左翼思想隨著閱讀開始懵懵懂懂發(fā)芽，并體現(xiàn)在文學(xué)作品中對(duì)勞苦大眾的關(guān)懷，以及對(duì)臺(tái)灣高壓統(tǒng)治的反思。

如《我的弟弟康雄》中那個(gè)“安那其（無政府主義）”的康雄，這個(gè)虛無的少年在他的烏托邦世界里建立許多貧民醫(yī)院、學(xué)校和孤兒院，卻因自身道德上的“不純潔”，像是贖罪似的走向自戕的道路;如《鄉(xiāng)村教師》中從南洋戰(zhàn)場(chǎng)回鄉(xiāng)的吳錦翔，一邊夢(mèng)想著“像一葉秋海棠”的中國地圖，卻最終因著“吃人”的社會(huì)而割腕;還有《面攤》里那個(gè)從南部北上的帶著病童的母親，陳映真以女性視角描寫她在城鄉(xiāng)移民重壓之下內(nèi)心幽微的情感……

1961年，陳映真從“淡江文理學(xué)院外文系”畢業(yè)后開始服兵役，他在軍中了解到外省老兵傳奇而悲憫的命運(yùn)，體會(huì)到歷史殘酷地在這些人身上留下的創(chuàng)痛和無奈，后寫下《將軍族》。這部小說描繪了一個(gè)下層老兵“三角臉”和一個(gè)備受欺凌的女性“小瘦丫頭”的故事，最后兩人似“殉情”一般結(jié)束自己的生命，但這種“情”是世俗情愛的升華。

“第二天早晨，人們?cè)谡崽锢锇l(fā)現(xiàn)一對(duì)尸首。男女都穿著樂隊(duì)的制服，雙手都交握于胸前。指揮棒和小喇叭很整齊地放置在腳前，閃閃發(fā)光，他們看來安詳、滑稽，卻另有一種滑稽中的威嚴(yán)。一個(gè)騎著單車的高大的農(nóng)夫，于圍睹的人群里看過了死尸后，在路上對(duì)另一個(gè)挑著水肥的矮小的農(nóng)夫說：兩個(gè)人躺得直挺挺地，規(guī)規(guī)矩矩，就像兩位大將軍呢！”

作家王安憶在《烏托邦詩選》里提到這個(gè)故事，她說她和陳映真的相遇就在一本書里，書里的這個(gè)故事深深打動(dòng)了她的心，她覺得這個(gè)人有種“奇異的愛心”，她想著：“具有這樣的情懷的人該是怎么樣的一個(gè)人呢？能將感情體味如此之深的人該是什么樣的一個(gè)人呢？這個(gè)人心中的情感的源泉是什么？來自何處？”

與歷史的風(fēng)雷相遇

1963年陳映真進(jìn)入“強(qiáng)恕中學(xué)”擔(dān)任英文教師兩年半，這時(shí)候，作家蔣勛便是他的學(xué)生。

蔣勛寫道，印象中陳映真“穿著比一般老師隨便。長(zhǎng)發(fā)蓬松，一條皺巴巴的褲子。常常是一雙涼鞋，拖拖趿趿，走在校園里……那個(gè)在作品中流露著深沉的感傷與憂郁的作家陳映真，和在校園里因?yàn)橹饾u熟悉起來，可以跟孩子們又笑又鬧的老師陳永善之間便有了一種奇異的混淆”。

兩年后，陳映真進(jìn)入美企輝瑞藥廠。那時(shí)的陳映真開始實(shí)踐自己的左翼理想，翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》，卻仍感到“被牢不可破地困處在一個(gè)白色、荒蕪、反動(dòng)，絲毫沒有變革力量和展望的生活中的絕望與悲戚”，這時(shí)候他發(fā)表了《兀自照耀著的太陽》《獵人之死》《最后的夏日》《第一件差事》等小說，里面不無呈現(xiàn)出他的“困境”。

這種“困境”和“實(shí)踐”讓他最終，走進(jìn)那個(gè)他曾從高墻下路過的幽暗的窗戶里。1968年，他因?yàn)椤懊裰髋_(tái)灣同盟案”（統(tǒng)稱“匪諜案”）被捕入獄，判刑10年。別忘了，那是臺(tái)灣“反共肅清”的年代。陳映真因?yàn)檫M(jìn)口左派書籍到臺(tái)灣、在讀書會(huì)上閱讀魯迅等被禁作家的作品，被人告發(fā)而被捕入獄，在1970年春節(jié)前被移監(jiān)到臺(tái)東泰源監(jiān)獄。

陳映真將這稱為“久客遠(yuǎn)行”，在遠(yuǎn)行前父親去看他，在十來分鐘的晤談里，父親說了一句讓陳映真銘記于心的話：“孩子，此后你要好好記得;首先，你是上帝的孩子;其次，你是中國的孩子;然后，啊，你是我的孩子?！?/p>

因?yàn)椤岸ざ恕笔录蛧顸h對(duì)左翼人士的“肅清”，臺(tái)灣的左翼之火已在漸漸熄滅。陳映真是“本省人”，入獄前也未受到“白色恐怖”的侵害，因著“思想”而成為一個(gè)“政治犯”，現(xiàn)在的人間出版社發(fā)行人呂正惠形容他是這場(chǎng)“大革命”的“遺腹子”。而就是這樣一個(gè)“遺腹子”，在遷去臺(tái)東泰源監(jiān)獄后，遇見了數(shù)百名在1950年代被投獄、幸免被刑殺、在縲紲中已度過20年上下的政治犯。

從父親書房找到父親不忍銷毀的魯迅的《吶喊》，是他的啟蒙之書，爾后陳映真在1957年進(jìn)入“淡江英?！焙笤凇敖麜敝薪佑|了“馬克思主義”，了解到“革命”，了解到“中國”，他的左翼思想隨著閱讀開始懵懵懂懂發(fā)芽。

這一刻，陳映真和歷史相遇了，臺(tái)灣本土的左翼火苗被接續(xù)了。

“他終于和殘酷的暴力所湮滅、卻依然不死的歷史，正面相值了。他直接會(huì)見了少小的時(shí)候大人們?cè)诳謶种朽渎暥Z所及的人們和他們的時(shí)代。他看見了他在青年時(shí)代更深人靜竊讀破舊的禁書時(shí)，在書上留下的眉批，在扉頁上寫下自己的名字，簽上購買時(shí)期，端正地蓋上印章的那一代人。在押房里，在放風(fēng)的日日夜夜，他帶著無言的激動(dòng)和喟嘆，不知饜足地聽取那被暴力、強(qiáng)權(quán)和最放膽的謊言所抹殺、歪曲和污蔑的一整段歷史云煙。穿越時(shí)光的煙塵，他噙著淚去瞻望一世代激越的青春，以靈魂的戰(zhàn)栗諦聽那逝去一代的風(fēng)火雷電?！?/p>

在獄中，陳映真從報(bào)紙上看到“保衛(wèi)釣魚臺(tái)運(yùn)動(dòng)”正激動(dòng)地展開。他也從各種文學(xué)雜志中感受到“現(xiàn)代主義”的文學(xué)氣息，這與他所堅(jiān)持的“寫實(shí)主義”不同，“文學(xué)是什么、為什么、為誰”這些問題盤旋于他腦中。

窗戶外的世界正在悄然發(fā)生著翻天覆地的變化……

《人間》雜志創(chuàng)刊號(hào)、《將軍族》、《夜行貨車》、《趙南棟》

在人間

1975年，因著蔣介石去世百日忌“特赦”，陳映真減刑三年提早出獄。

出獄后，陳映真擔(dān)任《夏潮》雜志的編務(wù)，與此同時(shí)仍孜孜不倦地寫小說、評(píng)論甚至論戰(zhàn)，也仍將炙熱的身體和真誠的靈魂投身于整個(gè)社會(huì)的觀察和運(yùn)動(dòng)—不僅在臺(tái)灣，還包括另一頭的大陸。

從1978年到1982年，陳映真發(fā)表了他的“華盛頓大樓系列”，包括《夜行火車》《上班族的一日》《云》和《萬商帝君》，描寫和批判了跨國資本主義對(duì)第三世界的宰制甚至是扭曲。在《萬商帝君》中，從鄉(xiāng)下北上的林德旺進(jìn)入一間跨國企業(yè)，心心念念希望被上司看到并升遷，卻如一顆“無用”的螺絲釘般被拋棄，最后發(fā)瘋;在《云》中，女工們被跨國工廠盤剝、壓榨，她們奮起反抗，卻仍被資本冷漠地碾壓過去;人們?cè)谫Y本主義編織的美夢(mèng)中上班、下班，在這臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大機(jī)器中尋找屬于自己的小小的位置……

東海大學(xué)社會(huì)學(xué)系的趙剛教授（著有《左眼臺(tái)灣：重讀陳映真》《橙紅的早星：隨著陳映真重訪臺(tái)灣1960年代》）說：“大陸改革開放這么多年，還沒有一本小說像陳映真這樣去描寫這種合資企業(yè)，但合資企業(yè)確實(shí)深刻地影響了大陸各大城市的生態(tài)。在這里頭工作的人是什么感受？他們的喜怒哀樂是什么？跨國資本對(duì)他們的意義是什么？跨國資本如何作為一個(gè)有生的文化力量影響著當(dāng)代中國大陸？”

“我想，陳映真完完全全知道他的小說，不僅僅是寫給臺(tái)灣人看的，也是寫給有共同命運(yùn)的億萬大陸人看的。”誠然，陳映真的胸懷不僅僅只有地理空間上的臺(tái)灣，還有綿延的歷史長(zhǎng)河中的中國，以及廣闊的被殖民被帝國主義壓迫的第三世界。

“孩子，此后你要好好記得;首先，你是上帝的孩子;其次，你是中國的孩子;然后，啊，你是我的孩子。”

就像《山路》中那個(gè)曾為了革命，一心赴死的蔡千惠所寫下的那封震撼人心的信：“被資本主義商品馴化、飼養(yǎng)了的、家畜般的我自己，突然因?yàn)槟某霆z，而驚恐地回想那艱苦、卻充滿著生命的森林……只是，面對(duì)廣泛的、完全‘家畜化了的世界，您的斗爭(zhēng)，怕是要比往時(shí)更為艱苦罷？”

1985年，一本在臺(tái)灣歷史上舉足輕重的左翼雜志誕生了—《人間》，一本結(jié)合報(bào)告文學(xué)、寫實(shí)影像、深度報(bào)道的月刊雜志。在《創(chuàng)刊的話》中，陳映真寫道：“因?yàn)槲覀兿嘈?，我們希望，我們愛……”此時(shí)的陳映真，更加積極地投身于各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，“從社會(huì)弱小者的立場(chǎng)去看臺(tái)灣的人、生活、勞動(dòng)、生態(tài)環(huán)境、社會(huì)和歷史”，從“現(xiàn)場(chǎng)”中還原那些被現(xiàn)代化社會(huì)遺棄的人事物。

1988年，臺(tái)灣農(nóng)民反對(duì)美國農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)口，陳映真上街參與游行

例如1986年在臺(tái)灣發(fā)生的“湯英伸事件”，一個(gè)從南部去臺(tái)北工作的原住民鄒族18歲少年，誤入求職陷阱而進(jìn)入一間家庭洗衣店工作，還未工作，就先欠下“介紹費(fèi)”，還被雇主扣留身份證。在繁重的工作下，他想辭職，老板不許，“介紹費(fèi)”也還沒還完，在與老板的沖突之中湯英伸殺死了雇主夫妻和他們兩歲大的女兒。

湯英伸不是一個(gè)惡魔，陳映真看到了其中臺(tái)灣社會(huì)對(duì)弱小、對(duì)邊緣的原住民的歧視、壓迫和不公，這不僅是一個(gè)個(gè)案，而是反映了整個(gè)社會(huì)和時(shí)代的畸形。在一段視頻資料中，陳映真在湯英伸的追悼會(huì)上穿著黑褲白衣，黑白相間的頭發(fā)下是他堅(jiān)毅的眉毛和眼睛，他不無憂思地用那低沉卻富有感染力的聲音說：“……我們?cè)鯓尤p輕，那種默默無聞的，被噤默，被掩蓋起來的，那種來到平地以后受到的屈辱、壓迫、欺騙……”

1989年，《人間》雜志因?yàn)椴粍儇?cái)務(wù)虧損而停刊，人間出版社于這一年成立。而《人間》時(shí)期的陳映真，也是陳映真在臺(tái)灣最被看重的時(shí)期。之后，隨著臺(tái)灣“分離主義”的聲音甚囂塵上，陳映真這樣一個(gè)“并不激越的愛國者”漸漸沒入地平線下，白先勇曾寫道：“臺(tái)灣文學(xué)應(yīng)該要給他一個(gè)非常重要的地位?！?h3>相互理解的錯(cuò)位

1990年以前，陳映真從未去過大陸，只能從書籍、族譜、外省老兵、獄中的“老同學(xué)”、被捕的大陸漁民那去了解對(duì)岸。不過，1983年，陳映真赴美國愛荷華大學(xué)“國際作家工作坊”，在那里他第一次見到來自中國大陸的作家，其中包括茹志鵑與王安憶母女。彼時(shí)王安憶29歲，陳映真46歲，“文化大革命”結(jié)束不久，改革開放正如火如荼地在展開著。

王安憶這樣形容第一次見到陳映真時(shí)的情形：“在接機(jī)的人群中，有這個(gè)人，他穿一件桔黃的襯衫，他很高大，他有啤酒肚，他的眼睛很‘仁慈?！?/p>

那次出國也是王安憶第一次看到那么多“西洋景”，她更是寫道：“假如我沒遇到一個(gè)人，那么，很可能，在中國大陸經(jīng)濟(jì)改革之前，我就會(huì)預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個(gè)人，使我在一定程度上，具備了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的抵抗力。這個(gè)人，就是陳映真?！?/p>

王安憶視陳映真為“偶像”，但不管是1983年在美國，還是1990年之后在中國大陸，兩個(gè)人之間卻總有一種“錯(cuò)位”。1983年的王安憶談著“個(gè)人主義”“人性”“市場(chǎng)”“資本”，而1983年的陳映真在講著“工業(yè)化資本化的現(xiàn)代社會(huì)中人性的可怕危機(jī)”;1983年的王安憶覺得陳映真“享了個(gè)人主義的好處，卻來賣乖”，而1983年的陳映真生氣地說：“你是故意要反對(duì)嗎？”

1983年，臺(tái)灣從50年代開始，經(jīng)歷了60、70年代的經(jīng)濟(jì)騰飛，比大陸早發(fā)展了30年;1983年，大陸改革開放才剛剛起步不久，人們正急于脫貧，去享受那文明社會(huì)的基本的舒適。陳映真當(dāng)時(shí)思考的是30年后的大陸，但那時(shí)候的人怎么會(huì)去理會(huì)這些，陳映真多少是“不合時(shí)宜”地講著那些話。

1983年的王安憶談著“個(gè)人主義”“人性”“市場(chǎng)”“資本”，而1983年的陳映真在講著“工業(yè)化資本化的現(xiàn)代社會(huì)中人性的可怕危機(jī)”。

更激烈的情形還發(fā)生在后來幾次陳映真來大陸交流時(shí)，他被同樣出生于30年代的和往后幾個(gè)年代的作家訕笑。趙剛認(rèn)為，這是一種相互理解的錯(cuò)位，這是陳映真很感困擾的東西。

“陳映真說‘我們中國的時(shí)候，是完全從心里頭說出來的，他的那些左翼話語，應(yīng)該在大陸有很多人能夠理解。但他去大陸時(shí)，沒有人跟他談?wù)撽P(guān)于環(huán)境、人的尊嚴(yán)、人的商品化的問題，外資的問題，階級(jí)的問題，國家自主性的問題。他被視為一個(gè)不合時(shí)宜的老共產(chǎn)黨員，說著老掉牙的左翼話語。”

“他在臺(tái)灣沒有知音，很孤獨(dú)，到大陸也孤獨(dú)。他一輩子在臺(tái)灣寫文章，反對(duì)現(xiàn)代派，到1980年代大陸都講現(xiàn)代派、歌頌現(xiàn)代派，認(rèn)為寫實(shí)主義是個(gè)老掉牙的東西，他又是寫實(shí)主義的?！?/p>

“他是屬于一種革命的人格，有著革命的精神，在后革命的時(shí)代里永遠(yuǎn)格格不入。因?yàn)榇蠹也幌矚g談?wù)撃敲创蟮膯栴}，誰想談大問題？他太嚴(yán)肅。”不過，陳映真的“革命性”并不以一種教條、刻板、單一的樣貌呈現(xiàn)在他的文學(xué)里，他的文字浪漫且柔美，他的文學(xué)豐富且深刻、世俗且超越，更如他本人一樣滿懷理想主義的色彩。

在小說《趙南棟》里，左派革命者之子趙南棟在監(jiān)獄出生，成年后卻變得虛無和墮落?！摆w南棟長(zhǎng)大后是那么地虛無。仿佛在警告所有這些有理想的人，你有理想嗎？你可要小心點(diǎn)，你要付出的代價(jià)，就是你的兒子都會(huì)變成這個(gè)樣子。你愿意付出這樣的代價(jià)嗎？”梁文道如是說道，“陳映真仿佛就要用自己全部的作品，去對(duì)過去百年來保持左派革命理想，并終于為此被犧牲被埋沒的那些人，說一句‘我會(huì)好好照顧他的。托付與他的，他也必將帶著走下去，直到最后一天?！?/p>

2006年，陳映真因中風(fēng)入住北京朝陽醫(yī)院，2016年于北京病逝，享壽79歲。

——“文學(xué)為的是，使喪志的人重新燃起希望;使受凌辱的人找回尊嚴(yán);使悲傷的人得著安慰;使沮喪的人恢復(fù)勇氣?！?/p>

責(zé)任編輯李少威 lsw@nfcmag.com