季睿羽
風(fēng)從窗口送來了咸魚的味道,如今這味道,我已接納。
我推開家門,潮濕的空氣在墻上留下難以抹去的痕跡,與空氣中的咸魚氣味“相得益彰”,交融,結(jié)合,散發(fā),令我忍無可忍?!澳棠?,您能別吃咸魚了嗎?”話音未落,一個像蘑菇般的佝僂身影從廚房中蹣跚走來?!耙荒阋渤渣c?”奶奶兩只長滿痦子和褶皺的手交疊在一起,不停地揉搓。她沒有抬頭看我,灰白的頭發(fā)正對著我。我也不好再說什么,氣哄哄地回了房間。
奶奶是一年前來到城里的,爺爺在那時已經(jīng)過世了。除了我們,奶奶大概什么人也不認(rèn)識。奶奶總是做家務(wù),爸媽竭力勸阻她,她卻說:“我就是想干。”若實在無事可做,她就會局促不安。奶奶時常站在陽臺上,彎曲瘦小的身影在雨后或艷陽天更顯得無力,她總是穿著斑斕的衣裳,卻掩飾不住周身散發(fā)出的淡淡寂寞。
我一直對咸魚味恨得牙癢癢,直到有一天,父親告訴我一個故事。
奶奶小時候家里很窮,平常吃的都是咸菜,每到過年才能吃上肉。那時的人們又舍不得一次就把肉吃完,于是就有了腌制后曬干的辦法。咸魚臘肉之類是很寶貴的東西,也是奶奶寶貴的兒時回憶?!澳棠滔矚g的不只是咸魚的味道啊?!备赣H意味深長地說。這時好像有什么忽地進(jìn)入了我對咸魚的印象之中,并融化著什么。我試著不再責(zé)怪奶奶,孤身一人的她,只是希望得到咸魚的慰藉吧。
這天回來,咸魚的味道出奇的沖,于是火氣又一次不受控制地躥上心頭,當(dāng)我開口想說什么時,突然看見坐在沙發(fā)上看電視的奶奶——夕陽規(guī)規(guī)矩矩地透過方正的玻璃射到奶奶灰白的頭發(fā)上,形成病態(tài)、刺眼的白耀光芒,灰塵在旋轉(zhuǎn)后沒有猶豫地落在了那白色光芒上,歲月深深的刻痕印在奶奶黝黑的臉上,似要與斑斕的衣裳融在一起。奶奶那雙長滿痦子和褶皺的手無處安放,揉搓著沙發(fā),她縮成了一個球,團(tuán)在沙發(fā)上。電視揚聲器里的播音說著奶奶老家的方言,屏幕上是賣藥的廣告。地方臺的廣告很長,但奶奶絲毫沒有要換臺的意思。奶奶渾濁無光的雙眼盯著電視屏幕,遙控器離她很遠(yuǎn),亦如我離她很遠(yuǎn)。一陣酸澀——在未送達(dá)淚腺前先到達(dá)了鼻尖,我對此無能為力,對奶奶也無能為力,我能做的,只有接納了吧。
心兒無處安放的人啊,咸魚與你之間的羈絆想必再無人能解??諝庵械南挑~味還是那么濃,咸魚還是咸魚,奶奶還是奶奶,他們在城市中同樣是孤單的,卻都只身于此。
我終于接納了咸魚,理解了鄉(xiāng)愁。
黃岡中學(xué)廣州分校
吉吉工作室
從厭惡咸魚的味道到最后欣然接納,“鄉(xiāng)愁”兩個字起了至關(guān)重要的作用。最開始,雖然很討厭咸魚,但聽到父親講述奶奶以前的生活后,作者心中對奶奶多了幾分同情。她知道,奶奶過慣了苦日子,咸魚是奶奶曾經(jīng)的幸?;貞?。不久之后,當(dāng)刺鼻的味道再次出現(xiàn)時,作者心里的火氣又一次竄上心頭,然而,原本想發(fā)作的她,在看到那一幕后,徹底平靜了——夕陽西下,年邁的奶奶縮在沙發(fā)里看電視。雖然是枯燥的賣藥廣告,但奶奶絲毫沒有要換臺的意思,只因那揚聲器里的播音說著奶奶老家的方言。此刻,作者才算是真正理解了奶奶:年老體弱的她不得不背井離鄉(xiāng),來到陌生的城市,雖然住在自己的兒子家,但這里的一切對于她來說是那么陌生,是那么難以適應(yīng)。她的緊張、她的落寞、她的悲傷、她的孤單,這一切在城市里都無處安放。奶奶對故鄉(xiāng)的懷念,只能寄托在那一條條咸魚里。那咸魚的味道,正是從前生活的味道,正是故鄉(xiāng)的味道。
【適用話題】鄉(xiāng)愁;舌尖上的味道;懂你……(鳴燕)