1938年美聯(lián)社記者鏡頭下的中國

西安給漢森留下了奇怪的感覺，即“備戰(zhàn)的瘋狂”和“事不關(guān)己的冷漠”同時存在于這座城市。在豪華的盛宴上，國民黨官員一邊喝著2.4美元一瓶的啤酒，一邊與妓女調(diào)情。與此同時，八路軍及其游擊隊正在山西、河北為抗戰(zhàn)作出重大犧牲。

漢森是抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后第一位深入晉察冀敵后抗日根據(jù)地進行采訪的西方記者。他的《1937年7月28日趙登禹殉國》《毛澤東與徐特立在延安》《百團大戰(zhàn)期間玉米地里的彭德懷》等攝影作品，曾被中國書籍、報刊多次刊載，廣為人知。

從1938年夏天開始，漢森花了大約兩個半月的時間跟隨八路軍在河北、山西、陜西活動，真實記錄了晉察冀邊區(qū)抗日武裝活動、抗日根據(jù)地延安的活動。

見到白求恩

1938年7月9日傍晚，漢森在晉察冀軍區(qū)抗日根據(jù)地的戰(zhàn)地醫(yī)院見到了白求恩大夫。第二天早餐后，白求恩帶漢森去參觀他的醫(yī)院。醫(yī)院設(shè)在村民家的院子里，有一間手術(shù)室和廚房。手術(shù)工具放在一個大鐵鍋中消毒，手術(shù)室有一扇窗戶、一張桌子，四周用白布圍起來，沒有電，甚至沒有燃氣。

病房里的傷病員看起來很憔悴，臉頰凹陷。他們沒有醫(yī)院病號服，其中許多人連毛毯都沒有，磚頭就是他們的枕頭。他們肩并肩躺著，有時候10人一個炕。漢森去看望了一位18歲的八路軍戰(zhàn)士。他的腿骨被機槍子彈完全擊碎。這名戰(zhàn)士不愿意截肢，為此鬧了一個星期，理由是“我一條腿怎么跟日本人打仗”？最后，醫(yī)生承諾幫他在總部找一份工作，他才同意接受截肢手術(shù)。

白求恩來此之前，這個地區(qū)一個外科醫(yī)生也沒有。他從美國帶來一個簡易外科手術(shù)箱。漢森問他：“你來之前，這些傷員是如何接受治療的？”白求恩說：“他們要么活下來了，要么就是一死，所有內(nèi)傷都是致命的。胳膊和腿上的槍傷一般一年能恢復(fù)，如果精心照料，幾個星期就好了?！?/p>

聶榮臻送涼鞋

7月11日早上5點45分，漢森離開白求恩所在的戰(zhàn)地醫(yī)院。在接下來的兩周里，漢森與布朗醫(yī)生一起前往山西南部會見朱德。布朗33歲左右，身材消瘦，中文講得很好。戰(zhàn)前他曾在隴海鐵路沿線擔任傳教士。布朗自愿到八路軍中當外科醫(yī)生。他為人很平和，但有時候會表現(xiàn)出煩躁，因為每天的工作強度太大，過于勞累。在過去兩個月里，他每天要做8臺大手術(shù)。

八路軍總部一直在搬遷，行蹤不定，漢森他們經(jīng)過兩個星期的追趕，終于得知可以在屯留故縣見到朱德。但當他們到達時，再次被告知總司令不在。

不過，他們見到了聶榮臻將軍。聶榮臻送了漢森一雙布制涼鞋?！拔掖┲@雙鞋，倍感自豪。八路軍都穿這種由碎布編織而成的鞋。它們雖然輕便，但有一個缺點，腳容易磨出水泡。為了防止磨泡，我穿了兩雙襪子。我一定要帶十幾雙這樣的鞋子回美國，它們很適合在家里穿，另外能喚起我在中國的回憶?！睗h森說。

采訪彭德懷

他們還見到了副總司令彭德懷。漢森描述：“彭德懷是一位胸部寬大、身材健壯的人，腹部稍微有些凸出。他的動作緩慢，常常處于一種思考的狀態(tài)，臉上始終帶著友善的笑容。他穿著一條不合身的棉質(zhì)長褲，一件西式襯衫，袖子卷起，衣領(lǐng)敞開。與普通士兵一樣，他也剃了光頭?！?/p>

第一個晚上，漢森就美、英、德對目前中日戰(zhàn)爭的態(tài)度以及對蘇日戰(zhàn)爭的可能性與彭德懷進行了深入探討。“在我和彭德懷的交談中，他總是安靜地坐著?；卮鹈恳粋€問題前，他都要思考好一陣子。他興趣面非常廣。在八路軍中，他以軍人和學(xué)者雙重身份著稱。他在成為軍人前就已結(jié)婚，但1927年后他再也沒見過他的妻子和孩子。彭德懷的朋友不多，時間全都投入到工作中了?！?/p>

在總部的剩余時間里，漢森對彭德懷進行了最后一次采訪。這一次彭德懷提道：“日軍正在使用美、英及其他民主國家提供的鋼鐵、飛機燃油等戰(zhàn)略物資屠殺中國人民。飛機燃油來自SOCONY、TEXACO、亞洲石油公司，沒有這些石油公司提供的燃料，日軍就無法對我們的城市進行野蠻轟炸。過去一年中，八路軍繳獲了1200輛日軍卡車，幾乎所有卡車都是美國制造。我們雖然感謝羅斯?？偨y(tǒng)和美國人民對中國的支持，但不幸的是仍有少數(shù)商人繼續(xù)為日本提供戰(zhàn)略物資，導(dǎo)致世界更加動亂?！?/p>

感受國共官員的不同

8月17日，漢森隨國民黨高級將領(lǐng)衛(wèi)立煌的秘書到達西安，在此逗留了3個星期。西安給漢森留下了奇怪的感覺，即“備戰(zhàn)的瘋狂”和“事不關(guān)己的冷漠”同時存在于這座城市。在這期間，漢森采訪了國共雙方的一些官員，感受到了國共雙方的不同。

在西安招待所，特別是在餐廳里，漢森看到不少腦滿腸肥的中央軍軍官。他們大多二三十歲，身著精美的制服，腳穿亮锃锃的皮靴，腰配閃閃發(fā)光的寶劍。在豪華的盛宴上，他們一邊喝著2.4美元一瓶的啤酒，一邊與妓女調(diào)情。與此同時，八路軍及其游擊隊正在山西、河北為抗戰(zhàn)作出重大犧牲。此情此景使?jié)h森對中央軍的奢華感到極其厭惡，“在我眼里，中國還沒有被戰(zhàn)爭徹底喚醒。中央政府花巨資給這些軍官發(fā)放高薪，一定程度上解釋了為什么投降日本的中國軍人寥寥無幾”。

漢森他們到達西安后，不到4個小時，朱德就派人來接他。他只跟朱德呆了1個小時，沒有留下很深刻的印象。但他說朱德非常友善，像一位戴眼鏡、說話緩慢的學(xué)校老師。“當時朱德只有52歲，但看上去比實際年齡更老。我很難想象他如何在一個又一個戰(zhàn)場間穿梭?！?/p>

（《從北平到延安：1938年美聯(lián)社記者鏡頭下的中國》 宋玉武/編著，廣西師范大學(xué)出版社）