為普通女性立傳

岸曉風(fēng)

如果在搜索引擎上輸入“女性地位”等關(guān)鍵詞，“社會(huì)地位明顯提高”“不止‘半邊天”“滿意自己的家庭地位”等表述已占絕對(duì)主流，這也從側(cè)面印證了我們國(guó)家女性地位的持續(xù)提高。與此相對(duì)應(yīng)，女性文學(xué)開始在文學(xué)中占有一席之地，鐵凝、王安憶、林白、陳染、海男、徐坤等一批女性作家佳作頻出，描寫女性的作品也越來(lái)越多。在這樣的大背景下，更多的人開始關(guān)注女性、描寫女性、研究女性，著名作家閻連科的最新長(zhǎng)篇散文集《她們》，就是這方面的重要收獲。

《她們》主要講述了閻連科家族中女性的故事，包含他的上輩——母親、姑姑們，同輩——姐姐、嫂子們的人生故事，以及作者老家的幾個(gè)具有代表性的女性故事。這本書看似娓娓道來(lái)，卻在故事的“冰山”下蘊(yùn)含著哲理的“大海”，不斷強(qiáng)化一種理念：看清了女性的命運(yùn)，也就理解了生活。

這種“理解”一方面體現(xiàn)為對(duì)女性細(xì)膩內(nèi)心的共情能力。作者寫自己的大姐出嫁，因?yàn)榇蠼闩c“我”最親，所以“大姐嫁走了，如同姐夫也把我的心給挖走了”?！拔摇睆牟筷?duì)回來(lái)，大姐來(lái)看“我”，“忽然間，我和大姐陌生了，親情寸距也如鄰居樣”……但是當(dāng)大姐有了孩子，孩子開始叫“我”舅舅時(shí)，“我震驚了，震驚不是因?yàn)橐粴q的孩子會(huì)說(shuō)話，而是好像大姐把她出嫁從我身上帶走的東西全部還我了”，而大姐也恢復(fù)了對(duì)“我”這個(gè)弟弟昔日的親密無(wú)間。三言兩語(yǔ)，作者把女性發(fā)揮親情“紐帶”作用這一事實(shí)刻畫得入木三分。

作者寫自己的三次相親，第一次因?yàn)椤安辉谝粋€(gè)頻道”，第二次因?yàn)椤耙稽c(diǎn)小誤會(huì)”以失敗告終，第三次的相親對(duì)象“不僅是一個(gè)城里人，而且比我以前所有相親的姑娘都更為漂亮和嫻靜”。因?yàn)樽髡吒赣H久病迫切希望看到兒子成家，所以專程到她所在的城市“逼婚”，“她”和家里商量后找到“我”，“默站一會(huì)兒紅著臉”表示同意。說(shuō)完后，“她看看左，看看右，就又轉(zhuǎn)身走去了”。閱讀中，讀者都為作者捏了一把汗，直到答案揭曉，我們恍然大悟，原來(lái)婚姻與愛(ài)情是可以這樣美好的。

這種“理解”另一方面體現(xiàn)為對(duì)女性眼中世界的真實(shí)體察。大自然之中，小草也許卑微，也許無(wú)名，但是卻承載了無(wú)限的綠意。女性也如此，她們也許吃盡了苦、受盡了累，但是她們的付出和堅(jiān)韌也推動(dòng)了歷史的滾滾車輪。書中提到“我”的一個(gè)表姐，就因?yàn)椤白孕☆啵凰涂偸墙胁恍选?，到婆家后被認(rèn)為是“喜歡偷懶”，就被“離婚”了。表姐數(shù)次嘗試自殺未果后，便又不聲不響地再嫁了。她沒(méi)有想過(guò)這是一種病，針灸就可以治愈，而是認(rèn)為自己沒(méi)用、名聲不好，十余年未和家里聯(lián)系，以至于家里至親都不知道她在哪里生活、過(guò)得怎么樣。作者還寫到自己的大娘，從“我”懂事起，“大娘臉上就總是掛著笑，總是不停地哼唱著豫劇、曲劇和河南鄉(xiāng)村的小調(diào)兒”，生活的苦難和艱辛，所受的委屈和不平，在大娘那里似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)。在她的戲曲聲中，“八個(gè)孩子長(zhǎng)大了，個(gè)個(gè)都成家立業(yè)了”，大娘的至理名言就是：“不唱日子咋過(guò)呀?！?/p>

以我們現(xiàn)在的眼光來(lái)看，表姐的做法似乎不值得，大娘是可以被熱情謳歌的，但無(wú)論是表姐還是大娘，骨子里都有一種堅(jiān)強(qiáng)、一種甘于自我犧牲的精神。這，也是“她們”的偉大之處。

（編輯? 邢多多1048572239@qq.com）