“下水”的魔力

殷會(huì)荻

作文教學(xué)中，我有“下水”的習(xí)慣，就是在布置學(xué)生寫作文的時(shí)候，自己也跟著他們一起下筆寫一篇。在寫之前，我會(huì)告訴學(xué)生：“老師也要寫作文啦！”學(xué)生往往會(huì)很興奮，寫得也格外投入，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己是在跟老師進(jìn)行一場(chǎng)比賽。對(duì)于初中階段的學(xué)生而言，“比賽”往往更容易挑起他們的好勝心和特殊的興趣——倒是沒(méi)有人質(zhì)疑我既當(dāng)裁判又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員有些不公平。

事實(shí)上，即使題目是我事先知道的，結(jié)果也常常一言難盡。有的時(shí)候，因?yàn)樘搿芭c眾不同”，寫了幾篇，都不滿意，正應(yīng)了“眼高手低”的老話;還有的時(shí)候，無(wú)論我怎么寫，都不如有些學(xué)生的文字生動(dòng)鮮活，只能怏怏認(rèn)輸。

總之，跟學(xué)生一起寫同題作文，讓我更能看到一些學(xué)生可貴的能力，從而真心地肯定他們。因?yàn)?，有些事情“你能做到，而老師做不到”。同時(shí)，對(duì)于學(xué)生寫作中的一些問(wèn)題也多了些設(shè)身處地的理解：我懂得了為什么一些學(xué)生常常會(huì)關(guān)注不到題目中的關(guān)鍵詞;懂得了為什么一些學(xué)生明明擁有很多鮮活的材料，下筆卻常常往最“保險(xiǎn)”但也最平庸的路上走;更懂得了一些學(xué)生明明心里有想法卻不能用最準(zhǔn)確的語(yǔ)句表達(dá)的苦惱……

懂得了，也就理解了，也就能夠有的放矢地去幫助他們解決問(wèn)題，而不再是事不關(guān)己、高高在上地去評(píng)判。

比如，對(duì)于一些學(xué)生最感苦惱的“無(wú)話可說(shuō)”，我喜歡用跟他們聊天的方式來(lái)解決。因?yàn)樵诳此坡o(wú)目的的聊天中，學(xué)生會(huì)很放松，會(huì)很自然地說(shuō)出很多平時(shí)隱藏在內(nèi)心深處的故事。

一次，有個(gè)平時(shí)很乖的學(xué)生跟我講起她小時(shí)候一直有的一個(gè)念頭——離家出走。為什么呢？因?yàn)樗龔男∈悄棠處У?，回到媽媽身邊之后，她仍然覺(jué)得最親的人是奶奶，而媽媽是“陌生人”。跟一個(gè)“陌生人”朝夕共處讓她不自在，所以想要逃離。當(dāng)然，她沒(méi)有離家出走，也沒(méi)有跟媽媽講過(guò)這種想法，因?yàn)閶寢屩懒艘欢〞?huì)很傷心。但是，她說(shuō)：“將來(lái)，如果我自己有了小孩，我決不會(huì)丟給別人去帶。在很小的孩子心里，媽媽的陪伴是任何人都不能取代的，不然在感情上一定會(huì)有遺憾的缺口?！?/p>

一個(gè)學(xué)生跟我說(shuō)，他媽媽一直很愛(ài)美，他很小的時(shí)候跟媽媽出去逛商場(chǎng)，媽媽竟然因?yàn)樨澘匆恢Э诩t差點(diǎn)把他弄丟了。他到上海來(lái)讀初中的時(shí)候，媽媽辭職來(lái)陪讀。她努力學(xué)做菜，差點(diǎn)切掉手指頭。有一次，媽媽要他陪著一起逛商場(chǎng)，他忙著復(fù)習(xí)功課就拒絕了。但是，后來(lái)發(fā)現(xiàn)媽媽的落寞，他還是主動(dòng)提出一起出去。他說(shuō)，看到媽媽燦爛的笑臉，心里很感慨：媽媽有自己的一個(gè)世界，但是為了兒子，她“按捺”著自己，卻未必真的快樂(lè)?！拔椰F(xiàn)在就是想要盡自己的努力讓媽媽快樂(lè)，就是這樣。”

一個(gè)學(xué)生說(shuō)，她小時(shí)候，爸爸媽媽忙著做生意，就把她送到寄宿學(xué)校。雙休日，她一個(gè)人孤零零地在家，深更半夜不敢睡覺(jué)等著爸媽。那時(shí)候，她一直有一種被爸媽拋棄的感覺(jué)。五年級(jí)開(kāi)始走讀，媽媽每天騎著電瓶車接送她上學(xué)、放學(xué)，一路趴在媽媽的背上，她感覺(jué)很溫暖。她最喜歡跟媽媽聊天，她說(shuō)自己學(xué)校里的事，媽媽說(shuō)自己生意上的事。于是，她開(kāi)始了解也理解了自己的媽媽;然后，她才懂得原來(lái)只有血緣關(guān)系是不夠的，母女間的親情也需要這樣交流、呵護(hù)才行。

……

聽(tīng)著這些故事，我驚嘆，這是多好的素材啊，如果能寫出來(lái)得多令人感動(dòng)啊！

學(xué)生會(huì)心而笑。是啊，生活里的鮮活資源已經(jīng)寫之不盡，何必要費(fèi)盡心力去編造呢！于是，隨著類似的“聊天”越來(lái)越多，學(xué)生的作文中，“套路化”“編故事”的現(xiàn)象越來(lái)越少，直至沒(méi)有。

而這一份理解，也讓我給學(xué)生的作文評(píng)語(yǔ)也不按套路來(lái)，甚至“不像”評(píng)語(yǔ)，這反而更受學(xué)生歡迎。

一個(gè)學(xué)生這樣寫《心中的桃花源》：

每當(dāng)我失眠，睡不著覺(jué)的時(shí)候，便在“狗窩”里聆聽(tīng)老化水龍頭中的水滴“滴答”掉落的聲音，突如其來(lái)的一聲貓叫，不知何來(lái)的“沙沙”聲（也許是老鼠在搬東西吧，老房子嘛），以及外婆忽響忽輕無(wú)規(guī)則的鼾聲……雖然有時(shí)會(huì)覺(jué)得吵，現(xiàn)在想來(lái)，都是因?yàn)樗鄣木壒拾伞?/p>

我點(diǎn)評(píng)：

你有一雙音樂(lè)家一樣的耳朵，能夠捕捉到生活中種種微妙的聲音，真好！……本文語(yǔ)言雖淡，可是我看得出你懂得心疼外婆了，這種“成長(zhǎng)”才是最珍貴的。

一個(gè)學(xué)生在《人在旅途》中寫道：

世界上許多人都掙扎于欲望都市，生活總是被無(wú)盡的名利左右，于是思想與心胸慢慢變得狹隘。或許有那么一天，他們得到了夢(mèng)寐以求的名和利，可是失去的是寬廣的胸懷和生命過(guò)程中簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

所以，我希望可以成為一個(gè)瀟灑的旅者，走走停停，停停走走，讓思想跟隨腳步前進(jìn)，在漫漫旅途中體味生命的意義。

我在后面批注：

“欲望都市”一詞用得好！西漢司馬遷在《史記·貨殖列傳》中說(shuō)道：“天下熙熙，皆為利來(lái);天下攘攘，皆為利往?！比苏且?yàn)橛辛颂嗌硗庵锏挠浴八枷肱c心胸慢慢變得狹隘”了?！白屗枷敫S腳步前進(jìn)”，言簡(jiǎn)而意賅，意味深長(zhǎng)。

在點(diǎn)評(píng)一個(gè)女生的作文《逝去的風(fēng)景》時(shí)，我說(shuō)了這樣一段話：

傅蕾的很多文章，都以含蓄而到位的語(yǔ)言見(jiàn)長(zhǎng)。她似乎總是在不經(jīng)意間或敘述事實(shí)，或輕輕嘆息一聲，卻讓你不由自主地迷失在她營(yíng)造的情感氛圍中。比如，她說(shuō)弄堂里的人們：“每天從這樣的環(huán)境中進(jìn)進(jìn)出出，便認(rèn)定了這兒，如同那些上了年歲的公公婆婆，一生住在這里，也就安定地把心安放在這里了?！彼袊@失去的弄堂生活：“我無(wú)法想象，曾經(jīng)安定于弄堂的一顆心，將飄向何方？”還有結(jié)尾那句：“我仿佛看見(jiàn)影影綽綽中我在夕陽(yáng)下愉快玩耍的身影漸行漸遠(yuǎn)?！边@些句子都有著令人無(wú)法抵擋的魅力。當(dāng)然，這篇文章之所以動(dòng)人，還要?dú)w功于那無(wú)處不在的極具懷舊色彩的細(xì)節(jié)，從那有著“小廣告被撕去的淡淡的痕跡”的磚瓦房，到“從薄薄霧靄中走來(lái)”的拉著黃魚車的送奶工，從“本在一邊揀菜、洗衣的鄰家奶奶也會(huì)眉開(kāi)眼笑地走近，幫我們數(shù)數(shù)、加油”到“這時(shí)，老板或老板娘多半是在店外搓麻將，也不看我，讓我自己拿走喝”，這些富有濃濃人情味的弄堂生活場(chǎng)景令我這個(gè)沒(méi)有此類生活經(jīng)歷的人也備感溫馨。我想，有過(guò)跟她一樣經(jīng)歷的人，一定會(huì)因?yàn)檫@些語(yǔ)句而落下淚來(lái)吧。

我不吝于這樣夸獎(jiǎng)學(xué)生，因?yàn)槲抑?，相較于一般意義上的作文批改，這種理解和肯定，更有可能變成一種更高層次的交流和教學(xué)相長(zhǎng)。

我的學(xué)生往往更有勇氣，也有能力跟老師“過(guò)招”，他們也可以成為老師作文的點(diǎn)評(píng)者、批評(píng)者，就像武林中人切磋武功，拳來(lái)腳往。對(duì)于教師而言，自己的文字接受學(xué)生點(diǎn)評(píng)可能比單純地“下水”更需要勇氣，因?yàn)椋阌肋h(yuǎn)預(yù)料不到童言無(wú)忌的學(xué)生會(huì)說(shuō)出什么樣的話。但是，對(duì)于我和我的學(xué)生而言，這卻是一個(gè)非常有意思的過(guò)程，是他們的主動(dòng)性得到激發(fā)和尊重，體會(huì)到“我也可以”的過(guò)程。我們?cè)?jīng)公開(kāi)出版過(guò)一本師生文集《跟老師過(guò)招》，一個(gè)學(xué)生在后記里記下了我們上作文課的情形：

一般的作文課上，通常是如此：要么寫作文，要么就是把本次好的作品讀一下加以分析。而平時(shí)，我們的作文課卻不是這樣的。

殷老師是一位愛(ài)寫作的老師，她經(jīng)常會(huì)把自己的作品跟大家分享，在分析我們的作文的時(shí)候，讀一兩篇她自己的作文，文章主題或范圍和我們的作文也差不多。最后，再叫同學(xué)們對(duì)文章加以評(píng)論。

比如，那節(jié)語(yǔ)文課上，殷老師在黑板上寫下了作文的話題“溝通”后，便徑直走向教室后排，找了一個(gè)空位坐下，打開(kāi)作文本，與大家在同一時(shí)間內(nèi)一起寫作文。寫好后，她立即把文字輸入電腦，并打印出七份，分發(fā)給七個(gè)小組，讓每個(gè)小組成員對(duì)她的文章評(píng)頭論足。

同學(xué)們對(duì)此“工作”一向十分積極、熱情。那次，她的作文題目叫《窗外》。待文章傳至我手時(shí)（我坐在中后排），早已面目全非了。同學(xué)們?cè)谖恼律先θc(diǎn)點(diǎn)，對(duì)好的加以贊美，對(duì)不恰當(dāng)?shù)暮托栊薷牡木渥犹岢鲑|(zhì)疑和建議。有的同學(xué)點(diǎn)評(píng)得洋洋灑灑，足有三百字！有的同學(xué)的批注短小精悍，每個(gè)字眼都擊中要害……最后，每個(gè)人都在評(píng)語(yǔ)旁，得意、自豪地簽下自己的大名……

原以為老師只是讓我們練一練閱讀和點(diǎn)評(píng)，但是在幾天后的作文講評(píng)課上，我們竟然又拿到了老師印發(fā)的原稿與修改稿的“對(duì)照版”。原來(lái)，老師是要用自己的文章告訴我們?nèi)绾稳バ薷囊黄魑?，這種示范真是勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)！

就這樣，在與老師的“過(guò)招”中，我們更會(huì)分析文章與修改文章了;而老師呢，因?yàn)轳雎?tīng)了眾人的建議，文章也越寫越好了。

讓我們?cè)凇斑^(guò)招”中共同提高吧！