日子過得真快啊,不知不覺間玉樹地震已過去十年,當(dāng)年抗震救災(zāi)的那些日子歷歷在目。
2010年4月14日7時(shí)49分,歷史已永遠(yuǎn)記住了這個(gè)災(zāi)難時(shí)刻,玉樹7.1級的強(qiáng)震使美麗的玉樹碎了。一切都來得那么突然,草原上的人們剛剛迎來一個(gè)新的早晨,高原牧區(qū)的許多人還在夢鄉(xiāng)中,早起的學(xué)生剛剛走進(jìn)教室、食堂或還在寒風(fēng)颼颼的路上,頃刻間地動(dòng)山搖,人沒了,家沒了。凄風(fēng)苦雨,天公也在為人間悲哀!
地震的消息很快從三江源傳到省城西寧,傳到省林業(yè)局。單位立即組成三十多人的救援隊(duì)由局領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)趕往災(zāi)區(qū)救災(zāi),我也有幸成為救援隊(duì)中的一員。在短暫準(zhǔn)備后,救援車隊(duì)15日清晨在急促的警笛聲中駛上通往玉樹的路。
作為一名林業(yè)調(diào)查隊(duì)員,不知多少次從省城走向玉樹,走向三江源,去調(diào)查位于玉樹市和囊謙縣境內(nèi)的江西林場、白扎林場的天然林資源,規(guī)劃那里的綠色宏圖。以往每次離開西寧走向玉樹,總有一種去保護(hù)生態(tài)、美化自然的自豪感,唯有這次是帶著流血的心走向玉樹。109國道西寧出口處懸掛著“玉樹救援通道”的巨幅橫幅,路上急駛著一輛輛掛著救災(zāi)標(biāo)語橫幅的大小車輛,蘭州軍區(qū)的50多輛運(yùn)兵車組成一條綠色的長龍,還有許多從甘肅、陜西來的車上裝載的是吊車、鏟車和篷布遮蓋著的方便食品、帳篷、棉被、棉衣。一輛輛從外地趕來的救護(hù)車疾馳而來,聽到救護(hù)車的鳴笛聲,其他車輛紛紛靠邊讓路,公路收費(fèi)站已開通了抗震救災(zāi)綠色通道。沿途的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、收費(fèi)站和公路施工現(xiàn)場懸掛著抗震救災(zāi)的橫幅:“奉獻(xiàn)愛心,情系災(zāi)區(qū)”“與玉樹人民共患難”,并為前往玉樹救災(zāi)的人們建立了免費(fèi)服務(wù)點(diǎn),免費(fèi)提供方便食品和開水、礦泉水。在這危難時(shí)刻,每個(gè)人都在用不同的方式為玉樹抗震救災(zāi)做著努力,奉獻(xiàn)著一片愛心。
4月的高原依然是隆冬季節(jié),山坡上的積雪在陽光下閃著寒光。救災(zāi)的路上顯得異常忙碌,車輛一輛接著一輛,源源不斷地將救災(zāi)人員和急需的救災(zāi)物資運(yùn)向?yàn)?zāi)區(qū),每看一眼就讓人流一次感動(dòng)的淚水。前去救災(zāi)的每一個(gè)人心里都盼望著早點(diǎn)趕到災(zāi)區(qū),因?yàn)樵缫幻腌?,也許就能拯救一個(gè)生命。心里默默地祈禱著:廢墟下的人們啊,堅(jiān)持??!平日里十個(gè)小時(shí)就能趕到的路今天走了十四個(gè)小時(shí),救災(zāi)的車輛都在爭先恐后地趕路。當(dāng)我們晝夜兼程趕到災(zāi)區(qū)時(shí),昔日燈火輝煌的結(jié)古鎮(zhèn)一片漆黑,先期到達(dá)的解放軍、武警、公安干警、消防隊(duì)和地方政府人員、僧侶們正在救災(zāi),在一束束搶險(xiǎn)救災(zāi)照明燈和手電筒的映照下,廢墟中傳來隆隆的機(jī)械聲和人們的呼救聲。
我們前往指揮部領(lǐng)取任務(wù),指揮部安排我們到玉樹藏族自治州孤兒學(xué)校清理廢墟,在廢墟上給孤兒們扎建臨時(shí)居住的帳篷和簡易教室,爭取早日讓孩子們復(fù)課。孤兒學(xué)校是這次大地震中受到重創(chuàng)的單位之一。來到學(xué)校,出現(xiàn)在眼前的是一片廢墟,只見校門完全坍塌倒地,三層的學(xué)生宿舍樓夷為平地,四層的教學(xué)樓搖搖欲墜,兩層的食堂也裂開一條條口子,多處墻面脫落。所幸的是大地震發(fā)生時(shí)202名學(xué)生正在食堂進(jìn)餐,幸免于難。六名生病的學(xué)生在宿舍里被壓在廢墟下,師生們合力搶救并保住了孩子們的生命。在這次地震中孤兒們無一傷亡,而兩位老師卻永遠(yuǎn)地離開了孩子們。
我們走進(jìn)學(xué)校時(shí),校園里傳說著師生共同搶救埋在廢墟下的學(xué)生及溫家寶總理剛剛看望慰問孤兒學(xué)校的學(xué)生和老師的感人情景。就在我們等待分配救援任務(wù)的16日清晨,已于15日晚上到達(dá)災(zāi)區(qū)的溫家寶總理一大早來到他徹夜掛念的孤兒學(xué)校,走向那如山的廢墟,在廢墟中撿起一本學(xué)生的課本沉思了許久。在校園里,溫家寶總理握著孩子們的小手噓寒問暖。
玉樹高原清晨的氣溫尚在零攝氏度以下,看到孩子們衣服單薄,溫家寶總理對當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人說,一定要把棉衣優(yōu)先發(fā)給孤兒學(xué)校的孩子們。一個(gè)小女孩低著頭默默流淚,溫總理捧著她的臉說:“孩子,爺爺看你來了,看著爺爺,笑一笑,要堅(jiān)強(qiáng)些,困難總會(huì)過去的。”在孤兒學(xué)校,總理還察看了孩子們居住的帳篷,詢問了伙食情況??吹綇N師們在一口大鍋里為孩子們做著熱氣騰騰的牛奶稀飯,溫總理囑咐道,一定要讓孩子們吃飽、吃好。溫家寶總理主動(dòng)提出與孩子們在校舍的廢墟前合影??吹皆S多孩子啜泣不止,臉上掛著兩行淚,溫家寶總理安慰孩子們說,不要難過,生活就像太陽一樣充滿希望。不管遇到多大的困難,太陽都會(huì)照常升起。你們是不幸的,但又是萬幸的,你們是孤兒,但并不孤單。黨和政府會(huì)關(guān)心你們、照顧你們。無論你們是藏族、漢族,大家都是一家人,要互相照顧。你們從小生活艱辛,會(huì)更懂得生活,珍惜自己的生命,學(xué)習(xí)比別的孩子會(huì)更用功,將來會(huì)成為國家有用之才。溫總理安慰孩子們,政府會(huì)為你們建一座更堅(jiān)固、更好的學(xué)校,讓你們生活好、學(xué)習(xí)好!
為了早日實(shí)現(xiàn)溫總理的心愿,給孩子們營造一個(gè)新的學(xué)習(xí)環(huán)境,我們來不及給自己搭建帳篷,先清理起校園里的廢墟,在小山般的廢墟上用雙手搬開一塊塊鋼筋連接的混凝土塊,給孩子們開通了一條兩米多寬的從住宿帳篷到校園和食堂的通道。在搬挖過程中,大家自覺撿起埋藏于廢墟中的孩子們的課本、作業(yè)本,整理好后交給老師。
孤兒學(xué)校成為我們臨時(shí)的家園,我們將帳篷扎在學(xué)生們的帳篷旁,學(xué)生們的三頂帳篷為男生宿舍,三頂帳篷為女生宿舍,兩頂帳篷為教師辦公室。我們白天為孩子們清理校園,晚上守護(hù)他們進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
4月17日,在我們清理過的校園里,在臨時(shí)搭起的板房教室里,學(xué)生們懷著無比激動(dòng)的心情,舉行了震后復(fù)課的第一次升旗儀式。兩天來,我們幫助施工單位夜以繼日搭建板房校舍,讓孩子們盡快走進(jìn)了課堂。17日凌晨2時(shí),時(shí)任省委書記強(qiáng)衛(wèi)來到孤兒學(xué)校,了解孩子們的生活情況。在有關(guān)部門的關(guān)懷和救援人員的共同努力下,災(zāi)后僅僅3天,孤兒學(xué)校的孩子們重新走進(jìn)了課堂,成為災(zāi)區(qū)復(fù)課的第一所學(xué)校。
4月17日下午3點(diǎn)30分,師生們站在被損毀的教室前,向地震中遇難的各族同胞默哀。3點(diǎn)40分,省委書記強(qiáng)衛(wèi),省委副書記、省長駱惠寧專程來到玉樹孤兒學(xué)校,親切看望學(xué)生,和學(xué)生們一起參加了升旗儀式。“起來,不愿做奴隸的人們,把我們的血肉筑成我們新的長城……”地震發(fā)生80個(gè)小時(shí)后,孤兒學(xué)校的六十多名學(xué)生和十幾名老師齊唱國歌,在災(zāi)區(qū)率先復(fù)課。仰望著旗桿上緩緩升起的國旗,唱起雄壯的國歌,學(xué)生們懷著無比激動(dòng)的心情,眼含淚水。在一旁肅立觀看升旗儀式的我們30多名救援隊(duì)員同樣熱淚盈眶。兩天來我們一直和孩子們在一起,盡管我們只是為孩子們復(fù)課盡了一點(diǎn)微薄之力,但看到他們的笑臉,聽到他們瑯瑯的讀書聲,每一名隊(duì)員心里都無比欣慰、無比激動(dòng)。
孩子們上的第一堂課是朗讀艾青的詩《我愛這土地》:”假如我是一只鳥,我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地,這永遠(yuǎn)洶涌著我們悲憤的河流,這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng),和那來自林間的無比溫柔的黎明……然后,我死了,連羽毛也腐爛在土地里面。為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”在校園里救援車上卸救援物資的救援隊(duì)員們聽到孩子們朗讀的詩句,百感交集,我們相信經(jīng)歷了大難的孩子們會(huì)珍惜這來之不易的機(jī)會(huì),愿他們遠(yuǎn)離災(zāi)難,安心學(xué)習(xí),長大成人。
在校門口倒塌的校門旁,在廢墟上支立的兩口大鍋里烹煮著孩子們的午餐,一股洋芋炒肉的香味飄滿校園。在簡易的帳篷伙房里,擺放著涼拌好的一大盆黃瓜。
看到孩子們在自己清理出的廢墟上開始學(xué)習(xí)、生活,救援隊(duì)員們開心地笑了。安撫好孩子們,我們的救災(zāi)任務(wù)轉(zhuǎn)為卸載發(fā)放救援物資,隨著全國各地四面八方的救援物資聚集到結(jié)古鎮(zhèn),孤兒學(xué)校校園成為臨時(shí)的救災(zāi)物資轉(zhuǎn)運(yùn)站,每天要卸4卡車240多噸的救援物資,大家累得腰痛腿酸。強(qiáng)烈的紫外線讓隊(duì)員們臉上脫了幾層皮,干燥的寒風(fēng)吹得隊(duì)員們的嘴角、手上裂開了長長的口子,指甲邊起皮流血,但是沒有一個(gè)隊(duì)員叫苦叫累。最苦的還是吃飯難的問題,在救災(zāi)最初的一周時(shí)間里,隊(duì)員們就吃過一頓熱飯——清湯掛面,盡管湯面里被大風(fēng)刮進(jìn)許多灰塵,可大家感到那是一生中吃得最香的一頓飯。那幾天每天都有從祖國四面八方為孤兒們運(yùn)送來的整車的衣服、被子、大米、面粉、清油、掛面和炒面等救災(zāi)物資,每當(dāng)給孩子們的救災(zāi)物資到達(dá)時(shí),大家都搶著去搬運(yùn),讓在地震中身心受到創(chuàng)傷的老師、學(xué)生們好好休息,力爭減輕他們的體力勞動(dòng)。
4月 18日下午2時(shí)40分,中共中央總書記、國家主席胡錦濤來到玉樹抗震救災(zāi)現(xiàn)場,在視察結(jié)古鎮(zhèn)扎西大同村、玉樹州體育場臨時(shí)醫(yī)療救助點(diǎn)后,來到孤兒學(xué)校,看望正在板房教室里上課的孩子們。在我們臨時(shí)的家園里,胡錦濤總書記看到有那么多救援人員在忙碌,走過來慰問大家,和救援人員逐一握手:“你們辛苦了!”在孩子們臨時(shí)的教室里,胡錦濤總書記拿起粉筆在黑板上寫下:“新校園,會(huì)有的!新家園,會(huì)有的!”并領(lǐng)著孩子們大聲朗讀。我們在教室外聽著胡錦濤總書記帶領(lǐng)孩子們朗讀的洪亮聲音,不由得熱淚盈眶。孩子們是玉樹的未來,祖國的未來。他們是玉樹草原上美麗的格?;āK麄冸m然在早春受到一場突如其來的嚴(yán)霜的襲擊,但陽光依然照耀著他們。經(jīng)歷傲霜斗雪的格?;ㄒ欢〞?huì)開得更美麗。
幾天的救災(zāi)經(jīng)歷使我從心底感到,廢墟不再沉寂,孤兒學(xué)校的孩子不再孤單!華夏大地上,人人在伸出溫暖的手,去撫慰災(zāi)區(qū)人們的傷痛。在這片廢墟上,一切都還在進(jìn)行中,救援的軍民正展開緊張的營救工作 。
對于經(jīng)歷了這場災(zāi)難的人來說,他們的傷痛也許一生都不會(huì)消失。站在廢墟上,望著廢墟旁挺立的、在高原遲到的春風(fēng)里已展開嫩葉的白楊樹,我忽然想起了冰心的一句名言:有了愛就有了一切!心中有愛就會(huì)使那些身心遭到震魔摧殘的心靈得到撫慰;心中有愛就會(huì)使災(zāi)區(qū)的人們早日脫離夢魘,重建家園。
在救災(zāi)期間,得知位于通天河畔的三江源自然保護(hù)區(qū)紀(jì)念碑也遭到較大破壞,省林業(yè)局局長、抗震救災(zāi)救援隊(duì)負(fù)責(zé)人李三旦心里一直很惦記。4月21日下午,救災(zāi)物資分發(fā)已不再急迫,李三旦局長帶著我和計(jì)劃資金處等部門的負(fù)責(zé)人去查看紀(jì)念碑受損情況。來到紀(jì)念碑前,看到紀(jì)念碑頂端的巨形手掌下的二層碑體與下面的碑體嚴(yán)重錯(cuò)位,是整座紀(jì)念碑損壞最嚴(yán)重的地方。此外,紀(jì)念碑的基座、護(hù)欄等多處裂縫、錯(cuò)位、變形,有些地方出現(xiàn)破損和塌方。三江源自然保護(hù)區(qū)紀(jì)念碑是三江源的標(biāo)志,在國人心中有很高的地位。2000年8月19日,中國最大的自然保護(hù)區(qū)——三江源自然保護(hù)區(qū)在青海省玉樹州長江的源區(qū)干流——通天河畔舉行了盛大的揭碑儀式,三江源的生態(tài)保護(hù)和建設(shè)翻開了新的一頁,中國生態(tài)保護(hù)事業(yè)實(shí)現(xiàn)了新的跨越。
沒有哪個(gè)自然保護(hù)區(qū)的建立,像三江源自然保護(hù)區(qū)建立那樣牽動(dòng)人心,甚至牽動(dòng)了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的心。中共中央總書記、國家主席江澤民親筆題寫了“三江源自然保護(hù)區(qū)”的碑名,全國人大常委會(huì)副委員長布赫題寫了碑記。
三江源自然保護(hù)區(qū)紀(jì)念碑在地震中受損引起省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)高度重視,將紀(jì)念碑的修復(fù)工作作為災(zāi)后重建中生態(tài)修復(fù)的一項(xiàng)標(biāo)志性工作,專門作了安排部署。5月13日,省玉樹地震災(zāi)后重建現(xiàn)場指揮部指揮長、副省長馬順清在災(zāi)后重建專題會(huì)議上,明確要求盡快修復(fù)紀(jì)念碑,并將修復(fù)任務(wù)安排給省林業(yè)局。按照指揮部的要求,為了圓滿完成保護(hù)區(qū)紀(jì)念碑修復(fù)任務(wù),及時(shí)組織專家對災(zāi)情進(jìn)行了評估,按照“修復(fù)還原,質(zhì)量第一”的原則制定了修復(fù)方案,組織施工隊(duì)伍于5月30日進(jìn)場開始修復(fù)工作,經(jīng)過一個(gè)月的努力,于6月30日完成了紀(jì)念碑碑體、基座大理石板、大理石護(hù)欄、塌方、廣場磚、外護(hù)欄、水渠等修復(fù)工作,重現(xiàn)了紀(jì)念碑的建筑原貌和風(fēng)格。
在后來災(zāi)后重建的日子里,我多次參加建設(shè)規(guī)劃工作,在玉樹州臨時(shí)搭建的抗震救災(zāi)指揮部的板房食堂里,省領(lǐng)導(dǎo)、部隊(duì)官兵和專業(yè)技術(shù)人員吃著同一鍋?zhàn)灾?,吃完飯都自覺地把碗筷放到指定的收集盤里。大家都在艱苦的條件下一心想著把新玉樹盡快建起來。
每次去玉樹,看著逐漸長大長高的玉樹新城,心里一直關(guān)注著新建的州孤兒學(xué)校。2014年3月13日,青海電視臺報(bào)道了玉樹孤兒學(xué)校于3月10日建成開學(xué)的新聞,孤兒學(xué)校是解放軍和武警部隊(duì)援建的,所以學(xué)校更名為“玉樹州八一孤兒學(xué)?!薄J着?43名孩子穿上嶄新的藏式校服,歡天喜地搬進(jìn)了富有民族特色的新校園。每個(gè)教室都裝上了液晶電視、廣播、投影儀,還專門建有圖書室、電腦學(xué)習(xí)室。學(xué)生由地震前的兩百多名增加到五百多名,其中155名是在地震中失去了父母的孤兒。黨和國家在最短的時(shí)間里,以最快的速度給孩子們建起了新學(xué)校。我的耳畔又回響起胡錦濤總書記那親切而洪亮的聲音:“新校園,會(huì)有的!新家園,會(huì)有的!”
作者簡介:董得紅,青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。20世紀(jì)80年代中期開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表以青海生態(tài)保護(hù)為主的生態(tài)散文200余篇140余萬字。作品散見于省內(nèi)外報(bào)刊,出版散文集《行走在江河源》《江河源拾韻》《綠意柴達(dá)木》和《江河源隨筆》。