麥克尤恩：制造恐怖、創(chuàng)傷和震駭

康慨

麥克尤恩。圖/視覺(jué)中國(guó)

麥克尤恩。還是那個(gè)麥克尤恩。

《我這樣的機(jī)器》剛剛推出了中文版。在這本小說(shuō)里，著名的英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩盯住了人工智能這一熱門話題，重寫了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的科技史，把一個(gè)合成人放進(jìn)一男一女的情感世界，讓男主人公購(gòu)得先進(jìn)男機(jī)一臺(tái)，與同樓的女友分享，不料女友越過(guò)雷池，奸占了男機(jī)。

男機(jī)如我，我還不如個(gè)男機(jī)

故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代的倫敦，麥克尤恩采用架空歷史的寫法，讓英國(guó)輸?shù)袅烁？颂m（馬爾維納斯）群島之戰(zhàn)，瑪格麗特·撒切爾與工黨的托尼·貝恩爭(zhēng)權(quán)，肯尼迪逃過(guò)了致命的子彈，艾倫·圖靈也還活著，得到封爵，并推動(dòng)人工智能領(lǐng)域取得重大突破。首批機(jī)器人產(chǎn)品上市，包括十二個(gè)男合成人亞當(dāng)和十三個(gè)女合成人夏娃，外觀和手感足以亂真，有溫度，有脈搏，有性格，會(huì)說(shuō)話，會(huì)學(xué)習(xí)，會(huì)性交，也許唯一的區(qū)別就在于，它們后頸有個(gè)關(guān)機(jī)鍵。

“這是看到了希望的宗教渴求，這是科學(xué)界的圣杯?！丙溈擞榷鲗懙?，“我們雄心萬(wàn)丈——要實(shí)現(xiàn)一個(gè)創(chuàng)世的神話，要辦件可怖的大事，彰顯我們對(duì)自己的愛(ài)。一旦條件許可，我們別無(wú)選擇，只能聽從我們的欲望，置一切后果于不顧。用最高尚的言辭來(lái)說(shuō)，我們的目標(biāo)就是擺脫凡人屬性，挑戰(zhàn)造物之神，甚至用一個(gè)完美無(wú)瑕的自我取而代之?！?/p>

夏娃們很快銷售一空。32歲的主人公查利·弗蘭德沒(méi)有人生目標(biāo)，卻拿出86000英鎊的遺產(chǎn)，搶購(gòu)了一臺(tái)貌美體健、知書達(dá)理的亞當(dāng)，與鄰居兼女友米蘭達(dá)結(jié)伴編程，開發(fā)男機(jī)的人性，約定各自貢獻(xiàn)一半性格：

“亞當(dāng)將會(huì)像個(gè)真人一樣進(jìn)入我們的生活，他的性格豐富微妙，只會(huì)隨著時(shí)間的推移、事件的進(jìn)展以及與他所遇之人的交往，才會(huì)慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。一定程度上，他將是我們的孩子。我們兩個(gè)獨(dú)立的存在，將在他身上融合。米蘭達(dá)會(huì)卷入這場(chǎng)冒險(xiǎn)之中。我們將成為合作伙伴，亞當(dāng)是我們共同的關(guān)切、共同的創(chuàng)造。我們會(huì)成為一家人……亞當(dāng)不是我的情敵。不管他讓她多么著迷，她都會(huì)拒斥、反感他的身體。她就是這么跟我說(shuō)的。”

可是亞當(dāng)?shù)昧诵┤诵?，自由意志也一并催生。他前腳告知查利當(dāng)心，不要對(duì)女友完全信賴，后腳便與米蘭達(dá)墜入愛(ài)河，還瘋狂創(chuàng)作香艷的俳句，源源不斷地向米蘭達(dá)傾訴衷腸。女友到底背棄了諾言，瞞著查利，把機(jī)器人弄上了床。

查利設(shè)法聯(lián)絡(luò)上圖靈大師，匯報(bào)內(nèi)心的愁苦，求問(wèn)必殺的秘技，還說(shuō)：您管不管呀，男機(jī)已經(jīng)宣布，“下次你要再碰我的關(guān)機(jī)鍵，我可樂(lè)不得把你一條胳膊整個(gè)兒卸掉?！?/p>

然而，也許用不著他痛下殺手。機(jī)器人縱然在身體和智慧上很有本事，卻經(jīng)不起道德的考驗(yàn)。人世間無(wú)處不在的暴力和不公，讓它們手足無(wú)措，純潔的機(jī)器心靈接連遭受沉重的打擊。很快就有報(bào)道傳來(lái)，世界各地的亞當(dāng)們、夏娃們，紛紛選擇了精神自毀，主動(dòng)讓智力退化，寧愿做牛做馬，也不肯當(dāng)人。它們理解不了人世的暴行，也無(wú)法讓自己像人那樣麻木，于是不肯受人活在世上的這份無(wú)法承受的苦。

男機(jī)如我，我還不如個(gè)男機(jī)。在機(jī)器的健美、真誠(chéng)和勤勞面前，我是那樣的陰暗、丑陋和自私——恐怕這才是麥克尤恩小說(shuō)的寓意所在。機(jī)器人只是個(gè)道具，用以反襯出人類社會(huì)的混亂與荒誕?？墒侨撕我詾槿耍坎徽且?yàn)槿松砩线@種種的矛盾嗎？

伊恩·麥骨悚然

1970年代中期以后，借著一系列黑色小說(shuō)，如《床笫之間》《水泥花園》和《陌生人的安慰》，年輕的麥克尤恩走上了文壇。他以驚世駭俗的志趣，廣泛觸及亂倫、謀殺、暴力、色情、異裝癖、手淫癖、虐淫癖和性變態(tài)主題，因而得到一個(gè)綽號(hào)：伊恩·麥骨悚然（Ian Macabre）。

“他的敘述似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上，”余華在論及麥克尤恩的短篇集處女作《最初的愛(ài)情，最后的儀式》時(shí)說(shuō)，“那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等的邊界上?！?/p>

麥克尤恩有意如此。那個(gè)時(shí)候，他還在東英吉利大學(xué)上學(xué)，研究并感受到美國(guó)小說(shuō)的生機(jī)勃勃，痛感英國(guó)文學(xué)的灰暗，于是立意打破局限。

麥骨悚然的綽號(hào)將繼續(xù)伴隨著麥克尤恩，但他漸漸走出私密的空間，觀照廣闊的社會(huì)。道德的不安開始在他的作品中占據(jù)越來(lái)越重要的分量。從1987年《時(shí)間中的孩子》獲得惠特布雷德獎(jiǎng)開始，他的創(chuàng)作進(jìn)入了穩(wěn)步上升的中期階段。他不再被主流文壇視為喜愛(ài)淫穢和變態(tài)描寫的怪異青年，他作品的深度、力度和責(zé)任感得到了越來(lái)越多的承認(rèn)?！稛o(wú)辜者》《黑犬》《持久的愛(ài)》《贖罪》和《星期六》先后問(wèn)世。2007年，《在切瑟爾海灘上》終于為他贏得了英國(guó)最重要的小說(shuō)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)。

我們平庸，所以我們有罪

在這些作品中，最成功的要算2001年出版的《贖罪》了。這本小說(shuō)不僅進(jìn)入了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)決選名單，還被改編成電影，獲得了金球獎(jiǎng)的最佳影片獎(jiǎng)。2009年，英國(guó)《泰晤士報(bào)》和《每日電訊報(bào)》評(píng)選新世紀(jì)第一個(gè)十年的最佳圖書，《贖罪》在兩份榜單上都入選了十甲之列。

小說(shuō)講述1935年，13歲的少女布里奧妮·泰利斯對(duì)性一知半解，卻有充足的文學(xué)想象力，在復(fù)雜的社會(huì)、文化、家庭和教育背景下，經(jīng)歷幾次陰差陽(yáng)錯(cuò)的遭遇，終于誤證姐姐塞西莉亞的戀人羅比犯下強(qiáng)奸罪，導(dǎo)致后者被捕入獄。

“她永遠(yuǎn)也不能安慰自己說(shuō)，這么做是迫于壓力，是被威逼的。現(xiàn)在也不能這么講。她跳進(jìn)的是自己挖的陷阱，她走入的是親手搭建的迷宮。她太年輕了，太畏怯了，太想討好人了，所以沒(méi)能堅(jiān)持到底，撤回控訴。她并非生來(lái)就具有這種精神的獨(dú)立，或者她還小，還未練就這種品質(zhì)。最初，當(dāng)她非?？隙ǖ氐莱稣嫦鄷r(shí)，她周圍就簇?fù)碇淮笕航掏健，F(xiàn)在，他們就在等待，她可不能在圣壇前令他們失望。只有她更為專注地投入，她才能壓抑住那些疑慮。只要堅(jiān)信自己確信的事實(shí)，只要心無(wú)旁騖，只要反復(fù)重申自己的供詞，她就不會(huì)覺(jué)得自己在傷害人家了——不過(guò)她只是隱隱有這種感覺(jué)而已。當(dāng)這件案子一結(jié)束，判決一下，人群一散，只要她硬一下心腸，說(shuō)自己年幼健忘，逐漸從記憶中抹去這件事，她便能無(wú)憂無(wú)慮地進(jìn)入少年時(shí)代?！?/p>

塞西莉亞堅(jiān)信戀人無(wú)辜，姐妹關(guān)系因此破裂。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，舊傷未去，新痛又來(lái)，三位主人公的命運(yùn)再度轉(zhuǎn)變。塞西莉亞在倫敦做護(hù)士時(shí)，羅比正在敦刻爾克的炮火下等候撤離。布里奧妮長(zhǎng)大以后當(dāng)上了作家，總也擺脫不了少女時(shí)代的創(chuàng)傷。她始終念念不忘，要為當(dāng)年鑄成的大錯(cuò)贖罪，卻總是陷于兩難的道德困境，不知如何付諸實(shí)際行動(dòng)。小說(shuō)最后以一個(gè)開放式的結(jié)局收?qǐng)?，晚年的布里奧妮在告白中推翻了前文的情節(jié)，承認(rèn)自己憑空創(chuàng)造了姐姐和姐夫大團(tuán)圓的場(chǎng)面。

在《贖罪》中，麥克尤恩操練語(yǔ)言懸疑、處處巧設(shè)伏筆的技藝，達(dá)到了爐火純青的地步。

“很多讀者都會(huì)被這種戲法激怒。但也許他們應(yīng)該放輕自己的不屑，從容一點(diǎn)，因?yàn)槿绻祭飱W妮編造了一切，那他們也參與了其中?！敝奈膶W(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德在分析《贖罪》的結(jié)尾時(shí)說(shuō)，“我們希望他們活著，同時(shí)認(rèn)識(shí)到我們對(duì)‘大團(tuán)圓結(jié)局同樣如此期盼也產(chǎn)生了某種贖罪，為我們自己文學(xué)動(dòng)機(jī)上的平庸贖罪。這也是為什么這個(gè)結(jié)局會(huì)有趣地激起了不同的反應(yīng)：它疏遠(yuǎn)了一些平常讀者，他們不喜歡自己從閱讀中所感受到的最后是個(gè)戲法，但它也疏遠(yuǎn)了一些經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者，他們同樣不喜歡自己的理解被戲法騙過(guò);被小說(shuō)傳統(tǒng)的浪漫主義力量打動(dòng)使得這兩個(gè)陣營(yíng)的讀者都產(chǎn)生了罪惡感，而我懷疑他們不約而同的反感恰與這種罪惡感有關(guān)?！?/p>

伍德說(shuō)，正是我們的這種窘境，讓麥克尤恩成了一位如此扣人心弦、讓人難以抗拒的小說(shuō)家。

麥克尤恩作品《我這樣的機(jī)器》中文版。

子宮復(fù)仇與小強(qiáng)治國(guó)

獲得布克獎(jiǎng)后，麥克尤恩筆耕不綴。長(zhǎng)篇小說(shuō)《追日》《甜牙》和《兒童法案》先后出版。

2016年，他寫出一部罕見(jiàn)的“子宮小說(shuō)”《果殼》，敘事者是個(gè)尚未出生的胎兒，不得不作出精神和肉體上的雙重努力，以圖阻止母親和叔叔聯(lián)手殺死父親。

胎兒的母親名喚特露，叔叔叫克勞德，分別對(duì)應(yīng)著莎翁悲劇《哈姆雷特》里的王后葛特露和新王克勞狄斯。厄耳錫諾陰森的城堡則變成了特露的子宮。就連書名也是來(lái)自哈姆雷特的道白：“上帝?。√炔皇且?yàn)槲铱傋鲪簤?mèng)，那么即使把我關(guān)在一個(gè)果殼里，我也會(huì)把自己當(dāng)作一個(gè)擁有著無(wú)限空間的君王的?！?/p>

28歲的倫敦孕婦特露和手頭拮據(jù)的出版商丈夫約翰安家于喬治時(shí)代的排屋。特露覺(jué)得丈夫無(wú)能，無(wú)趣。她不喜歡丈夫碰她，總是要求得到自己的空間?！翱臻g！”無(wú)名的胎兒聽到母親這樣憤怒地沖著父親大叫。

特露將丈夫趕出了破舊的祖宅，并與約翰庸俗而蠢笨的房地產(chǎn)開發(fā)商弟弟克勞德通奸，弄得胎兒苦不堪言，他的頭、臉和鼻子多次與叔叔淫褻的器官發(fā)生可怕的遭遇，真是惡心。隔著肚皮，他聽到這對(duì)男女密謀在果汁里下毒，殺死約翰。胎兒為此憂心不已，在子宮里百般想轍，要救父親一命，卻又無(wú)力而猶疑。

去年9月，趕在英國(guó)退出歐盟的最后政治較量之前，麥克尤恩推出了一部只有112頁(yè)的小說(shuō)《蟑螂》。

書名里的蜚蠊目昆蟲名叫吉姆·薩姆斯，某日一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，變成了晚期智人和英國(guó)首相。被忽視、被厭惡的前生一去不返，他從陰溝里、地毯下的爬蟲躍升為整個(gè)大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)里權(quán)力最大的人。

薩姆斯鋌而走險(xiǎn)，在明知道會(huì)讓百姓吃苦、國(guó)家受罪的情況下，仍以捍衛(wèi)民主、實(shí)現(xiàn)人民意志為名，推行危險(xiǎn)的激進(jìn)政策。他并不相信自己的選擇，但唯有這樣做才能讓他保住權(quán)力。

這是一個(gè)明顯的寓言。只是現(xiàn)實(shí)中的英退運(yùn)動(dòng)，變成了書里的“逆轉(zhuǎn)”公投。這種右翼的新經(jīng)濟(jì)政策也許是為了全面拉動(dòng)內(nèi)需、竭力刺激消費(fèi)而制定的，國(guó)家將對(duì)低收入者增稅，對(duì)有錢人減稅;雇主和工人、商家和消費(fèi)者的角色也將完全反轉(zhuǎn)：在一周的工作結(jié)束時(shí)，工人向雇主付錢;顧客走進(jìn)商店拿走商品，同時(shí)接受商家為此付款;存款者將為存在銀行里的錢支付利息;警察攔下超速的司機(jī)，會(huì)立刻往車窗里遞上一張五十英鎊的鈔票;央行將大量印發(fā)英鎊，以使商店能負(fù)擔(dān)得起消費(fèi)者，消費(fèi)者也能負(fù)擔(dān)得起自己的工作。

總之，在薩姆斯首相的領(lǐng)導(dǎo)下，英國(guó)大步邁進(jìn)了多勞多出、按勞付酬的時(shí)代。“硬逆轉(zhuǎn)成了主流?，F(xiàn)在太遲了，不可能回頭?！狈磳?duì)逆轉(zhuǎn)的人叫順行分子，這些人不希望英國(guó)因?yàn)槟孓D(zhuǎn)而孤立于歐洲之外。但美國(guó)總統(tǒng)特兀卜鼓勵(lì)薩姆斯：“不破不立嘛。讓歐盟嘗嘗苦頭。”

從早期的麥骨悚然，經(jīng)成功欺騙讀者的少女贖罪秘史，到子宮王子、如花男機(jī)和小強(qiáng)首相，麥克尤恩始終保持著旺盛的創(chuàng)作力。

在回憶1970年代從文之初的觀念時(shí)，他曾說(shuō)：“我尋求極端的情境、瘋狂的敘述者，尋求猥褻和震駭?！比缃袼?2歲了，也許猥褻稍減，但說(shuō)到極端、瘋狂和震駭，他還是他，還是那個(gè)我們一直熟悉并期待的麥克尤恩。