葛承雍
法帖,產(chǎn)生于隋代,即由于學(xué)習(xí)書法的需要,把不是專為紀(jì)念而是專供認(rèn)字用的優(yōu)秀書體刻在石板或木板上,然后拓下來作為習(xí)字帖用。
隋朝處于魏晉六朝到李唐交接的階段,是經(jīng)過近三百年動(dòng)亂后重新建立的統(tǒng)一的中央政權(quán),為整個(gè)社會(huì)文化帶來一種振奮、復(fù)蘇的感覺,南北文化的融合匯聚,傳導(dǎo)出文化新氣象的信息,對(duì)書法藝術(shù)產(chǎn)生了明顯的影響。
如果說晉人書藝中以“神理”見長(zhǎng),那么隋時(shí)則凝集為一統(tǒng)的“法”,典型代表就是智永。由陳入隋的書法家智永是王羲之的七世孫,是山陰(今浙江紹興)永欣寺僧人,人稱“永禪師”。他嚴(yán)守家法,遵循祖訓(xùn),刻苦習(xí)字,“登樓不下四十年”,寫禿的筆就有十甕,每甕各有數(shù)千,埋起來被稱為“退筆?!?。人們爭(zhēng)相前來索求智永的墨寶,求他題寫匾額的人多得就像在集市一樣,所住屋子的門檻也因此被踏壞,“乃用鐵葉裹之,人謂之‘鐵門限”。
智永的真楷、行草,筆筆空落空住,方圓并見,結(jié)構(gòu)方正,各部停勻,顯得嫻雅秀麗。宋代蘇東坡認(rèn)為其書法“骨氣深穩(wěn),體兼眾妙。精能之至,反造疏淡。如觀陶彭澤詩,初若散緩不收,反復(fù)不已,乃識(shí)其奇趣”(蘇軾《書唐氏六家書后》)。據(jù)說他學(xué)鐘繇《宣示表》:“每用筆必曲折,其筆宛轉(zhuǎn)回向,沉著收束,所謂當(dāng)其下筆,欲透過紙背者?!保ǘ洳懂嫸U室隨筆》)
智永還曾手寫《真草千字文》八百余本,分贈(zèng)給江南諸寺院,甚至還流傳到日本?!肚ё治摹肥橇何涞勖嗽谕豸酥z書中拓下不同的字一千個(gè),命周興嗣編為四言韻語。智永臨寫的版本,固然圓厚道勁,似得王羲之書法精髓,但殫精竭慮,日趨精致,反而失去了開張洞達(dá)、自然奔放的筆意,因而有人認(rèn)為“智永精熟過人,惜無奇態(tài)矣”(李嗣真《書后品》)。這說明,藝術(shù)確有一定的繼承性,但藝術(shù)的特點(diǎn)在于創(chuàng)造。一個(gè)書法家如果不重視個(gè)人的面目和時(shí)代的狀況,雖能取得集前人之長(zhǎng)的本領(lǐng),但終未能獨(dú)立一家。當(dāng)然,智永不會(huì)不知道這個(gè)道理,書法的創(chuàng)新自立也會(huì)經(jīng)常在他的心中縈回,單調(diào)地模仿先輩的《千字文》也不會(huì)使他過于驕傲,關(guān)鍵在于文化環(huán)境和書法意識(shí)由于隋朝的統(tǒng)一而變化。強(qiáng)大的隋王朝渡江滅陳后,進(jìn)一步抑制六朝以來的士族,南朝士族無力在政治上相抗衡,只好從文化上保持自己的地位與影響。書法上的二王帖也隨著統(tǒng)一而流行大江南北,但它以適應(yīng)大一統(tǒng)王朝意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)高度一元化的面貌出現(xiàn),這就是智永用統(tǒng)一的模式將二王風(fēng)格定型化的原因。在魏晉不過是諸家中一家的王體,之所以在隋朝以后獨(dú)得唐朝統(tǒng)治者的青睞,被奉為“法書”經(jīng)典,固然有王羲之本人創(chuàng)新所取得的杰出成績(jī),但更重要的是它有助于陶鑄大一統(tǒng)所需要的依附人格,這當(dāng)然不是王羲之及其后代智永所能料到的。
智永《真草千字文》
值得點(diǎn)出的是,隋代智永這樣的高僧并不是以研究佛典釋籍出名,而是以書法留名后世,這表明佛教浸染著中國(guó)思想文化的表現(xiàn)方式。魏晉以來的佛學(xué)大師們從印度帶來的真正面貌的釋迦教義,需要用漢字翻譯,并結(jié)合中國(guó)社會(huì)的文化心理吸收和發(fā)展佛教思想,促進(jìn)佛教與中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的融合,尤其需要文人士大夫的提倡、支持,才能在中國(guó)傳播,并逐漸擴(kuò)大影響。另外,佛教在傳播過程中,由于傳譯、講習(xí)等多方面客觀條件的限制,下層百姓也是憑借漢文化的基礎(chǔ)來理解、接受它的,這就使佛教必須而又很自然地注重書法的功能與作用,注重書法在介紹、傳播佛教經(jīng)典時(shí)的獨(dú)特價(jià)值。
隋代佛僧的書法活動(dòng)自然直接影響著唐代的僧徒。唐朝既是中國(guó)佛教發(fā)展的黃金時(shí)代,又是中國(guó)書法發(fā)展的鼎盛時(shí)期,兩者的結(jié)合使得僧人書法家層出不窮,也使優(yōu)秀的佛經(jīng)書法作品俯拾皆是。如果說隋代翻譯新經(jīng)才八十二部,“民間佛經(jīng),多于(儒家)六經(jīng)數(shù)十百倍”(《隋書·經(jīng)籍志》),那么唐代僅玄奘一人主持翻譯的梵文佛經(jīng)就有七十四部,一千三百三十五卷,至于其他著名翻譯家義凈、實(shí)叉難陀、菩提流志、金剛智、不空和般若等人的譯經(jīng),更是浩如煙海,唐代僧人書法的振興,—方面是由于僧徒們?cè)诔皟?nèi)外廣泛奔走,以詩畫、書法等藝術(shù)技法,作為博取統(tǒng)治階級(jí)青睞的敲門磚,獲取個(gè)人.名利,弘揚(yáng)佛教;另一方面是由于上起王公貴族,下至文人學(xué)士,信佛寫經(jīng),寄托精神,既可撰寫疏論,又可消弭宦海沉浮的內(nèi)心空虛。書法的妙用對(duì)僧徒和達(dá)官文人來說都是“只可意會(huì),不可言傳”的。
像唐高宗時(shí)的和尚懷仁,“積年學(xué)王羲之書,其合處,幾得意味”,為了結(jié)交天子,他嘔心瀝血花了二十多年時(shí)間,將內(nèi)府的王羲之遺墨集成唐太宗所撰寫的《圣教序》一碑。開元九年(721),興福寺僧徒大雅也曾把王羲之書跡集成碑,即“獨(dú)得其精神筋力,儼如生動(dòng)”的《興福帖》(安世風(fēng)《墨林快事》)。
據(jù)《宣和書譜》記載,唐代書僧還有善寫篆書的釋元雅,善寫正書的釋曇林,善寫隸書的釋靈該,善寫行書的釋行敦,善寫草書的釋景云、釋夢(mèng)龜、釋文楚等,可謂人數(shù)眾多,成就斐然,而且大都擅長(zhǎng)游龍?bào)@蛇的草書,這可說是隋唐書法家的共同特點(diǎn),反映出時(shí)代風(fēng)尚與追求的變化,以及摒棄封閉的心理狀態(tài)。
敦煌發(fā)現(xiàn)的三萬多件石窟經(jīng)卷皆是手抄的,其中三分之二以上是隋唐經(jīng)生書寫的,還有寺院保存的唐太宗《溫泉銘》、歐陽詢《化度寺碑》、柳公權(quán)《金剛經(jīng)》的拓本,既可以明顯看出歐、虞、褚、顏等書法大家對(duì)僧徒們學(xué)習(xí)書法的重大影響,也可以看出書寫者對(duì)宗教的虔誠(chéng)心理。有的拘窘法度,始終一律;有的飄然自得,一波三折;有的行次規(guī)整,便于疾讀;有的寬綽有力,端正超絕。
作為宗教與儒家思想同化合流的隋唐時(shí)代,特別是處于儒、佛互補(bǔ)文化結(jié)構(gòu)下的文人士大夫,也深受影響,許多優(yōu)秀書法作品的內(nèi)容都是與佛教緊密相關(guān)的,例如歐陽通的《道因法師碑》、褚遂良的《雁塔圣教序》、薛稷的《信行禪師碑》、柳公權(quán)的《金剛經(jīng)》等。所以,書法是弘揚(yáng)佛教的得力工具,而佛教又為書法提供了一定的天地,書法藝術(shù)和佛教文化相得益彰。
話說回來,在隋代特定的政治環(huán)境、道德倫理以及時(shí)代風(fēng)尚、精神氛圍的影響下,不僅僧徒的書法創(chuàng)作活動(dòng)頻繁,其他愛好書法并進(jìn)行創(chuàng)作的書家也很多,像“善草隸”的虞世基,“工草行書”的盧昌衡,這都說明唐代書法的鼎盛有著深沉密實(shí)的隋代基礎(chǔ)。隋統(tǒng)一全國(guó)后,南北文化的匯合明顯地表現(xiàn)在碑志上。清康有為的《廣藝舟雙楫·取隋》說:“隋碑內(nèi)承周、齊峻整之緒,外收梁、陳綿麗之風(fēng),故簡(jiǎn)要清通,匯成一局?!C萃六朝之美,成其風(fēng)會(huì)?!箝_唐風(fēng)?!庇绕涫峭裱趴∫莸哪铣幕_始從形式上取代樸拙的北朝風(fēng)格,豐滿圓潤(rùn)代替了瘦勁超脫,絢爛華麗代替了粗獷豪放。當(dāng)時(shí)書法藝術(shù)的趣味和審美的轉(zhuǎn)變并非藝術(shù)本身所能決定,也并非因?yàn)槟铣幕癁檎y(tǒng)榜樣,而北朝文化僅為塞北風(fēng)貌。決定它們變化的根本原因仍然是現(xiàn)實(shí)生活。朝不保夕、人命如草的歷史時(shí)期終成過去,相對(duì)穩(wěn)定的和平時(shí)代、繁榮昌盛的統(tǒng)一王朝開始了,這種新的因素和景象自然地滲透到書法藝術(shù)及其他文化中。人們追求和諧優(yōu)美,圓潤(rùn)柔和;舍棄深厚強(qiáng)勁,雄壯威武,這恰好與六朝書法藝術(shù)風(fēng)格相輔相成。因此,隋碑把北朝魏碑的方整雄健與南朝楷書的修美道潤(rùn)熔為一爐,已下開初唐楷書的先聲。
《董美人墓志銘》
像開皇六年(586)《龍藏寺碑》,書法結(jié)體修長(zhǎng),瘦勁精悍,用筆沉摯,端正寬博,筆畫挺拔勁秀,微透隸意。開皇十七年(597)《董美人墓志》,小字真書,運(yùn)筆平正舒暢,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)安雅,神形韻秀大方,確是唐代成熟楷書的雛形。為了在碑志上杜塞南朝的“頹風(fēng)”,于是又在真楷之中更多地參酌隸體。這表明,南北文化融合的趨勢(shì)已無法扭轉(zhuǎn),不可阻擋,河朔氣質(zhì)與江左清綺已匯集為新的書法氣象,預(yù)示著唐代新的書法藝術(shù)高潮即將到來??梢哉f,短短三十年的隋代書法藝術(shù),上承兩晉南北朝因革發(fā)展的詭奇百變的遺風(fēng),下開唐代逐步調(diào)整趨向規(guī)范化的新局面。