我敘述中的障礙物

有人問(wèn)我怎樣才能成為作家，我說(shuō)首先要讓你的屁股和椅子建立起友誼來(lái)，你要坐下來(lái)，能夠長(zhǎng)時(shí)間坐在那里。

——余華

這次的演講題目很明確，我想把自己寫作過(guò)程中遇到過(guò)一個(gè)個(gè)障礙物告訴你們。

第一個(gè)障礙物是如何坐下來(lái)寫作，這個(gè)好像很簡(jiǎn)單，其實(shí)不容易。總會(huì)有一些學(xué)生或者年輕人問(wèn)我怎樣才能成為一個(gè)作家，我說(shuō)只有一個(gè)字——寫，除此以外沒(méi)有別的方法。

我記得寫第一篇小說(shuō)的時(shí)候，是短篇小說(shuō)，我都不知道行怎么分，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)怎么點(diǎn)，就拿起一本文學(xué)雜志，打開(kāi)來(lái)隨便找了一個(gè)短篇小說(shuō)研究，什么時(shí)候分行，什么地方用什么標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。剛開(kāi)始很艱難，坐在書桌前的時(shí)候，腦子里什么都沒(méi)有，逼著自己必須往下寫，這對(duì)任何一個(gè)想成為作家的人，是第一個(gè)障礙。我要寫一萬(wàn)字，還要寫更長(zhǎng)的，而且要寫得有內(nèi)容。我記得第一篇小說(shuō)寫得烏七八糟，但是自我感覺(jué)里面有幾句話寫得特別好，很得意，對(duì)自己有信心了，這就是寫作對(duì)我的酬謝。然后寫第二篇，里面好像有故事了。再寫第三篇，不僅有故事，還有人物了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，坐下來(lái)寫作是第一個(gè)障礙物，越過(guò)去了就是一條新的道路，沒(méi)越過(guò)去只能原地踏步。有人問(wèn)我怎樣才能成為作家，我說(shuō)首先要讓你的屁股和椅子建立起友誼來(lái)，你要坐下來(lái)，能夠長(zhǎng)時(shí)間坐在那里。我的友誼費(fèi)了很大勁才建立起來(lái)，那時(shí)候我還年輕，窗外陽(yáng)光明媚，鳥兒在飛翔，外面說(shuō)笑聲從窗外飄進(jìn)來(lái)，引誘我出去。

第二個(gè)障礙是在我的作品不斷發(fā)表以后，寫作還在繼續(xù)，寫作中的問(wèn)題還在繼續(xù)出現(xiàn)，比較突出的問(wèn)題就是如何寫好對(duì)話。寫好對(duì)話可以說(shuō)是衡量作家是否成熟的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。比如我們讀一些小說(shuō)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，某個(gè)作家描寫一個(gè)老農(nóng)民，老農(nóng)民神態(tài)、老農(nóng)民生活的環(huán)境都很準(zhǔn)確，可是老農(nóng)民一開(kāi)口說(shuō)話，不是老農(nóng)民的腔調(diào)，而是大學(xué)教授的腔調(diào)，這就是問(wèn)題，什么人說(shuō)什么話是寫小說(shuō)的基本要素。

當(dāng)我還不能像現(xiàn)在這樣駕馭對(duì)話的時(shí)候，采取的辦法是讓應(yīng)該對(duì)話的部分用敘述的方式去完成。有一些對(duì)話自己覺(jué)得很好，胸有成竹，再用引號(hào)標(biāo)出來(lái)。我那時(shí)發(fā)現(xiàn)蘇童處理對(duì)話很有技巧，他的不少小說(shuō)通篇是用敘述完成的，人物對(duì)話時(shí)沒(méi)有引號(hào)，將對(duì)話和敘述混為一談，既是敘述也是對(duì)話，讀起來(lái)很舒服。

這是他的風(fēng)格，我學(xué)不會(huì)，我要找到自己的方法。我是在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)解決了這個(gè)問(wèn)題?？赡苁瞧L(zhǎng)的原因，寫作時(shí)間也長(zhǎng)，筆下的人物與我相處也久，開(kāi)始感到人物有他們自己的聲音，這是寫作對(duì)我的又一次酬謝，我就在他們的聲音指引下去寫對(duì)話，然后發(fā)現(xiàn)自己跨過(guò)對(duì)話的門檻了。

寫作《許三觀賣血記》的時(shí)候，我意識(shí)到通篇對(duì)話的長(zhǎng)篇小說(shuō)的障礙在什么地方，當(dāng)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)以對(duì)話來(lái)完成時(shí)，這樣的對(duì)話和其他以敘述為主的小說(shuō)的對(duì)話是不一樣的，區(qū)別在于這樣的對(duì)話有雙重功能，一個(gè)是人物在發(fā)言，另一個(gè)是敘述在推進(jìn)。所以寫對(duì)話的時(shí)候一定要有敘述中的節(jié)奏感和旋律感，如何讓對(duì)話部分和敘述部分融為一體，簡(jiǎn)單地說(shuō)如何讓對(duì)話成為敘述，又讓敘述成為對(duì)話。所以我在寫對(duì)話時(shí)經(jīng)常會(huì)寫得長(zhǎng)一點(diǎn)，多加幾個(gè)字，讓人物說(shuō)話時(shí)呈現(xiàn)出節(jié)奏和旋律來(lái)，這樣就能保持閱讀的流暢感，一方面是人物的對(duì)話，另一方面是敘述在推進(jìn)。

寫作會(huì)不斷遇到障礙，同時(shí)寫作又水到渠成。也就是說(shuō)，障礙在前面的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得它很強(qiáng)大，當(dāng)你不是躲開(kāi)而是迎上去，一步跨過(guò)去之后，突然發(fā)現(xiàn)障礙并不強(qiáng)大，只是紙老虎。充滿勇氣的作者總是向前面障礙物前進(jìn)，不知不覺(jué)就跨過(guò)去了。

接下來(lái)說(shuō)我敘述里的第三個(gè)障礙物——心理描寫，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是最大的障礙。當(dāng)我寫了一些短篇、中篇小說(shuō)，開(kāi)始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)心理描寫是橫在前面的一道鴻溝，很難跨越過(guò)去。為什么？當(dāng)一個(gè)人物的內(nèi)心平靜時(shí)，這樣的內(nèi)心是可以描寫的，可是沒(méi)有必要去描寫的，沒(méi)有價(jià)值;當(dāng)一個(gè)人物的內(nèi)心兵荒馬亂的時(shí)候，很值得去描寫，可是又不知道如何去描寫，用再多的語(yǔ)言也無(wú)法把那種百感交集表達(dá)出來(lái)。當(dāng)一個(gè)人物狂喜或者極度悲傷驚恐，或者遇到重大事件的時(shí)候，他的心理狀態(tài)必須要表現(xiàn)出來(lái)，這是不能回避的。

當(dāng)時(shí)心理描寫對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的障礙，每次寫到那個(gè)地方的時(shí)候就停下筆，不知道怎么辦。這時(shí)候我讀到了威廉·福克納的短篇小說(shuō)《沃許》，威廉·?？思{是繼川端康成和卡夫卡之后我的第三個(gè)老師。

《沃許》寫一個(gè)窮白人如何把一個(gè)富白人殺了，一個(gè)殺人者殺了人以后，他的內(nèi)心應(yīng)該是很激烈的。我驚訝地讀到?？思{用了近一頁(yè)紙來(lái)描寫剛剛殺完人的殺人者的心理，當(dāng)時(shí)就明白了。威廉·福克納的方式很簡(jiǎn)單，當(dāng)心理描寫應(yīng)該出現(xiàn)的時(shí)候，他所做的是讓人物的心臟停止跳動(dòng)，讓人物的眼睛睜開(kāi)，全部是視覺(jué)。殺人者麻木地看著躺在地上的尸體，還有血在陽(yáng)光下的泥土里流淌……他用非常麻木的方式通過(guò)殺人者的眼睛呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)我感到，威廉·?？思{把殺人者的內(nèi)心狀態(tài)表現(xiàn)得極其到位，但是我還不敢確定心理描寫是不是應(yīng)該就是這樣。于是我再去讀了記憶里的一部心理描寫的巨著——陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。拉斯科爾尼科夫把老太太殺死以后內(nèi)心的驚恐，陀思妥耶夫斯基大概寫了好幾頁(yè)，沒(méi)有一句是心理描寫，全是以人物的各種動(dòng)作來(lái)表達(dá)他的驚恐：剛剛躺下，立刻跳起來(lái)，感覺(jué)自己的袖管上可能有血跡，一看沒(méi)有，再躺下，接著又跳起來(lái)，又感覺(jué)到什么地方出了問(wèn)題。他殺人以后害怕被人發(fā)現(xiàn)的恐懼，一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)羅列出來(lái)，沒(méi)有一句稱得上是心理描寫。

然后我知道了，心理描寫是知識(shí)分子虛構(gòu)出來(lái)的，來(lái)嚇唬我們這些寫小說(shuō)的，害得我走了很長(zhǎng)一段彎路。這是我在上世紀(jì)80年代寫作時(shí)遇到最大的障礙，也是最后的障礙?？邕^(guò)去以后，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)變得不那么困難了，剩下的就是一步一步往前走，去尋找敘述上更加準(zhǔn)確、更加傳神的表達(dá)方式，把想要表達(dá)的充分表現(xiàn)出來(lái)。

最后再說(shuō)一下，障礙物對(duì)一個(gè)小說(shuō)家敘述的重要性。偉大的作家永遠(yuǎn)不會(huì)繞開(kāi)障礙物，甚至給自己制造障礙物。過(guò)去有一句話“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”，偉大的作家經(jīng)常是有障礙要上，沒(méi)有障礙創(chuàng)造障礙也要上……所以我們讀過(guò)的偉大的文學(xué)篇章，都是作家跨過(guò)了很大的障礙以后寫出來(lái)的。

摘自《我只知道人是什么》（譯林出版社）