林鳳生
在西方傳統(tǒng)的宗教畫里,日月星辰常常被畫家用來作背景,目的是渲染主題。至于這些天象畫得正確與否,畫家好像并不在意。
圖1是歐洲繪畫之父喬托·迪·邦多納的壁畫《向基督誕生表示敬意》。畫中,幾位遠(yuǎn)道來訪的修士向剛剛出生的圣子基督表達(dá)了崇高的敬意:一位修士跪在地上親吻嬰兒的腳以表祝賀,后面幾位修士也恭恭敬敬。
喬托為了配合“基督降生”主題,將一顆彗星畫在天穹上,以隱喻基督出生就像彗星一樣從天而降。據(jù)資料介紹,這是1301年出現(xiàn)在天空中的一顆大彗星,其明亮巨大讓人們震驚。后來人們知道,這就是著名的哈雷彗星,每隔約76年才會(huì)“光臨”地球一次。
喬托可能沒有親眼見過哈雷彗星,所畫的與實(shí)際模樣并不一致。真正的哈雷彗星拖著長長的“尾巴”,顯得更壯觀。
圖2是18世紀(jì)拉斐爾前派畫家約翰·埃·密萊的名畫《盲女》。在寬闊美麗的牧場一角,一位衣衫襤褸的盲女和她的引路女孩坐在路旁休息,隨身的六角手風(fēng)琴說明她們以賣唱為生。由于剛下了一場雨,空氣里充滿了水分,在陽光的照射下,天空映現(xiàn)出兩道絢麗的彩虹。
眾所周知,陽光由七種色光組成,每一種色光在水中的折射率都不一樣。當(dāng)陽光照射空氣中的水珠時(shí),經(jīng)過水珠的折射、反射、再折射……離開水珠時(shí),陽光就分散開來,形成弧狀的彩虹。彩虹出現(xiàn)時(shí),通常有主虹(虹)和副虹(霓)之分,兩者的顏色順序相反:虹是外紅內(nèi)紫,霓是外紫內(nèi)紅。霓通常在虹的外側(cè),色彩更淡。
圖1《向基督誕生表示敬意
圖2《盲女》
圖3《夜色里的白房子》
據(jù)記載,密萊在創(chuàng)作這幅畫時(shí),起初把霓的色彩畫錯(cuò)了,后來經(jīng)過有心人的指正才改過來。從這個(gè)細(xì)節(jié)我們可以看出,畫家并不在意霓、虹的真正顏色,其目的是借此反襯盲女雖青春年少,卻無法欣賞五彩繽紛的大千世界,這是一件令人何等傷心的事。
后來,西方的一些風(fēng)俗畫里出現(xiàn)的大氣光象也只是作為畫中的陪襯,常常是聊勝于無,并不講究。
18世紀(jì),在罐裝顏料被發(fā)明后,許多畫家紛紛走出畫室來到大自然中,致力寫生。其中的畫家不僅有印象派大師莫奈、雷諾阿,還有巴比松畫家柯羅、米勒,以及英國風(fēng)景畫畫家透納、康斯太勃爾等。他們的許多畫作,雖然在創(chuàng)作后期大多由畫家在室內(nèi)完成,但是因?yàn)橐詫懮Y料為基礎(chǔ),所以畫中描繪的天象一般都是真實(shí)的景觀。
那么,名畫天空中日月星辰的位置和模樣究竟準(zhǔn)確與否,有沒有人做過檢測呢?有。美國物理學(xué)家唐納德·奧爾森就是一位破解名畫奧秘的大師。多年來,他利用自己在天體物理學(xué)和計(jì)算機(jī)方面的特長,研究了莫奈、凡·高和蒙克的許多名畫,取得了令人矚目的成果。舉一個(gè)比較有趣的例子。
圖3是凡·高的畫作《夜色里的白房子》,畫的右上方有一顆明亮的星。那么,這是一顆什么星?是否真出現(xiàn)過?又是在什么時(shí)候出現(xiàn)的?帶著這些問題,奧爾森開始了他的探索之旅。
奧爾森先了解了畫家創(chuàng)作這幅畫的背景資料。1890年7月17日,身處法國奧弗爾小鎮(zhèn)的凡·高在給弟弟的信中寫道:“此刻我正在畫兩幅習(xí)作……在第二幅中,我畫了草地上的一座白房子、夜空中的一顆星星、窗戶上橘紅色的光,以及淺黑色的石竹?!?/p>
在獲知這幅畫的創(chuàng)作時(shí)間后,奧爾森帶著助手、學(xué)生,于2000年專程來到奧弗爾小鎮(zhèn)。他們走遍了小鎮(zhèn)的大街小巷,終于找到了這座房子,并確定了房子的方向。奧爾森查閱了天文館的歷史資料,了解到1890年7月15日、16日都是晴天,而17日天氣突然轉(zhuǎn)陰。
通過與畫面對照,奧爾森確定凡·高的這幅畫創(chuàng)作于1890年7月16日晚上8點(diǎn)左右。而畫面右上方的那顆令他們感到驚異的星星,其實(shí)是金星,它不僅出現(xiàn)在畫家創(chuàng)作這幅畫的當(dāng)晚,而且把天空照得異常明亮。
風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)風(fēng)景畫也引起了希臘氣象學(xué)家澤雷弗斯的注意。于是,澤雷弗斯選定了透納等畫家的上百幅日落作品進(jìn)行研究,發(fā)現(xiàn)畫的創(chuàng)作時(shí)間正好是歷史上主要的火山爆發(fā)時(shí)期。
在透納的風(fēng)景畫中,晚霞顏色的變化能反映出火山爆發(fā)前后和爆發(fā)過程中大氣變化的情況?;鹕奖l(fā)后,大氣中的粉塵含量較高,加上粉塵的顆粒較大,所以空氣中波長較長的紅光被大量粉塵散射,于是,云層就被染上了玫瑰色和紅色。
那么,凡·高、蒙克的畫都是對客觀世界的真實(shí)描繪嗎?不盡然。
圖4是凡·高的另一幅作品《星空》。夜幕中,柏樹像黑色火舌一般直入云霄,天空的紋理像渦狀星系,并伴隨眾多星點(diǎn),而月亮則以昏黃的月食形式出現(xiàn)。我們何嘗見過如此奇怪的天空。事實(shí)上,凡·高創(chuàng)作這幅畫時(shí)已患有精神疾病,從畫中我們可以感受到畫家躁動(dòng)不安的情緒和迷幻的意象世界。
再看蒙克的《橋上的姑娘》(圖5)。這幅畫描繪了挪威北部夏天夜晚的寧靜,巧妙地表現(xiàn)了北歐詩意般的自然景象。畫中的少女滿懷期待,內(nèi)心涌動(dòng)的情愫融在幽靜的夜色中。
圖4《星空》
圖5《橋上的姑娘》
畫的左上方有一個(gè)橘黃色的月亮,但是在寧靜的湖水中找不到它的倒影。顯然,畫家覺得月亮的倒影會(huì)破壞畫面的平衡。所以說,畫家的創(chuàng)作即使以寫生為基礎(chǔ),還是要經(jīng)過大腦進(jìn)一步加工,融入畫家的個(gè)人思想和情感。這也是藝術(shù)追求的真諦。