任桉書
但凡有責(zé)任心的父親,都會希望在兒女的成長試卷上留下一個可觀的分?jǐn)?shù)。而我爸爸的畫風(fēng)有點(diǎn)獨(dú)特,在我的成長試卷上,他只答完了學(xué)業(yè)部分的“選擇題”“填空題”等,而關(guān)于踏入大學(xué)、社會后的“開放性問答題”,他卻主動擱筆,不再作答。
最近和媽媽聊起8年前的高考往事。我說,如今回首那年高考,感覺那是我和爸爸父女關(guān)系的“開關(guān)鍵”。高考前一天,爸爸對我還是那般嚴(yán)厲,結(jié)果高考一結(jié)束,爸爸的態(tài)度瞬間“放飛”,再也沒管束過我。
那個夏天,他沒說任何理由,沒做任何煽情演講,就堅決、利落地退出了“教導(dǎo)者”的位置——一個他強(qiáng)勢霸占了很多年的“導(dǎo)師”位置。退場之果斷,著實(shí)讓我困惑了好些年。
所以究竟“開關(guān)鍵”的哪一面,才是爸爸的本心呢?
我曾隱晦地問過爸爸:“我上大學(xué)后,你為何不像中學(xué)那樣關(guān)注我的生活了?”
他說:“送你進(jìn)了大學(xué)的門,就沒必要再督促和影響你啦,不該這樣嗎?”他這話說得特別自然,仿佛在分享一個人人都懂的常識,理所應(yīng)當(dāng)。
但坦白地說,我很難認(rèn)同。我心底更希望的故事情節(jié)是:爸爸在我18歲以前的“試卷”上別那么執(zhí)著,而在我18歲以后開闊人生的“開放性問答題”上,他能多一點(diǎn)陪伴。
然而,故事劇本木已成舟,爸爸的判斷和選擇,影響到我成長的諸多劇情。
在我18歲以前,尤其在上初中后,爸爸開始跟進(jìn)我的學(xué)習(xí)進(jìn)程。即使我能取得不錯的成績,感覺不到學(xué)業(yè)吃力,他依然會竭力“推動”。在他看來,這個階段的孩子就必須靠家長督促,無論孩子是否感到有必要、是否贊同。
這個觀念在我家那邊很常見。鄰居家的學(xué)霸姐姐,她爸爸對她的態(tài)度就格外嚴(yán)苛。某次去她家做客,我不過是和她多擺弄了一會兒新筆筒,她爸便沖進(jìn)門來大聲斥責(zé):“你們知道有個成語叫玩物喪志嗎?”那個姐姐立馬把筆筒推到書桌角落,低下頭拿起筆繼續(xù)演算習(xí)題。
后來我問她:“你不覺得你爸對你太嚴(yán)厲了嗎?”那個姐姐推了一下近視眼鏡,用一種和年齡不相符的神情看著我說:“要不是我爸的話,可能我考不到現(xiàn)在這樣的成績?!?/p>
爸爸讓子女在學(xué)習(xí)上少點(diǎn)惰性、多點(diǎn)勤奮,固然沒錯。但在青春期,我固執(zhí)地不希望他執(zhí)意推我往前。他并不知道,我在某個尚小的年紀(jì),已經(jīng)生出自我規(guī)劃時間的主觀意識,而他的過度關(guān)注會打亂我的計劃,讓我十分煩惱。彼時家中一些不愉快的爭吵,并非由于我沒考好,只是因?yàn)槲覜]按他規(guī)劃的路線走。
回頭“復(fù)盤”,或許他應(yīng)該和我多聊聊,聽我說說,我更需要的是什么。
自打我18歲順利拿到理想大學(xué)的錄取通知書后,爸爸覺得最該關(guān)注的部分和使命,他完成了,接下來我按照自己的心性和想法自由前行就可以了。
我上了大學(xué)才意識到,漫長的是課本和考卷以外的人生,有太多課堂、家庭無法解答的社會交往問題。而這時,爸爸選擇退到一個遙遠(yuǎn)的距離,旁觀我和這個更廣闊、更復(fù)雜的世界交手,不再干涉。
比如在大學(xué)第一次失戀,打電話回家傾訴,聽電話的只有媽媽,爸爸全程沒講話;在高強(qiáng)度、人際關(guān)系緊張的大公司實(shí)習(xí),因不懂“職場規(guī)則”栽了大跟頭而感到困惑時,只有媽媽用女性的方式緊張而無奈地安慰著“適應(yīng)了就好了”“總要經(jīng)歷這一關(guān)”??晌覂?nèi)心更希望爸爸告訴我,如何用更靈活而有力的姿態(tài)去解決問題,而不只是與自己的小情緒爭斗。
輔導(dǎo)完學(xué)業(yè)就“失蹤”的爸爸,并不是一個沒有生活閱歷的“社畜”,或者是對人生思考為零的無趣之人。相反,通過我媽的講述得知,爸爸年輕時候的經(jīng)歷,有很多我不曾想象的精彩和波瀾。他擁有豐富的社會經(jīng)驗(yàn)和智慧積累,對子女而言是可貴的財富,但這一面,他沒有同我分享。
中學(xué)時代,我在學(xué)業(yè)上蠻能“自給自足”,長大后步入社會,這一段路途的人生考題,恰恰是我真正需要爸爸陪伴作答的部分……他卻選擇棄答。
如今我已完全自立,那個一出問題就要打電話回家的年紀(jì)也永遠(yuǎn)過去了。回頭想想,每個家庭、每個人做選擇,其實(shí)沒有對錯之分,只不過拍板一刻決定的策略,必然會通向一條再無法更改的路徑——若沒有完全符合自我心意,回憶之時多少有點(diǎn)遺憾。
若時間能倒流,我還是想對我高考前的爸爸說一聲:“你參與我成長的開關(guān)鍵,別輕易按下,我們一起商量一下好不好?”