舟自橫
這是一匹棗紅馬。身上昔日的絲綢被風(fēng)割成碎片,掩住的荒堿地若隱若現(xiàn)。蹄下的雷電長(zhǎng)出苔蘚。車(chē)身尖叫的火星,落進(jìn)時(shí)光的大水里。
寂靜。仿若靈魂籠罩。天空之下,一株熟透的玉米秸稈坐在車(chē)轅上,面孔在風(fēng)里繼續(xù)風(fēng)干。胡須的草尖,凌亂而枯萎。仰面,接不住一滴露珠。它的懷里,有著金黃的籽粒。有一粒是我,有一粒是我姐姐,有一粒是我妹妹。
遠(yuǎn)行的路有些漫長(zhǎng)。馬鞍在馬背上來(lái)回晃動(dòng)。陽(yáng)光的繩子有些松了。一些秸稈落到路上,無(wú)聲無(wú)息。冷風(fēng)吹進(jìn)肩胛,棗紅馬在平坦的路上險(xiǎn)些踏空。
這是我父親一個(gè)人的道路。
父親的咳嗽聲消弭于大平原。暗紅的夕陽(yáng)在斜斜地吹著紙條一樣的村路。我看見(jiàn)我父親,獨(dú)自坐在馬車(chē)上在天空緩緩而行。
露水留下蝴蝶標(biāo)本。我身子里存滿(mǎn)的秋葉,落進(jìn)陽(yáng)光的深淵。
然而,我不能停留,我必須選擇必經(jīng)的道路。
故鄉(xiāng)的臉和心臟,是一座虛擬的江山。剛剛攀到山腳,你便把云霧和星盞收回。曾經(jīng)植下一株小樹(shù),在遠(yuǎn)方用詩(shī)篇照臨。根是我的呼吸,葉子是我的走姿。
我的悲傷是如此固執(zhí)。不選擇死亡的骨灰,我要從秋天走回。
不遇見(jiàn)鳥(niǎo)鳴的漏洞。
我要在秋天,把哀嚎輕輕掩埋。如若哭泣,就把秋風(fēng)帶回。一匹狼蹲伏于曠野,先飲風(fēng)塵,再飲落葉,后飲群山的波浪。
我要撤掉天地的大幕,只留下一棵草,和故鄉(xiāng)溫暖懷抱里的倒影。身后的遠(yuǎn)方,是我的遺言。亙古,也只是我閉上嘴巴的一瞬。
攀援而上,只是我的影子。
是什么,讓我如此偏執(zhí)?
我的大地,我的村莊,我所熟悉的姓氏,已經(jīng)化作億萬(wàn)縷蒸汽,聚合為云。它們分開(kāi)細(xì)碎而恒久的光陰,恍若隱匿的靈魂。
留下的,仍在辛勤勞作。泥巴熨帖,繼續(xù)給母語(yǔ)帶來(lái)慰藉。莊稼搖曳,葉子的嘴巴,敲響陽(yáng)光和母親的乳房。
祈禱或感恩。我看到一只鳥(niǎo)收攏了翅膀,落到炊煙的肩頭。
天空屬于未來(lái),大地屬于現(xiàn)在。我的逯家溝,灶膛里的火焰,把家族的秘密變成灰燼。是該到醒事的時(shí)候了,是該到珍視的時(shí)候了。聽(tīng)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來(lái)的勸慰,我必須垂下頭顱,向著萬(wàn)物與萬(wàn)有。
陶罐,懷抱著最后一滴水光,順?biāo)煊谙诺暮魡尽7路鹇?tīng)見(jiàn)更多的低吟,從我的腳底上升,并傳向四野。這是父老鄉(xiāng)親們盛大的聚會(huì)與重逢。他們?cè)诘匦睦铮B(yǎng)育種子的音符,商討河流的走向,指明燕子在屋檐下懸掛燈盞,為不滅的光芒代言。
不要說(shuō)背井離鄉(xiāng),不要朝著方言凝望?!昂⒆?,流出的汗水,和滿(mǎn)身的塵土,請(qǐng)不要拭去。它們是你的金身?!彪[喻既然已經(jīng)說(shuō)出,就只能接納隱喻,并握在手心,暗藏星光。這也是宿命和歸去——
低下頭,便能找到故鄉(xiāng)。