棗紅馬

王吳軍

最初見(jiàn)到那匹棗紅馬，是在一個(gè)有著明媚陽(yáng)光的秋天。那天，黃昏時(shí)分，暮色漸濃，離家快兩年的父親回來(lái)了，還帶回了一匹棗紅馬。

棗紅馬在我家生活了一年。雖然這一年，它和我們家所有的成員一樣吃苦耐勞，省吃儉用，但依舊沒(méi)能改變家里的窘境。父親生病時(shí)欠下的一筆債，不得不還了，而棗紅馬是家徒四壁的我們唯一的財(cái)產(chǎn)。

賣掉棗紅馬后，父親常常獨(dú)自在空蕩蕩的馬棚前站很久。我們也是漸漸地才知道棗紅馬不僅僅是父親的知己。

那還是父親在外地幫工的時(shí)候，有一回，他趕著馬車給人家拉麥子，麥子裝得像小山一樣，結(jié)果下坡時(shí)馬車翻了，父親一下子從車上摔飛了出去，眼看就要連人帶車滾下山坡時(shí)，棗紅馬飛奔過(guò)來(lái)咬住了父親的衣衫。那之后，父親與棗紅馬暗暗訂下了盟約，彼此不離不棄，永遠(yuǎn)在一起。但如今，生活的困窘讓父親不得不把棗紅馬給賣掉。

一天夜里，父親突然說(shuō)：“棗紅馬回來(lái)了?！彼蜷_(kāi)屋門，棗紅馬毫不客氣，徑直走進(jìn)屋里。父親輕輕撫摸著棗紅馬的耳朵和腦袋上的鬃毛，棗紅馬用它的腦袋貼著父親。

第二天早上，父親把棗紅馬送了回去。后來(lái)，棗紅馬還會(huì)隔三岔五地回來(lái)，它在我家門口站一會(huì)兒，就又原路返回。在令人憂傷的馬鳴聲里，在晨曦初露的原野上，棗紅馬漸漸遠(yuǎn)去。

有一次，父親到鎮(zhèn)上買化肥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一匹馬拖著一輛沒(méi)有車輪的架子車奔跑而來(lái)。周圍有人吆喝：“馬發(fā)瘋了，快躲開(kāi)！”那馬拖著架子車飛奔著，一點(diǎn)也不顧架子車正狠狠地撞著它的蹄子。等它跑到父親面前，卻站住了，安靜了。原來(lái)，正拉著架子車的棗紅馬看到父親經(jīng)過(guò)，非得要跟父親見(jiàn)上一面才行。

一個(gè)星期天的晚上，已經(jīng)睡下的父親似乎聽(tīng)到了什么聲響，突然下床去開(kāi)門。當(dāng)父親打開(kāi)院門時(shí)，他看到明亮的月光下，棗紅馬眼里滿是閃爍的淚水。

第二天，父親去了一趟買主家。買主說(shuō)，棗紅馬老了，不能干重活，家里人商議，準(zhǔn)備第二天把它賣給鄰村的屠宰戶。敏感的棗紅馬一定是感覺(jué)到了什么，它掙脫了韁繩，回來(lái)找父親。

父親毫不猶豫地把棗紅馬贖了回來(lái)。

不久，棗紅馬死了。父親把它埋在了離我家院子不遠(yuǎn)的一處土坡上?！拔液退且浑x不棄的……”父親嘆息著。

多年后，我在畫(huà)展看到一幅風(fēng)格蒼涼的駿馬油畫(huà)時(shí)，又想起了那匹棗紅馬。

木蘭晴摘自《莫愁·小作家》