馮杰
我對(duì)茶情有獨(dú)鐘,深感里面有中國(guó)韻味的成分多;對(duì)咖啡一直不敢高攀,覺得那是馬克思和巴爾扎克們喝的,只有執(zhí)鵝管筆,一邊寫《資本論》和《人間喜劇》,才算相得益彰。自己又沒有留那一把好胡子,更不配去喝。
后來想想,這是吝嗇心理在作怪,主要原因可能是咖啡太貴,一瓶烏黑的細(xì)末要上百元,足夠我買一刀宣紙、兩袋面粉。
話說我有一瓶速溶咖啡,猴年馬月買的,忘記喝了。時(shí)間一長(zhǎng),咖啡過期結(jié)塊了。
那天,我畫松樹。在四尺條幅上,松葉、松干都勾出來了,著色時(shí),正為找不到赭石顏料而犯難,就想在筆下改變一下松樹的品種。
這時(shí),我看到畫案下那瓶失寵的咖啡,忙倒水?dāng)嚢?,用筆染在松干之上??Х冉傅米匀唬筛删钩霈F(xiàn)另一種效果,感覺比用赭石顏料畫的有質(zhì)感。一連畫了幾張條幅松軸,落款還抄了一首宋僧詩(shī):
古松古松生古道,枝不生葉皮生草。
行人不見樹栽時(shí),樹見行人幾回老。
那是一棵松在質(zhì)問無邊的中國(guó)時(shí)間。恰恰這時(shí),朋友黃太太讓我畫一張畫。我隨手給了她這幅畫,并附信告知用過期的咖啡畫松一事。
用咖啡畫松樹,我自認(rèn)為這是我的發(fā)明。我在考慮,是否申報(bào)一項(xiàng)專利,因?yàn)樵谒某叩男埳祥L(zhǎng)著一種松,叫咖啡松。
半個(gè)月之后,收到黃太太寄來的一個(gè)包裹,我小心翼翼地打開。
黃太太來信稱:“知道你用它畫畫,這半瓶過期的咖啡沒扔,就給你寄去了?!?/p>
我一時(shí)不知是喝還是畫。
(細(xì) 辛摘自百花文藝出版社《泥花散帖》一書,楊向宇圖)