李雪峰
基金項目:河南省教育廳人文社會科學(xué)研究項目資助,項目名稱:安吉拉卡特童話的敘事研究,批準(zhǔn)號:2020-ZZJH-387。
摘? 要:安吉拉·卡特的童話改寫,敘述風(fēng)格獨特,其多樣化的敘事策略挑戰(zhàn)和消解了傳統(tǒng)童話單一訓(xùn)誡式的權(quán)威聲音,賦予了文本多重視角和價值評判,增強了審美效果和時代張力。
關(guān)鍵詞:卡特;童話;敘事
[中圖分類號]:I106? [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-26--02
安吉拉·卡特是英國最具獨創(chuàng)性的女作家之一,個人風(fēng)突出,作品風(fēng)格混雜了魔幻現(xiàn)實主義、哥特風(fēng)格與女性主義。曾先后獲得索姆斯特·毛姆獎、切特南文學(xué)節(jié)獎、布雷克紀(jì)念獎等獎項。其代表作是《血淋淋的房間及其他故事》(The Bloody Chamber and Other Stories, 1979)(又譯《染血之室》)。2008年《泰晤士報》(The Times)“1945年以來最偉大的50名作家”排行榜上,安吉拉·卡特排名第十。作為英國當(dāng)代最受歡迎的小說家之一,卡特是當(dāng)代英國文學(xué)史上不可或缺的重要人物,她那具有開創(chuàng)性的童話改寫策略深深影響了其同時代的女作家和文學(xué)評論家。
安吉拉·卡特的童話故事挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)童話表征女性的方式,采用多樣性的敘述策略,改造了傳統(tǒng)固有的夢幻般的女性形象。她利用第一人稱敘述、自我感知,多角度敘事等方式,讓佩羅童話故事當(dāng)中的女主人公們,如白雪公主、睡美人等天真無知、被動軟弱的女性重獲清醒的主動權(quán),賦予她們追尋美好生活,反抗邪惡桎梏的力量。多重敘述聲音的交替出現(xiàn)消解了傳統(tǒng)單一敘述的權(quán)威性和統(tǒng)一性,讓文本具有了多重視角和多種價值評判,讓闡釋有了無限可能,令故事充滿了時代感和新的敘事張力。
1. 第一人稱敘述對第三人稱敘述的逆轉(zhuǎn)
正如珀西·盧伯克所言:“小說技巧中整個錯綜復(fù)雜的方法問題,我認為都要受到角度——敘述者所站位置對故事的關(guān)系問題——調(diào)節(jié)?!盵4]第一人稱敘述視角將讀者引入“我”正在經(jīng)歷的事件中,直接生動地體驗故事情境。
佩羅原著《藍胡子》童話即采用第三人稱全知敘述,以“從前(Long long ago)……”開頭,以訓(xùn)諭話語結(jié)尾,規(guī)勸女人要聽丈夫的話,可見,故事敘述者實際上就是典型傳統(tǒng)童話中男權(quán)意識濃厚的男性敘述者,而藍胡子的新妻子只是一個被動的敘述對象。而卡特的《染血之室》卻以“我……”開始,采用的是“與傳統(tǒng)民間故事毫不相干的第一人稱敘述角度”[2],這一改寫意義非同尋常。依據(jù)羅蘭·巴特的觀點,誰說話誰就掌握話語權(quán)力,那么這意味著話語權(quán)力的轉(zhuǎn)移。在《染血之室》里,說話的敘述者由無名的、全知全能的“他”變成了女主人公“我”,話語權(quán)由男人手中轉(zhuǎn)到了女人手中。
侯爵的新妻子擁有了話語權(quán),從聽話者變成了說話人,有了自己的主張,在變成故事中心人物的同時也變成了敘述者,變成了對故事發(fā)展具有操控力和評判力的主導(dǎo),從而全面顛覆了傳統(tǒng)童話的男性中心觀。讀者讀《染血之室》時,他或她看到的“藍胡子”是通過女主人公視角所看到的:他的臉蒼白、多肉,書房充滿色情,他的城堡就是個“謀殺城堡”,他的密室是個屠場??傊谒劾?,“藍胡子”“是野蠻的象征,是變態(tài)和破壞力的象征,是死亡的象征。他的臉總是戴著一張面具,從不流露一點情緒”。讀者若想知道“藍胡子”的“真實面目”,就得跟著女主人公,拿著那把鑰匙走進那間密室。而在此之前,讀者也同女主人公一樣,“經(jīng)受著屈服于侯爵的可怕后果”[2],直到打開密室才如夢初醒。
在城堡中鑲滿鏡子的臥室,“藍胡子”一件件脫掉她身上的衣服時,女主人公“我”也有一段面對讀者的評論性敘事:“然而,你知道,我猜過可能會這樣---- 我們應(yīng)該為新娘正正經(jīng)經(jīng)地寬衣解袍,一個從妓院傳出來的儀式。盡管我的生活封閉,但我怎能沒有,即便是在我生活的一本正經(jīng)的波西米亞世界里,聽說過他的世界的一些傳聞呢?”[1]說明她盡管天真卻并不無知,她對自己在婚姻狀態(tài)中的被動、不利處境有著清醒的認識。以第一人稱體驗視角進行敘述,既能夠把讀者帶入瑰麗奇異的世界,全面體驗主人公的所思所感,又可以凸顯作品的虛構(gòu)性,有意提醒讀者此故事并非確切真實,將作者從不可靠中拉出來,增強了讀者的批判性和審視力。這種對傳統(tǒng)故事第三人稱視角的顛覆性敘事使讀者不會沉溺于浪漫幻想的魔境不能自拔,而是達到“入乎其內(nèi),出乎其中”閱讀境界。
2. 女主人公沉思的自我感知
《血淋淋的房間》的是以女主人公的回憶和自我反省來展開的。書中的女主人公審視內(nèi)心,甚至調(diào)侃自己的無知,嘲笑自己的虛榮,這種自省和沉思使得她的逆來順受有了一種冷眼旁觀、處變不驚的淡定?!斑M入婚姻,進入流亡;我感到,我知道——從今往后,我會一直孤獨?!边@種鎮(zhèn)靜的似乎冷漠的思索,打破了傳統(tǒng)童話故事中女性的固有形象:美麗善良不諳世事,不去思考,或者說沒人在乎她們有沒有思考——而使人物形象更加豐滿立體,以鮮活的“人”的形象出現(xiàn),而非扁平化一語帶過。
當(dāng)侯爵直言不諱地宣告自己對女主人公貞操的重視,女主人公馬上進行反思,“于是我認識到,帶著驚奇,是我的天真虜獲了他……認識到我的純真給了他一些樂趣使得我振作起來。勇氣!我該扮演一個天生優(yōu)雅的女士,如果不是由于天生的一些缺點”[1]。可見主人公是積極主動地面對侯爵,她立即清楚地意識到自己的“優(yōu)勢”所在,這些優(yōu)勢是她作為社會的“弱勢”贏得主動權(quán)的機會。這里她絕不是逆來順受的善良姑娘,也不是待人拯救的可憐女孩,她有心機,有心計,懂得利用資源,這是童話故事中前所未有的。而當(dāng)侯爵因為一件生意上的事件而取消蜜月計劃,為安撫她的失望而給了她城堡的所有鑰匙時,女主人公開始思考自己當(dāng)下的處境,“我謹慎地看著這串沉甸甸的鑰匙。直到那一刻之前,我從未想過與這個有著巨大房子、巨大財富的男子這樁婚姻的實際層面。他的鑰匙多得像牢房的看守?!盵1]每一句話,每一個動作都能引發(fā)女主人公的思索,而正是這樣的思索才在故事中激發(fā)她不斷成長,從不諳世事、對侯爵充滿畏懼,到拜托控制,勇猛反擊,殺死惡人,逃出血窟,最后絕處逢生。所以,女性的自我意識要靠自己挖掘,而非通過男性觀念灌輸。只有當(dāng)女性真正意識到自身的魅力,變被動為主動,新的出路才會出現(xiàn)在眼前。
同樣,在《老虎的新娘》中,女主人公不僅開始思索,更展現(xiàn)出理智和尊嚴。此故事改寫自《美女與野獸》。 被父親作為賭資輸給了老虎之后,美女深深地明白了在這個男人世界里,“他們總是毫無道理地認為只有大男子才會進行理性的思索”[1]。既然女人沒有理性思索,就難免成為沒有靈魂的商品,被買來賣去??赐噶颂搨问缿B(tài)的美女,決定不再回到丑惡的人類當(dāng)中,不受人操縱的傀儡娃娃,反而主動選擇,讓老虎舔掉她世俗的皮囊,露出本真,從此與野獸為伍。故事中美女對老虎的斷然拒絕,對靈魂與肉體關(guān)系的一段慷慨陳詞,淋漓盡致地表現(xiàn)出她的剛烈和機智:
“先生,你可以把我關(guān)到?jīng)]有窗戶的房間里,但是,你必須給我一條床單遮住我臉,……如果你想給我錢,我來者不拒,但我得強調(diào),所給錢的數(shù)目只能與類似情況下你給其他女人的錢相當(dāng)?!盵1]
話語之中,“臉”代表靈魂和尊嚴,美女直接表明即便肉體任人擺布,做了金錢交易,但絕不放棄代表尊嚴的臉,即使出賣肉體,也要維護尊嚴和臉面;即使肉體被占有,也要擁有獨立和自由的靈魂。美女的機智和剛強時時處處讓老虎處于被動地位。她兩次將胴體呈現(xiàn)給老虎,卻不是屈從于虎威,而是以一種勝利者對臣服者的賞賜而呈現(xiàn),反倒是老虎在她面前不得不唯唯諾諾,不知所措。男女兩性的對立中,顯然女性占了上風(fēng)。
3 多重敘述聲音交替出現(xiàn)
在故事敘述中,卡特不是一成不變地使用第一人稱敘述,而是頻繁轉(zhuǎn)化敘述者,同時并置多個敘述聲音,直接引語與間接引語相結(jié)合。通過多重敘述聲音的轉(zhuǎn)換和交替出現(xiàn),卡特消解了傳統(tǒng)單一敘述孜孜以求的權(quán)威性和統(tǒng)一性,讓始終在場的女主人公同時具備了敘述者、敘述對象、敘述的旁觀者等多重角色,從而使文本能夠雜糅多重敘述視角和多種價值評判,讓文本具有了闡釋的無限可能。
如在《染血之室》中,侯爵突然決定丟下妻子去處理生意,放棄原定的蜜月計劃時,女主人公一開始有點不情愿,后來卻很快認清形勢,其間夾雜著敘述聲音的變化:
“但這是我們的蜜月!”
一筆交易,涉及到幾百萬的一次冒險和一個機會,他說。他突然抽身離開我回復(fù)到蠟像般的冷靜:我只是一個小女孩,我不懂。而且,他無言地對我受傷的虛榮說,我已有太多的蜜月而覺得他們最不要緊……我的小乖乖---- 我們應(yīng)該有時間一起午餐。
我不得不對此表示滿意。[1]
在此段敘述中,敘述人稱始終保持一致,但敘述聲音發(fā)生了四次轉(zhuǎn)換。及格并列句均以“我”為主語,但“我”所指不同,這既給閱讀帶來一定的模糊,有讓讀者明白了女主人公的反諷態(tài)度,從而暗示了女主人公與丈夫的嚴重分歧。間接引語和直接引語的巧妙運用使表達的意蘊更加深刻。敘述速度的加快,將讀者把注意力推動到下文內(nèi)容,用沒有引號和引導(dǎo)句的自由直接引語,讓讀者更容易直接接觸主人公的內(nèi)心。
敘事結(jié)構(gòu)是敘事學(xué)研究的重要組成部分,正如戴維·洛奇所說,它“像支撐起現(xiàn)代高層建筑物的主梁:你看不見它,但是它的確決定了這棟建筑的外形和特色?!盵3]卡特運用如萬花筒般多樣的結(jié)構(gòu)形式去安排小說的敘事,讓讀者從中感受到非凡的結(jié)構(gòu)美,也將童話敘事引入了更加深刻與豐富的魔境。
參考文獻:
[1]Carter, Angela. The Bloody Chamber and Other Stories. Middlesex: Penguin Books Ltd., 1979.
[2]安吉拉·卡特.焚舟紀(jì):別冊[M].嚴韻譯.南京:南京大學(xué)出版社,2012.
[3]戴維·洛奇.小說的藝術(shù)[M].盧麗安譯,上海:上海譯文出版社,2010.
[4][英]珀·盧伯克.小說美學(xué)經(jīng)典三種[C].方土人譯.上海:上海文藝出版社:1990.