探尋《安娜·卡列寧娜》中“小男人”的真實(shí)面目

摘? 要：托爾斯泰的小說(shuō)《安娜·卡列寧娜》中有一個(gè)矮小、丑陋的“小男人”形象。他看似不起眼，但卻超越了情節(jié)與人物的限制，承擔(dān)起預(yù)示人物命運(yùn)、隱喻作品主題的重要作用。他在安娜的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中反復(fù)出現(xiàn)，貫串整個(gè)行文結(jié)構(gòu)，也為全書增添了一抹神秘的色彩。

關(guān)鍵詞：《安娜·卡列寧娜》;托爾斯泰;小男人;隱喻;象征

作者簡(jiǎn)介：王明萱（1999-），女，漢族，江蘇泰州人，南通大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專業(yè)本科生在讀。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-26-0-03

《安娜·卡列寧娜》是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品，作者托爾斯泰在其中創(chuàng)造了一個(gè)矮瘦、丑陋的“小男人”形象。盡管這個(gè)“小男人”并未參與主要故事情節(jié)，但他卻在女主角安娜的現(xiàn)實(shí)生活與夢(mèng)境幻想中反復(fù)出現(xiàn)，使整部長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)更為緊湊、嚴(yán)密。神秘的小男人到底是誰(shuí)？他又具備怎樣的內(nèi)涵？下面我們將對(duì)這些疑問(wèn)展開(kāi)研究，探討“小男人”形象背后的象征意義。

一、小男人的八次出場(chǎng)

第一次，第一部第十七章。奧布隆斯基去彼得堡火車站接妹妹安娜，遇見(jiàn)來(lái)接母親的弗龍斯基，且二人等候的恰好是同一班車。火車進(jìn)站后，小說(shuō)里是這樣描述的，說(shuō)性急的乘務(wù)員吹著口哨跳下來(lái)，然后乘客們也紛紛接著他跳下來(lái);先下車的是一個(gè)表情嚴(yán)肅的近衛(wèi)士兵，跟著他的是快活匆忙的小商人，然后是一個(gè)肩膀上扛著包袱的小男人，這里的“小男人”在其它譯本中也被稱為“農(nóng)民”、“鄉(xiāng)下人”。第一次出場(chǎng)時(shí)他并不顯眼，但緊接著安娜與弗龍斯基就相遇了，還遇上護(hù)路工被火車碾死的不幸事件，安娜覺(jué)得這是一個(gè)不祥之兆。

第二次，第一部第二十九章。安娜在舞會(huì)后隱約覺(jué)察到自己和弗龍斯基之間微妙的情愫，理智警醒她要避免和弗龍斯基的再次會(huì)面，因此她果斷動(dòng)身離開(kāi)莫斯科?；爻痰能噹@得有些陰森詭異，因?yàn)榘材仍诎胨胄验g覺(jué)得自己看到那個(gè)瘦小的、身穿掉了紐扣的長(zhǎng)外套的小男人“仿佛在啃墻上什么東西”。與此同時(shí)，安娜還聽(tīng)到什么東西被碾碎的聲音，她覺(jué)得自己好像在“沉下去”[1]，但她“并不可怕”[2]，甚至還很愉快，這反映出安娜已經(jīng)有了精神出軌的苗頭。

第三次，第一部第三十章?；爻掏？磕痴緯r(shí)，安娜從回想弗龍斯基后陷入的迷茫恍惚中清醒過(guò)來(lái)，去月臺(tái)透氣。正在風(fēng)暴猛烈的時(shí)刻，安娜腳邊劃過(guò)一個(gè)駝背弓腰的影子，還伴隨著打鐵的聲音，這是小男人的第三次出場(chǎng);而在這之后，緊接著安娜就遇到了因和她重逢而異常喜悅的弗龍斯基。這次重逢重很要，冥冥之中讓安確認(rèn)了自己的心意，她在重逢那一霎那就不由自主產(chǎn)生了一種愉悅的驕矜心情，盡管她大聲制止弗龍斯基對(duì)自己近乎瘋狂的表白，但她事后不斷重溫這段令她又激動(dòng)又惶恐的片段。這次重逢“讓他們可怕地接近了”[3]，可以視為真正出軌前的鋪墊。

第四次，第四部第二章。彼時(shí)弗倫斯基與安娜的感情矛盾已初步暴露，弗龍斯基想著安娜以及幫助他獵熊的小男人，做了一個(gè)荒誕且可怖的夢(mèng)：他夢(mèng)見(jiàn)矮瘦、臟亂的小男人突然說(shuō)出一句奇怪的法語(yǔ)話，還彎著腰在做些什么。這是一個(gè)超常規(guī)的夢(mèng)境。

第五次，第四部第三章。安娜做了和弗倫斯基近乎一模一樣的夢(mèng)，不同之處在于她聽(tīng)清了那個(gè)小男人快速說(shuō)著的法語(yǔ)話：“應(yīng)當(dāng)打鐵，打碎它，搓捏它……”[4]一邊說(shuō)著，一邊弓腰伏在口袋上，在口袋里搜索東西。安娜從這一層夢(mèng)中驚醒后又陷入另一層夢(mèng)，在第二個(gè)夢(mèng)中仆人說(shuō)她將死于生產(chǎn)。可以發(fā)現(xiàn)兩人夢(mèng)相同，在巧合的同時(shí)更帶上了宿命的意味，從而預(yù)示了安娜不可避免的死亡結(jié)局。

第六次，第七卷第二十六章。安娜和弗倫斯基發(fā)生了迄那時(shí)為止最嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)，而后安娜又夢(mèng)見(jiàn)了小男人：他仍一邊伏在鐵器上做著什么，一邊念叨著法語(yǔ)，還用鐵器在安娜身上做可怕的事。安娜做過(guò)很多次同樣的噩夢(mèng)，而這也正是這個(gè)夢(mèng)的恐怖處之一。

第七次，第七卷第三十一章。無(wú)助而情緒激動(dòng)的安娜決定去弗倫斯基母親家鬧一場(chǎng)，但在前往奧比拉羅夫卡的火車上，她竟然又見(jiàn)到了那個(gè)小男人。小男人走過(guò)窗口，彎腰伏在車輪上，安娜覺(jué)得他又丑陋又眼熟，再聯(lián)想到自己多次重復(fù)的噩夢(mèng)嚇得全身發(fā)抖，所以趕緊躲到對(duì)面門口去了。此處是小男人見(jiàn)證安娜臥軌自殺的伏筆。

第八次，第七卷第三十一章。安娜收到弗倫斯基冷漠的回信后徹底絕望，同時(shí)她突然回憶起初逢弗龍斯基的那天，他們共同見(jiàn)證火車軋死了一個(gè)人，于是她決意以一樣的方式自殺。當(dāng)火車重重地壓過(guò)她的頭、碾過(guò)她的脊背時(shí)，小男人正在鐵軌上干活，嘴里還嘟囔著什么話。至此，安娜與弗龍斯基的愛(ài)情始于火車站，也終于火車站，與開(kāi)篇相呼應(yīng)。而貫穿整個(gè)故事的暗線人物正是這個(gè)“小男人”。

二、解密“小男人”身份

關(guān)于“小男人”的身份，目前學(xué)界有多種思路。

一種想法是，小男人形象其實(shí)是丈夫卡列寧在安娜潛意識(shí)中的變形。安娜極其厭惡卡列寧，尤其是在她和弗龍斯基產(chǎn)生感情后，丈夫在她眼里更加一無(wú)是處。她討厭卡列寧尖酸刻薄的說(shuō)話語(yǔ)調(diào)，還有駝背和支楞著的耳朵等一系列外貌缺點(diǎn);這些與小男人的“丑陋”、“總是弓著腰”的特征相呼應(yīng)。而且，卡列寧只在意自己的公務(wù)與職位，總是不太愿意與安娜進(jìn)行情感上的溝通，甚至連妻子的情人的事都不想搭理，因此安娜鄙夷地將卡列寧比喻為“國(guó)家機(jī)器”;這一點(diǎn)與安娜噩夢(mèng)中毫不注意她、只會(huì)自己嘟囔著莫名其妙的法語(yǔ)的小男人一模一樣。除這些之外，安娜和弗龍斯基曾做過(guò)同一個(gè)噩夢(mèng)，小男人仿佛一直在暗處監(jiān)視、妨礙著他們的感情，而這點(diǎn)也恰與卡列寧相似;小男人和卡列寧都讓二人感到既討厭又害怕。

也有人認(rèn)為“小男人”是俄國(guó)上流社會(huì)的化身;因?yàn)樵?9世紀(jì)70年代時(shí)，俄國(guó)貴族正在逐步衰落，所以會(huì)以一個(gè)丑陋、骯臟的形象出現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，上流社會(huì)絕不允許任何人公開(kāi)坦白自己和情人的關(guān)系，這是虛偽的貴族們一致默認(rèn)的潛規(guī)則。所以，當(dāng)安娜和弗倫斯基試圖將關(guān)系公開(kāi)化、合法化時(shí)，上流社會(huì)以小男人的可怖形象出現(xiàn)在二人夢(mèng)中，對(duì)他們的越軌行為進(jìn)行警示;對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)生活中，也即上流社會(huì)對(duì)二人關(guān)上了社交大門，貴族們都開(kāi)始心照不宣地與他們切斷聯(lián)系。在安娜的第三個(gè)夢(mèng)境中，和小男人一起出現(xiàn)的東西還有“房間”和“口袋”。弗洛伊德曾在《精神分析論》中介紹過(guò)夢(mèng)中物體的象征意義，其中，他認(rèn)為“房間”象征子宮，而“口袋”則隱喻女性的生殖器官。小男人一邊在口袋中“亂掏亂摸”，一邊嘟囔著法語(yǔ)道“應(yīng)當(dāng)打鐵，打碎它，搓捏它”。從這一系列野蠻的動(dòng)詞可以看出，上流社會(huì)是在對(duì)安娜的孩子實(shí)施暴力行為，這正是上流社會(huì)對(duì)破壞規(guī)則的二人的懲戒。

還有說(shuō)法稱“小男人”是上帝的影子。托爾斯泰致力于在作品中宣揚(yáng)虔誠(chéng)的基督教思想，而安娜大膽追求自由的愛(ài)情，以至于最后拋棄家庭，甚至臥軌自殺放棄生命，這些行為都是極為反叛的，完全違背了基督教教義。所以在這一整個(gè)過(guò)程中，小男人一直在安娜的生活和夢(mèng)境中反復(fù)出現(xiàn)，不斷地提醒和監(jiān)管她。此外，全書扉頁(yè)的“申冤在我，我必報(bào)應(yīng)”也印證了上帝這一隱型角色的存在：任何旁人都沒(méi)有權(quán)力對(duì)安娜進(jìn)行審判;安娜的種種所謂“不端”行為究竟該換得何種結(jié)局，應(yīng)該交由她自己及上帝來(lái)裁決。那么，為什么“小男人”形象可以被當(dāng)作上帝的影子？在其它譯本中，“小男人”也被譯為“農(nóng)民”，托爾斯泰之所以選擇“小男人”作為上帝心意的使者，其實(shí)和他自己的現(xiàn)實(shí)人生感受相關(guān)。托爾斯泰的人生中經(jīng)歷了思想上的巨變，他在《懺悔錄》中提及自己對(duì)農(nóng)民看法的轉(zhuǎn)變：“他們有真正的宗教信仰，他們的宗教信仰對(duì)他們來(lái)說(shuō)是必不可少的，而且只有它才指出生命的意義并使活下去成為可能?！盵5]托爾斯泰看到了貴族階級(jí)的腐化和道德失范，他認(rèn)為只有農(nóng)民身上才依舊保留著上帝賦予的善良本心以及道德良知，主張貴族要向農(nóng)民學(xué)習(xí)。由此可見(jiàn)，托爾斯泰對(duì)農(nóng)民有著某種特殊的感情傾向，所以，托爾斯泰用農(nóng)民也即“小男人”形象來(lái)作為上帝的影子，并不是一個(gè)隨機(jī)、偶然的選擇。

其實(shí)，從第一部第二十九章起我們便可以發(fā)現(xiàn)，“小男人”后來(lái)總是和“火光”、“錘子”、“鐵器”等物象共同出現(xiàn)。這不禁會(huì)讓人聯(lián)想到希臘神話故事中的天神赫斐斯塔斯，他既是火神，也是匠神?！霸趭W林匹斯神仙居住地，赫斐斯塔斯是一名手工工匠，一臉煤灰，滿面胡須，跛腿，小個(gè)子，手臂粗壯，肌肉堅(jiān)硬”。[6]赫斐斯塔斯由含有“破壞”之意的火焰組成，他總是弓著腰忙忙碌碌。人們對(duì)他既尊重又畏懼，因?yàn)樵诓簧俚貐^(qū)的民間文化中，鐵匠和巫師是同類人，他們都具有超自然的能力?！叭藗儗⑺氖ハ窠ㄔ煸诔情T外，將他奉為守護(hù)神，對(duì)他十分敬仰。然而人們卻不敢親近他，只好敬而遠(yuǎn)之。因?yàn)樗麄冎溃和婊鹣喈?dāng)于厄運(yùn)”。[7]由此可見(jiàn)，不管是丑陋的相貌、駝背的體型，還是身份和常做的行為等，小男人和赫斐斯塔斯都在多方面高度重合。更有意思的是，赫斐斯塔斯還與戰(zhàn)神阿瑞斯、愛(ài)神阿芙洛狄忒存在感情上的糾葛;從這一點(diǎn)來(lái)看，三神之間的整個(gè)情節(jié)與卡列寧、沃倫斯基和安娜的故事有不少相似之處。

三、“小男人”形象的隱喻意義

在我國(guó)古代明清小說(shuō)中，我們經(jīng)?？梢钥吹竭@樣一類人物：他們不參與主線故事情節(jié)，但總是“適時(shí)”、“恰巧”地出現(xiàn)，通過(guò)自身的隱喻作用來(lái)暗示人物未來(lái)的命運(yùn)走向，甚至還能扭轉(zhuǎn)主角的人物命運(yùn)或成為某一事件的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有學(xué)者將這類人物統(tǒng)一稱為“超情節(jié)人物”，其中最具代表性的便為清代曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的道士及和尚。

《安娜·卡列寧娜》中的“小男人”形象和“超情節(jié)人物”所起到的作用有相似之處。俄國(guó)學(xué)者梅斯托娃曾指出小男人形象的不同尋常，認(rèn)為總是和小男人一起出現(xiàn)的鐵器寓意著“安娜意識(shí)中的動(dòng)物性恐懼，同時(shí)也預(yù)示著安娜的非自然死亡（自殺）”。[8]對(duì)托爾斯泰有深入研究的法國(guó)作家羅曼·羅蘭也注意到了小男人形象所起到的預(yù)示作用。他解釋了安娜和弗龍斯基的那個(gè)相同的噩夢(mèng)，以及其中出現(xiàn)的完全一致的小男人形象：“那個(gè)有預(yù)言性的夢(mèng)則是這樣：他（夢(mèng)中的小男人）彎著腰附在袋子上，用手搜索著袋子里某樣?xùn)|西的殘余，這樣?xùn)|西就是生活，以及生活中的煩惱、背叛和苦痛……”[9]

《安娜·卡列寧娜》是典型的現(xiàn)實(shí)主義作品，因此小男人本身必然不是神魔鬼怪。但托爾斯泰安排他在安娜的現(xiàn)實(shí)生活與虛幻夢(mèng)境中反復(fù)出現(xiàn)，無(wú)疑賦予了作品一種超越現(xiàn)實(shí)主義的神秘感。

小男人在安娜和弗龍斯基第一次相遇時(shí)即在場(chǎng)，可以說(shuō)是他們互生情愫的見(jiàn)證者。而當(dāng)安娜和弗龍斯基結(jié)合之后，小男人更是頻繁地出現(xiàn)在安娜夢(mèng)中，讓二人內(nèi)心驚恐不安。最后，在安娜決定臥軌自殺的前后，也都有小男人的出場(chǎng)。由此可見(jiàn)，小男人參與了安娜和弗龍斯基從開(kāi)始曖昧到真正結(jié)合，再到感情冷淡的整個(gè)過(guò)程。他作為一條線索貫穿始末，從而讓二人的相遇、相愛(ài)、分手帶上了宿命的意味。他是一個(gè)在局外旁觀的“見(jiàn)證者”，但同時(shí)也在二人感情逐漸升溫時(shí)起到了“警示”的作用。尤其是在安娜結(jié)束生命前，小男人分別出現(xiàn)在前往奧比拉羅夫卡的火車上以及安娜臥軌自殺的瞬間，這不由得讓人覺(jué)得安娜是在小男人的“監(jiān)視”下走向悲劇結(jié)局。

有不少心理學(xué)家都有這樣的看法：“人反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)的夢(mèng)，是他生命中最重要主題的表現(xiàn)。只要一個(gè)人一再重復(fù)地依照這種主調(diào)而行動(dòng)，這種重復(fù)的夢(mèng)往往預(yù)見(jiàn)這個(gè)人生命的未來(lái)際遇?！盵10]在安娜和弗龍斯基結(jié)合之后，二人曾做過(guò)同一個(gè)有小男人在場(chǎng)的噩夢(mèng)，表明他們都認(rèn)識(shí)到了雙方間的這種關(guān)系并不為上流社會(huì)所接受，因而在潛意識(shí)里有深深的恐懼和不祥的預(yù)感。此外，二人第一次相遇后還發(fā)生了護(hù)路工被車軋死了的事件，這正是安娜未來(lái)命運(yùn)的真實(shí)寫照，與安娜夢(mèng)見(jiàn)自己將死于生產(chǎn)的情節(jié)一起共同預(yù)示了他們命定的悲劇愛(ài)情結(jié)局。

《安娜·卡列寧娜》中的夢(mèng)境具有怪誕、突兀等特點(diǎn)，這無(wú)疑增添了文學(xué)文本的可讀性和趣味性;但與此同時(shí)，這些夢(mèng)境又不失現(xiàn)實(shí)感。虛幻與真實(shí)相互交融，起到了放大突出角色的情感態(tài)度、提醒暗示作品的思想主題等作用。縱觀《安娜·卡列寧娜》全書可以發(fā)現(xiàn)，托爾斯泰對(duì)安娜懷有同情之心。雖然他斥責(zé)安娜背棄了妻子的義務(wù)，但也肯定了安娜追求自由愛(ài)情的膽量，還揭露并批判了上流社會(huì)的虛偽與糜爛。一方面，對(duì)安娜的夢(mèng)境進(jìn)行分析，可以幫助我們研究安娜在整個(gè)感情歷程中的內(nèi)心變化;另一方面，安娜實(shí)際上也反映了托爾斯泰本人潛意識(shí)世界里對(duì)自我精神的追求。由此可見(jiàn)，神秘的小男人和夢(mèng)境作為一條暗線，提示了全書的主題，確保了行文結(jié)構(gòu)的完整性。

四、結(jié)語(yǔ)

那個(gè)瘦弱矮小、丑陋可怖的小男人究竟是誰(shuí)？或許我們并不能得出一個(gè)確切的答案。但可以確定的是，他是一個(gè)神秘的意象，他跳出了理性世界的制約，卻又不是完全脫離情節(jié)和人物，而是藏在暗處推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展?！靶∧腥恕毙蜗笫钦凵渥髡邼撘庾R(shí)世界的一面鏡子;托爾斯泰通過(guò)這個(gè)具有強(qiáng)烈象征性意義的符號(hào)，來(lái)揭露上流社會(huì)的僵化腐朽，從而傳達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反思，這也正是托爾斯泰作品邏輯結(jié)構(gòu)的精巧之處。小男人貫穿安娜生命始終，“巧合”地見(jiàn)證了她人生中每一個(gè)重要的時(shí)刻，讓這一場(chǎng)愛(ài)情悲劇帶上了無(wú)可避免的宿命感。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列寧娜[M].周揚(yáng)，謝素臺(tái)，譯.北京：人民文學(xué)出版社.1989。

[5]列夫·托爾斯泰.懺悔錄[M].馮增義，譯.南京：譯林出版社，2012。

[6][7]曹乃云.外國(guó)象征典故詞典[M].遼寧人民出版社，1996。

[8]梅斯托娃，2003。

[9]楊思聰.安娜·卡列尼娜鑒賞[M].重慶出版社，1988。

[10]埃里?！じチ_姆.被遺忘的語(yǔ)言[M].郭乙瑤，宋曉萍，譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2001。