明前茶
單位食堂是一個有趣的生態(tài)系統(tǒng),有人靠它制造親和熱鬧的人設(shè),有人靠它維護愛崗敬業(yè)的形象。記得十年前空降了新領(lǐng)導(dǎo),曾經(jīng)將食堂的早餐打卡記錄調(diào)出來,以確定年度勤奮獎??深I(lǐng)導(dǎo)也不曾料想到的是,這一代30多歲的爸爸們,和50多歲的領(lǐng)導(dǎo)初為人父時很不一樣。一大早,在單位食堂里成群結(jié)隊出現(xiàn)的中年男人,并非徹夜在加班,而是一年到頭不論風(fēng)霜雨雪,都要早起送娃兒上學(xué),這才趕上了提前到崗的頭班車。等孩子過了小升初那道坎,他們就會考慮把房子買到單位附近來,心照不宣的潛臺詞是:“誰還沒個老的時候,等咱們老了,不方便打擾孩子的生活,就來單位吃個食堂,見見老同事,還能參加個工會的合唱團訓(xùn)練?!?/p>
在單位食堂,最動人的場面是星期三,退休老同事唱完歌,集體到食堂吃飯。這是他們晚年生活中小小的高光時刻。為著合唱團排練,老太太們都燙卷了白發(fā),涂抹口紅,穿上了絲絨紅裙;老先生們照例穿上了亞麻西裝,白襯衣,打起了小小的絲綢領(lǐng)結(jié)……
有一天,老頑童們在食堂開始了一場歌詠快閃活動。退休的總編輯拿著兩根筷子悠然打著節(jié)拍,滄桑又深情的歌聲忽然分三個聲部彼此融合地響了起來,震顫心靈。所有在職的同事們齊齊站起來為他們擊掌??扉W結(jié)束,大家依舊排隊打飯。我看到前面兩個老太太在擁抱,訴說40年前的姐妹情,以及當下的病痛與力不從心,百感交集。來參加合唱活動的老前輩們有一半帶著三層飯盒,他們吃完了飯,還要另打一份帶回去。70歲的老人,還有90多歲的母親要照料,還有不到十歲的孫兒要看護,負累與責任如濃重的云,沉沉壓在他們的眉宇之間,而每個星期在單位食堂吃的這一頓飯,是兩片濃云之間漏出的一道陽光,它那么短暫,卻也瞬息照亮了這些暮年的臉。