新冠余震，悲歡眾生

魏雨虹

考驗我們的不僅是病，還有人心

吳越趴在窗臺上，晾著自己，讓北風(fēng)吹。慢慢地，她感覺體溫終于下降了一些，人也稍微清醒了一點。

從窗臺上爬下來后，她迷迷糊糊地倒在床上睡著了。過了一陣，丈夫宋河推門進(jìn)來。燒得糊里糊涂的吳越以為自己在做夢。

“你干什么又來了？”她問。

宋河說：“我想了的。我不怕傳染，我們兩個人死也要死到一起。”

此刻是2020年1月的武漢，清晨6點。

真情

吳越和宋河是一對年過七十的失獨夫婦。上世紀(jì)90年代，兩人工作的工廠垮了，在那之前，他們是廠里的干部。工廠關(guān)閉后，四十多歲的夫妻倆開始外出打工。宋河曾在海南三亞的一家企業(yè)工作多年。

退休后，他們回到武漢，打算安度晚年，直到今年1月，吳越感染新冠，成為重癥患者。

從發(fā)燒到入院治療，吳越等待了9天時間。1月20日，她因為發(fā)燒到醫(yī)院看門診?！搬t(yī)院里人山人海，急診室堆滿了人?！彼嬖V《中國慈善家》。在這之前，吳越并沒有意識到傳染病在武漢蔓延，但是當(dāng)天醫(yī)院的氛圍讓她感到不對勁。“我當(dāng)時就告訴老頭子，這有問題。武漢市之前還在宣傳這病不傳人，說沒有幾個人得這個病，所以大家都沒有注意這件事情?！?/p>

隨后吳越被確診感染新冠肺炎。當(dāng)時醫(yī)院的床位極其緊張，只有危重病人才可以得到收治。吳越被醫(yī)院拒收，醫(yī)生建議她回家隔離。宋河一開始的情緒比較穩(wěn)定，后來發(fā)了脾氣：“不能住院，但起碼給她打個吊針，她在發(fā)燒??！”

終于打上吊針后，吳越讓丈夫離開她，讓他去他們的另外一處房子居住，不要和自己待在一起?？墒撬魏訐?dān)心如果自己走了，吳越?jīng)]人照顧。當(dāng)時的吳越還能動彈，她說：“你放心，我一個人能照顧自己，這個東西有傳染的。你到那邊去住，有什么事情我給你打電話。”宋河還是不肯。

“你要是不走，我就跳樓?！?/p>

宋河只好走了，把家里的食物都留給了吳越。

宋河離開的當(dāng)天晚上，吳越感覺自己的病開始加重了。第二天，她支撐著給自己煮了一點面條吃，后來就不行了，一直持續(xù)發(fā)燒。頭天在醫(yī)院開了阿莫西林之類的藥，吳越覺得并無作用，一直燒到39度。她打給120，打給市長熱線，對方說無能為力，不能把她送進(jìn)醫(yī)院，只能給她登個記。

因為是失獨家庭，吳越和宋河跟計劃生育委員會有所來往。“包括他們在內(nèi)，還有很多朋友，都幫我想辦法，但最后都是沒有辦法。武漢那個時候真的是一床難求，我也不怪醫(yī)院。我覺得我只有在家里等死了?！眳窃交貞浾f。

那天晚上，她也不知道自己燒到了多少度，把家里熱水瓶里的水都喝光了，然后去喝冷水、喝礦泉水，最后把窗子打開，把上半身搭到窗戶上面。深冬的武漢，北風(fēng)呼呼地刮過來，就這樣一直折騰到凌晨三點。幾個小時后，她在半夢半醒之間看到了宋河，聽到了他說的，“死也要死在一起”。

“那個時候我淚水直淌，也就不做聲了?！?/p>

宋河開始在家給吳越做飯吃，每一天都開車把她往醫(yī)院送。送到第9天的時候，吳越被判斷為重癥，得以住院接受治療。

隔閡

春節(jié)前夕，餐館的幫工紛紛返鄉(xiāng)，秦佳雨的兒子缺人手，她便從位于城鄉(xiāng)之交的重慶小鎮(zhèn)去到武漢，在兒子的餐館打下手。

1月31日，此前回到小鎮(zhèn)的她在鎮(zhèn)衛(wèi)生院確診感染新冠，后轉(zhuǎn)為重癥。

秦佳雨的丈夫長年在湖北替人照看煤礦工地，家中留有妻子和年過八旬的父親。

31日那天去衛(wèi)生院的時候，秦佳雨只帶了手機，沒有帶充電器。確診后隔離治療，手機沒電，家人在公共交通暫停的情況下無法出行，這一切導(dǎo)致她與外界失聯(lián)了兩個多月。后來她才知道，公公被自己傳染了，同樣轉(zhuǎn)為重癥;丈夫、兒子、兒媳則為無癥狀感染者。

秦佳雨確診后，她居住的樓房被安上一道鐵門，并被上了鎖。樓里14戶人家隔離了一個月才被居委會放出來。大家在隔離期間的郁悶轉(zhuǎn)化為對秦佳雨的怨念——關(guān)于她從武漢帶病回鄉(xiāng)、傳染多人的流言，由此一發(fā)不可收拾。

出院回家后，秦佳雨被左鄰右舍毫不避諱地疏遠(yuǎn)著，盡管她認(rèn)為自己身體康復(fù)得不錯，甚至八十多歲的公公也康復(fù)得挺好。

“大家看見我就躲?！鼻丶延旮嬖V《中國慈善家》。她也和大家解釋，說自己已經(jīng)康復(fù)了，不具有傳染性，但似乎都不起作用。之前她常常和街坊鄰居在一起打牌、聊天，如今一切都不復(fù)往昔。有一天，康復(fù)回家后的她路過鄰里的路邊牌桌，便稍作駐足想旁觀一下，“我只是過路，站了一下，便有人說這局打完就不打了。他們很快就散了”。

雖然家中早已不靠務(wù)農(nóng)為生，但是秦佳雨會在地里種一些玉米、豇豆供自家食用。現(xiàn)在，在田里干活是她生活中最放松的時光。因為四下無人，她就不用像平日在外隨時戴著口罩，也看不到旁人警惕的眼神。

“旁人對你的防備是明顯的，我們?nèi)慷几惺艿玫剑僭趺凑f不傳染，但是那種恐懼還是存在的?！眳窃礁嬖V《中國慈善家》。

武漢的疫情最終導(dǎo)致吳越一家六口人感染。她入院后，丈夫宋河隨即確診。好在宋河的癥狀不嚴(yán)重，在家吃藥、隔離一個星期后，癥狀便有所緩解，十天之后便基本自愈了。

夫妻倆決定，今年一整年都謝絕見客了——與其讓別人嫌棄，還不如主動保持距離。

他們約好同樣曾為新冠患者的朋友，一起到山中避暑、靜養(yǎng)?！拔覀兒陀H戚朋友們在網(wǎng)上也聊得挺熱鬧的，但就是不接觸。我們就和也得過這個病的人在一起?！?/p>

吳越回憶起自己有次一個人帶著小狗在山中散步，遇見一個帶著小孩的女子。女子對小狗很喜愛，問小狗多大了，又問吳越是從哪里來的?！昂苡幸馑?，她聽到我是從武漢來的后，立馬后退了三步?！眳窃叫χf：“但是她沒有迅速走掉，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著等了我一下，我說了幾句就自覺離開了。你說，聽到我是武漢的，都還會嚇一跳，何況知道我曾經(jīng)是新冠病人呢？”

人心

吳越姐姐的兒子、女兒也曾感染新冠，如今他們已經(jīng)返工。在接受采訪的新冠痊愈者中，有順利返工的，也有雖然出院數(shù)月但仍然被工作單位要求“居家辦公”或者干脆“在家休息”的。

不過，一些返工者的職場生活仍然蒙著陰翳。

王茵是重慶某居委會的社區(qū)工作者。1月30日她被確診新冠，因為是輕癥，14天后便出院了。4月，單位通知她返工。

“還是怕，還是隔得遠(yuǎn)，怕被我傳染?！蓖跻疬@樣形容單位的某些同事對自己的態(tài)度。她只好盡量待在辦公室，不隨意活動。

4月底，王茵帶著即將小學(xué)開學(xué)的女兒去醫(yī)院看眼科。盡管已經(jīng)痊愈且已經(jīng)過了隔離期，母女二人仍然被醫(yī)院拒絕接待。女兒開學(xué)后，校醫(yī)讓王茵吩咐女兒，不要跟班上同學(xué)說媽媽得過新冠，以免被歧視。

王茵認(rèn)為自己的情況相較同樣感染新冠的朋友要好很多，畢竟自己還能正常返工，但是朋友卻因為染病失去了很多生意上的合作伙伴。

對于旁人的畏懼、排斥，秦佳雨和王茵都表示，換位思考可以理解，只是“覺得有些不公平”。她們也同時感覺，身邊缺乏對不要歧視新冠痊愈者的呼吁、宣傳。

朱少唐的前妻曾為新冠重癥患者，前妻出院后，他一開始就不太愿意讓兒子去看望母親?！捌鋵嵃吹览韥碚f，她出院了肯定就沒有關(guān)系，但是會覺得我們對這個病存在很多未知。它是一個新的傳染病，而不是一個我們已經(jīng)對它了解很深的病。未知難免導(dǎo)致恐懼。這種心態(tài)是針對這個病，并不是對人的看不起和輕視。”

不過漸漸地，朱少唐也接受了兒子和前妻的日常接觸，認(rèn)為畢竟沒有出院痊愈者感染旁人的先例，而權(quán)威專家也說，即便是復(fù)陽患者也不具有傳染性。

“可怕的不是病，而是人心?！庇惺茉L者如此形容痊愈之后的感觸。吳越則認(rèn)為，痊愈者不應(yīng)該就別人當(dāng)下對自己的接納程度，來區(qū)分每個人的好壞親疏。“這是傳染病，而且是有致死的可能的。有畏懼心理不代表一個人的品質(zhì)不好或者對我不夠好。這和其他危難情況不一樣，如果一個人一下子變得很窮，那么這是看清朋友的時刻。雖然危難時刻最為考驗人心，但是這種傳染病有它的特殊性?！?/p>

出院后的吳越在湖北省中醫(yī)院的新冠肺炎康復(fù)門診接受后續(xù)治療。她告訴《中國慈善家》，在康復(fù)門診有一個心理疏導(dǎo)室，如果新冠痊愈者在回歸家庭、社會的過程中被旁人另眼相看，就可以在這里接受心理疏導(dǎo)。

宋河退休后，他曾謀事多年的三亞某企業(yè)老板時不時邀請他回去工作，覺得熟人用著更放心。他痊愈后，知曉他家先前病情的老板仍然力邀他。想起這件事，吳越感慨：“也是蠻有意思的?！?/p>

待續(xù)

吳越的身體狀況遠(yuǎn)未恢復(fù)如常。出院后，她一直靠吃中藥進(jìn)行康復(fù)治療，如今每個月都要花上千元的醫(yī)療費。

她出院后先是咳嗽得厲害，服用中藥一個多月后，咳嗽減輕了，但還是渾身疼痛。如今稍微動一下就會大喘氣。出院后，吳越的哥哥給她網(wǎng)購了一臺三千多元的吸氧機，她現(xiàn)在每天需要吸氧兩次，加起來一天要吸四五個小時。

丈夫宋河雖然之前不是危重病人，如今也不像她一樣依賴吸氧機，但仍然“稍微累一點、搬一點重的東西就會喘氣”。夫妻倆如今在山上靜養(yǎng)，日常生活就是吃藥、在家里休息、出門散步吹吹山風(fēng)。

對于出院后的治療，吳越感慨，自己一家人的條件還算過得去，可以負(fù)擔(dān)得起，但還有很多病友負(fù)擔(dān)不起?！拔覀儸F(xiàn)在是有身體上的痛苦，但還有很多人除了身體上的痛苦，還有經(jīng)濟(jì)上的困難。其實能夠去康復(fù)門診看病的人，都還算是經(jīng)濟(jì)條件好的，比我們困難的人有很多。”

截至7月26日，中國共有80849例新冠患者被治愈。人們漸漸開始關(guān)注新冠患者是否存有后遺癥，而其嚴(yán)重程度又是怎樣的。相關(guān)專家認(rèn)為，判定新冠肺炎后遺癥應(yīng)該有一個普遍性的調(diào)查、一段時間較為系統(tǒng)的隨訪，以及數(shù)據(jù)上的支撐。

目前，CT呈現(xiàn)吳越的肺部還是有網(wǎng)狀的白化跡象。醫(yī)生告訴她，像她這樣的年齡需要一到兩年來慢慢恢復(fù)。吳越就按照醫(yī)生說的，吃中藥、練八段錦?！安恢螘r能完全恢復(fù)，心里不舒服。但沒有辦法，還是要有信心。”她說。