紳士、牧師與教師

趙旭東

（中國人民大學(xué)人類學(xué)研究所所長、教授、博士生導(dǎo)師）

他們的角色轉(zhuǎn)變，講述著人們再也回不到鄉(xiāng)村之中去的那份愁苦和眷戀

費(fèi)孝通在1947年發(fā)表的《重訪英倫》一書中曾經(jīng)有一篇《訪堪村話農(nóng)業(yè)》的筆記性散文，文中描繪了他1946年冬回國之前，冒著雪去走訪這個(gè)他稱之為“堪村”、全名叫堪德靈頓的英國鄉(xiāng)村的故事。這個(gè)村莊距離牛津城不過二十里路，屬于城市的近郊，現(xiàn)在估計(jì)早被城市化了。他是受朋友之邀而專門去的，拜訪住在那里的一位名字叫溫德的先生。

溫德先生很熟悉費(fèi)孝通，知道他之前寫過幾本有關(guān)中國鄉(xiāng)村的書，自然特別想告訴費(fèi)孝通，英國不僅有大都市，世界聞名，并且還有鄉(xiāng)村，也像模像樣的。不過，在費(fèi)孝通的眼中，這里的鄉(xiāng)村已經(jīng)不是真正意義上的鄉(xiāng)村。比對英國工業(yè)化的傳統(tǒng)，這里不如說是一個(gè)意欲振興卻不斷在走向衰敗的鄉(xiāng)村。從他在鄉(xiāng)間所能接觸到的紳士、牧師以及教師之類的社會(huì)精英角色的轉(zhuǎn)變，這種衰落無論如何也是不可逆轉(zhuǎn)的了。

一

或許是碰巧，費(fèi)孝通選擇了冬季的雪天來作為旅行的敘事場景，在我看來，這恐怕也是一種費(fèi)先生善用的曲筆的隱喻，意味著一個(gè)已經(jīng)選擇了工業(yè)化之路的都市文明，如何再難以回歸到偏于寧靜和諧的鄉(xiāng)村生活上來了。在這方面，他的文字是極為順暢的，但順暢之中卻有一種阻隔，時(shí)不時(shí)總讓人感受到那么一種陰郁味道的存在。他滿眼看到的，或者映入他眼簾的，更多的是種種人為干預(yù)鄉(xiāng)村不成功之后的惆悵難解。

他在文中清楚地講到了英國農(nóng)業(yè)在現(xiàn)代社會(huì)之中一路衰敗下來的社會(huì)景象，講到了人再也回不到鄉(xiāng)村之中去的那份愁苦和眷戀。在那里，或許也是在我們這里，鄉(xiāng)村日益成為了城市富有階層、退休的官僚群體，乃至整個(gè)都市中產(chǎn)階級的后花園，他們把鄉(xiāng)村變成跟消費(fèi)時(shí)髦商品一樣，是有待消費(fèi)的一種奢侈品品牌;他們喜歡鄉(xiāng)村，跟他們實(shí)際能夠?qū)︵l(xiāng)村的影響和貢獻(xiàn)之間形成了一種反差極為強(qiáng)烈的影像和影像的倒影。

在這方面，他們這些人可能更多會(huì)成為這個(gè)社會(huì)中的榜樣，甚至可能還是民族文化的英雄，但他們的生活對于鄉(xiāng)民而言，卻無論如何都是遙不可及的，根本無法讓常人去模仿和跟隨，因此他們這些人無論如何優(yōu)秀也都不可能成為地方社會(huì)的領(lǐng)袖或領(lǐng)導(dǎo)者，更不可能由此而去引導(dǎo)著人們真正構(gòu)造出一種社會(huì)眾人可以環(huán)繞的重心。

這個(gè)重心，必然是一種社會(huì)的重心，像磁石一般可以吸引到更多人參與其中，實(shí)現(xiàn)一種有效且不費(fèi)多少成本的社會(huì)治理。盡管他們也會(huì)花時(shí)間住在鄉(xiāng)間，也會(huì)和村民禮貌的打招呼，也會(huì)跑去教堂禮拜，或許曾經(jīng)還上過村里的小學(xué)，并且從城里獲得財(cái)富后在村里購置房產(chǎn)和田產(chǎn)，但他們終究不再是村里人了。至少在村民眼中他們是外人，這些外人是不可能成為當(dāng)?shù)剡@些人生活、精神以及未來前程引導(dǎo)者的。

二

在一個(gè)中國人眼里，雪天的氣氛總有一份蕭殺的壓抑之感。在費(fèi)孝通的內(nèi)心世界之中，情形或許就是如此，他借用了這一偶遇的雪天籠罩下的鄉(xiāng)村景色，來描繪他內(nèi)心真實(shí)的對于英國鄉(xiāng)村的情感。這是一種落木繽紛的景色，又是一種看不到鄉(xiāng)村希望的情感，這種情感對他這樣一位來自遙遠(yuǎn)東方的訪客而言，自然是會(huì)感到極不舒服的了。想一想吧，有誰會(huì)愿意看到有朋友住在那樣的地方，會(huì)是一幅滿目凄涼的景色呢？

這幅景色是戰(zhàn)后英國鄉(xiāng)間真實(shí)的風(fēng)景畫。相比當(dāng)時(shí)英國二八比例的鄉(xiāng)城人口而言，中國乃是一種反過來的二八比例的城鄉(xiāng)人口。要知道，那時(shí)的中國，差不多是1946年前后的中國，相比于英國而言，明顯是一種費(fèi)孝通所概括的“鄉(xiāng)土中國”的圖景，也就是絕大部分的人口都是居住在鄉(xiāng)村里的?？峙录幢闶墙裉?，那些喊著要快速城市化的人士，大拆大建的一番努力結(jié)果，真正進(jìn)到城市里的中國人，恐怕也只是大約不過一半多一點(diǎn)的樣子，最多也不會(huì)達(dá)到百分之八十的人口住在城市之中吧。

也是正是因?yàn)槿绱?，現(xiàn)代史意義上的中國鄉(xiāng)村研究才會(huì)有那么大的市場，可以吸引到歐美學(xué)者們的注意。似乎好像不論怎樣的人，他的研究和關(guān)注點(diǎn)只要跟中國的鄉(xiāng)村關(guān)聯(lián)上了，自己就很得意了。但實(shí)際上，彼時(shí)的英倫三島，英國人早已經(jīng)是八成的人口住在像倫敦、伯明翰、牛津、劍橋這樣的世界聞名的大都市之中了，而我們的城鄉(xiāng)人口之中，即便是今天，這個(gè)數(shù)字比例無論如何也是追不上的。那時(shí)的英國，明顯屬于一種費(fèi)孝通所說的“都市國家”了，我們和他們之間的對比，在那時(shí)已經(jīng)像一幅黑白木刻的圖畫和背景那么的涇渭分明了。

但應(yīng)該清楚的是，英國的這種都市國家的出現(xiàn)，恐怕并非一朝一夕之間，不是一種天上掉餡餅似的突然降臨，而是英國人的選擇以及數(shù)百年持續(xù)堅(jiān)持的成果。在數(shù)百年的英國近代史中，“日不落帝國”的美譽(yù)成就了其海外貿(mào)易的強(qiáng)盛，使其成功轉(zhuǎn)型為一個(gè)完全依靠運(yùn)輸和工商業(yè)的海上帝國，這也無形之中催生了英國基于城市空間而拓展出來的一種引領(lǐng)世界文明進(jìn)程的工業(yè)化發(fā)展，這種發(fā)展也曾經(jīng)是中國現(xiàn)代化追求中所夢寐以求的一個(gè)目標(biāo)。

不過，英國在戰(zhàn)時(shí)的糧食短缺，卻使得這個(gè)國家去選擇重走了一條回頭路，它試圖要回到一種不受外部干擾的自足的農(nóng)業(yè)化的老路上去，通過一種國家推行的糧食價(jià)格補(bǔ)貼以及規(guī)定農(nóng)民最低工資的做法，來使更多的人轉(zhuǎn)回到農(nóng)業(yè)上來?；蛘哒f那時(shí)執(zhí)政的政府希望通過改變社會(huì)運(yùn)行規(guī)則和法律，持續(xù)地向農(nóng)業(yè)予以傾斜，使得更多的農(nóng)民能夠生產(chǎn)出更多的糧食出來，以此來補(bǔ)足受到戰(zhàn)爭影響而日益緊缺的糧食供應(yīng)。

這樣的思路和道路選擇并非是錯(cuò)誤的，法律的實(shí)施也并非沒有其著力點(diǎn)，但是在鄉(xiāng)村里的農(nóng)民群體那里，無論如何都不買政府的賬。政府的作為總讓人有一種遭受冷遇的感覺。被英國工業(yè)化、現(xiàn)代化以及都市化之風(fēng)催熟了的鄉(xiāng)村里的年輕人，依舊是義無反顧地向往著去到作為新的文化政治中心的城市中生活，大部分鄉(xiāng)村里的年輕人也真的就去了那里，并且也不再可能返回鄉(xiāng)村。

他們也因此脫離鄉(xiāng)村而獲得了一種在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上攀升的便捷之利。此時(shí)的英國城市，經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)，人口也日益壯大，其中有很多人便是從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村之中逃逸出來的。這些從鄉(xiāng)村走出來的年輕人，無論如何都會(huì)向著城市的中心去邁進(jìn)而不肯回頭的。他們的父母也不認(rèn)為留在鄉(xiāng)村里的孩子是有出息的，他們寧愿推著自己的子女們進(jìn)到城市工廠里去做工。

三

在歐洲和英國之間所出現(xiàn)的兩次世界大戰(zhàn)，使得一種英國人所持久信奉的自由貿(mào)易受到了嚴(yán)重的阻礙，自信心也因此受挫。國與國之間，英帝國海外貿(mào)易與歐洲大陸之間，日益出現(xiàn)了關(guān)稅壁壘層層加碼的現(xiàn)象，海上貿(mào)易最終都以彼此的爭端和沖突而成為了那個(gè)時(shí)代國際關(guān)系的主流。摩擦不斷，戰(zhàn)爭因此不可避免，原本常態(tài)化的國際貿(mào)易不得已成為了一種戰(zhàn)時(shí)的國內(nèi)貿(mào)易。

結(jié)果便是新執(zhí)政的工黨政府只能改弦更張，從一種老牌的英帝國極為自信的完全開放的海上貿(mào)易體系，轉(zhuǎn)而去強(qiáng)化和強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)以及糧食生產(chǎn)的新規(guī)則;由一種日益擴(kuò)展的海外貿(mào)易，轉(zhuǎn)而成為了向內(nèi)求得閉鎖自足的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)上去用力了。政府和人民都希望這樣做可以獨(dú)立自主，國家可以萬事不求人。

這可謂是一個(gè)近代帝國的一種社會(huì)秩序的整體性轉(zhuǎn)向，也是法律制定向著內(nèi)部需求的鄉(xiāng)村傾斜。結(jié)果，原本的社會(huì)曾經(jīng)因?yàn)楣I(yè)化的影響而缺失了重心，地方?jīng)]有領(lǐng)頭人的困局，并沒有因?yàn)檫@種國家政策、法律規(guī)則方向性的改變而得到真正改觀。

所謂鼓勵(lì)更多的人到鄉(xiāng)村去的法律，也不過成了一紙空文，飄浮在空中而已。而且，政策和法律跟大家的生活之間似乎并沒有形成一種最為直接的關(guān)聯(lián)。那些來到村里購置地產(chǎn)居住的富商豪客們，雖然人還住在鄉(xiāng)下，雖然有沃野良田，面積可闊至千畝，但在社會(huì)角色上，他們也只不過是那種外在于鄉(xiāng)民真實(shí)生活的無事可做的太平紳士罷了。

他們可以算作是村里的少數(shù)人，是村民們景仰的榜樣?；蛟S，“榜樣的力量是無窮的”，但只是可惜，大多數(shù)的鄉(xiāng)村普通人是學(xué)不來這些的，夢想著未來能夠成為像身邊的紳士那派頭去生活，一定不會(huì)是村里所有人夢想的一種生活。在這里，普通人是最為講求實(shí)際的，他們需要有一種就在身邊的規(guī)則秩序和道德生活的引導(dǎo)者，而非高高在上、遙不可及的那些榜樣人物或者英雄人物的存在。稱其為基層社會(huì)引導(dǎo)者，或者民間領(lǐng)袖，他們應(yīng)該是真正讓人從內(nèi)心里佩服并跟隨的人士，是鄉(xiāng)村人群中的自己人。

因此，費(fèi)孝通特別注意到，原來在英國的鄉(xiāng)村之中，下面這樣三種人是可以擔(dān)負(fù)起此項(xiàng)民間領(lǐng)袖或基層引導(dǎo)者的職責(zé)的，社會(huì)的面貌也因這些人的存在而井然有序。這三種人便是紳士、牧師以及小學(xué)里的教師。

但是，原來曾經(jīng)作為英國鄉(xiāng)間大地主的紳士，他們統(tǒng)領(lǐng)著鄉(xiāng)民的生活，而現(xiàn)在他們的生活是要到城里去尋找的，大部分時(shí)間也是要住到城里去的，只是偶爾閑下來之時(shí)才會(huì)回來住一下，順便情緒性地抒發(fā)一下自己久違的鄉(xiāng)愁，而鄉(xiāng)下家里的全部事務(wù)則交由能干的太太去打理。費(fèi)孝通文中所提的那位熱心公益又很懂得生計(jì)管理的精明的克太太便是其中的一位。但無論如何，因?yàn)楦鞣N原因，這些太太們實(shí)際上都不可能真正擔(dān)負(fù)起鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的引導(dǎo)者角色，更不能成為社會(huì)的重心，吸引到更多的人去引導(dǎo)他們的日常生活。

而鄉(xiāng)間的牧師，作為神職人員，角色似乎就更是奇怪。他們還是一直居住在鄉(xiāng)下，也還照常主持著教堂禮拜，只是精神上本該有的那份對于鄉(xiāng)民的感召力卻少了許多。他幾乎成為了有著一種歷史偏好的地方史的一名孜孜以求的收藏者和鑒賞家，對于這個(gè)鄉(xiāng)村地方文化的犄角旮旯、方方面面似乎都了如指掌，包括建筑、民風(fēng)以及種種的遺產(chǎn)，乃至于當(dāng)?shù)厝唆[鬼的習(xí)俗，他都能夠如數(shù)家珍地講給外來者聽，并樂此不彼，但在人們生活之中的精神引導(dǎo)上，他卻似乎是無太多的突出表現(xiàn)，來教堂做禮拜的似乎也只是寥寥的數(shù)人，其中年輕人更是幾乎少見。

至于鄉(xiāng)村里的小學(xué)老師，本應(yīng)是鄉(xiāng)里孩子們的引路人，但是其角色卻落魄成為只是完成教書匠任務(wù)的普通人一般了，這樣的局面，多少也是會(huì)讓來訪者心中不免一冷的。據(jù)說，那些畢業(yè)了的學(xué)生，已經(jīng)很少再來向他們的啟蒙老師求教了。老師在他們心目中的引路人的角色，無形之中已經(jīng)衰落了。而如果時(shí)空轉(zhuǎn)換到了今天，這種村子里的小學(xué)校和那里的教師也必定是不存在了。即使那些可能還有的小學(xué)老師，他們跟學(xué)生們之間的距離，不僅在空間上變得更為遙遠(yuǎn)了，而且心理上似乎隔著一層塑料膠布，表面雖可能彼此透明，但內(nèi)心卻并非是那么通透清爽的。

應(yīng)該清楚，在鄉(xiāng)村里，外來的政策和法律恐怕也一樣是社會(huì)秩序構(gòu)建的基礎(chǔ)，因此，只要是規(guī)則性的東西，它便有可能會(huì)成為一個(gè)社會(huì)構(gòu)建的重心。而變化了的規(guī)則和重新制定的法律，是要和當(dāng)?shù)匾研纬傻纳鐣?huì)風(fēng)俗傳統(tǒng)相匹配的。并且，法律和習(xí)俗之間的距離大多也不會(huì)那么遙遠(yuǎn)，特別是在那種日日經(jīng)營一種平常生活之人的心中，法律便是他們的習(xí)俗，而習(xí)俗不過就是長期形成的可以真正約束他們的規(guī)則而已。但是也要知道，沒有一部真正有效率的法律會(huì)是一部僵死的法律，它往往都是在一種變化之中存在著，因此真正的法律必然是一種活的法律，是能夠與時(shí)俱進(jìn)的。

換言之，法律必然需要活在人心之中，并且要活躍地活在那些在基層擔(dān)負(fù)著引導(dǎo)者或民間領(lǐng)袖職責(zé)的人身上才可以。一旦人不在那里了，法律和規(guī)則自然也就不在了，或者說至少活的法律是不存在了，不再發(fā)揮其實(shí)際的約束作用了。 如果一種政策或者法律的改革無法保證人的存在，那里的社會(huì)秩序也便難于有真正的保證。而隨意地對既定習(xí)俗進(jìn)行更改，卻不深度思考這種政策、法律和規(guī)則更改的社會(huì)后果和文化價(jià)值，最后社會(huì)就一定會(huì)以一種突發(fā)的不適應(yīng)以及自我存在的解體或瓦解，來作為這種隨意更改的代價(jià)。