你一生的親密伙伴

艾麗卡·恩格爾豪特 俞月圓

這些小家伙與我們可能存在一種共生關(guān)系。

| 不為人知的密友 |

螨蟲(chóng)是一種微小的蛛形綱動(dòng)物，與蜘蛛和蜱蟲(chóng)有親緣關(guān)系。它們太小了，肉眼看不見(jiàn)。它們移動(dòng)時(shí)，我們也感覺(jué)不到。這并不是說(shuō)它們很愛(ài)動(dòng)：螨蟲(chóng)是終極的隱士，很可能一生中大部分時(shí)間都低著頭，生活在同一個(gè)毛孔里。實(shí)際上，它們的身體形狀和毛孔的內(nèi)部結(jié)構(gòu)很像。很久以前，它們就進(jìn)化成了一個(gè)狹窄的塞子模樣，上面長(zhǎng)著八條小得可笑的腿。

1841年，人們?cè)谌硕乐惺状伟l(fā)現(xiàn)了螨蟲(chóng)。不久之后，又在眉毛和睫毛中發(fā)現(xiàn)了它們。后來(lái)我們了解到，它們不僅生活在由眉毛和睫毛長(zhǎng)成的高大森林中，還生活在短而細(xì)的毛發(fā)長(zhǎng)成的稀疏草原中。后面這類(lèi)毛發(fā)幾乎遍布全身，唯有手掌和腳底沒(méi)有。這些毛發(fā)扎根的毛孔會(huì)分泌油脂，在臉上特別密集，因而面部螨蟲(chóng)為數(shù)最多。

更令人驚訝的是，我們的毛孔里至少有兩種不同的螨蟲(chóng)，都屬于蠕形螨屬。兩者中個(gè)頭較短粗的是皮脂蠕形螨。它的形狀大致類(lèi)似于動(dòng)畫(huà)中原始人攜帶的那種棍棒，而且它更喜歡深入皮脂腺。另一種是毛囊蠕形螨，它更長(zhǎng)更瘦，喜歡在毛囊里晃蕩，生活的地方更靠近皮膚表面。

感受一下這幅圖的比例尺：圖中，螨蟲(chóng)的尾巴從毛孔里伸出來(lái)，它們旁邊長(zhǎng)著一根睫毛。

因?yàn)檫@兩種螨蟲(chóng)都如此之“宅”，無(wú)論是在人工環(huán)境中還是在人類(lèi)面部上，科學(xué)家都很難觀察到它們，所以我們對(duì)它們的生活知之甚少。但生物學(xué)家對(duì)這幾件事相當(dāng)確定：螨蟲(chóng)對(duì)光很敏感;它們沒(méi)有肛門(mén)，所以不會(huì)拉屎;它們幾乎畢生（大約兩周）都待在我們的皮膚上;期間它們至少會(huì)出來(lái)一次，繁殖下一代。

除此之外，我們對(duì)螨蟲(chóng)基本一無(wú)所知。我們認(rèn)為它們以皮膚死細(xì)胞和皮脂為食，但沒(méi)人知道它們的飲食細(xì)節(jié)。我們知道它們有性生活，但具體情況并不清楚，科學(xué)家只是說(shuō)它們大概會(huì)在夜里跑到毛孔和毛囊開(kāi)口處約會(huì)。

| 臉上捉蟲(chóng) |

這些螨蟲(chóng)如此神秘，大多數(shù)人一輩子也見(jiàn)不到一只。但生物學(xué)家羅布·鄧恩和其同事們已經(jīng)取得了突破，對(duì)螨蟲(chóng)有了更深的理解。我參觀了鄧恩在北卡羅來(lái)納州立大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室。我不僅希望看到自己臉上的螨蟲(chóng)，還想深入了解這些奇怪的小動(dòng)物。鄧恩告訴我，他之所以對(duì)螨蟲(chóng)感興趣，正是因?yàn)樗鼈兲衩亓?。怎么可能有東西實(shí)實(shí)在在地活在我們的身體上，卻沒(méi)有被覺(jué)察到呢？

梅甘·特梅斯戴上手套，準(zhǔn)備把我毛孔里的螨蟲(chóng)擠出來(lái)。她是抓取螨蟲(chóng)的專(zhuān)家，即將從鄧恩的實(shí)驗(yàn)室取得博士學(xué)位。但她警告我，我們很可能將一無(wú)所獲。

顯微鏡下的皮脂蠕形螨：它們生活在毛孔內(nèi)的皮脂腺中。

顯微鏡下的毛囊蠕形螨：它們住在毛囊中，是螨蟲(chóng)中個(gè)頭較大的一種。

特梅斯表示，收集蠕形螨的更好辦法是在人臉上滴一滴萬(wàn)能膠，然后在上面貼一張載玻片。等膠水干了，把玻片揭下來(lái)，膠水就會(huì)把毛孔里的所有東西（包括螨蟲(chóng)）都拽出來(lái)，這些東西粘在一起，形成一個(gè)毛孔形狀的團(tuán)塊。她宣稱(chēng)，這一操作并沒(méi)有聽(tīng)起來(lái)那么痛。該實(shí)驗(yàn)室的最高紀(jì)錄是在同一個(gè)毛孔中發(fā)現(xiàn)了14只螨蟲(chóng)。

特梅斯沒(méi)找到萬(wàn)能膠，所以我們采用了老方法：用實(shí)驗(yàn)室的不銹鋼鏟刮取皮脂。我很緊張，害怕自己只能看到毛孔里黏糊糊的東西而找不見(jiàn)螨蟲(chóng)。特梅斯身子前傾，穩(wěn)穩(wěn)地刮著。一分鐘后，她展示給我看，鏟子上有一層健康的半透明面部油脂。她把油脂刮到載玻片上，然后放到顯微鏡下。

特梅斯熟練地調(diào)整著顯微鏡，這種操作她已經(jīng)做了成千上萬(wàn)次。幾秒鐘后，她嘀咕了一句，“我想我找到了一個(gè)?！彼挚戳艘谎?，“是的，找到了！”我們高興得尖叫起來(lái)。更棒的是，我的螨蟲(chóng)還活著，我看著它那細(xì)小的腿在明亮的光線下擺動(dòng)。

特梅斯給我心愛(ài)的面部原住民拍完照片后，開(kāi)始掃視載玻片，尋找更多的螨蟲(chóng)。她慢慢地?cái)?shù)了起來(lái)，“兩只，三只……哦，可能找到了一只皮脂蠕形螨！”隨后她安靜了好一會(huì)兒。“一共八只螨蟲(chóng)?！彼迹渲杏辛幻胰湫悟蛢芍黄ぶ湫悟??！斑@可不少?！碧孛匪刮竦馗嬖V我。一般她刮一次臉，如果能發(fā)現(xiàn)螨蟲(chóng)的話，也就是一兩只。我這算是高于平均水平，我決定把這看成一件好事。

| 該給螨蟲(chóng)平反嗎？|

特梅斯還有另一種發(fā)現(xiàn)螨蟲(chóng)的方法：利用它們的DNA。鄧恩的研究小組分析了皮脂樣本中的DNA，并在所有18歲以上者的面部都找到了螨蟲(chóng)的DNA。2014年，他們公布了研究結(jié)果，表明螨蟲(chóng)在人類(lèi)群體中廣泛存在。更深入的DNA研究顯示，螨蟲(chóng)與人類(lèi)宿主的進(jìn)化過(guò)程緊密結(jié)合，至少四種不同的螨蟲(chóng)擁有與人類(lèi)相似的進(jìn)化譜系，分別是源自歐洲、亞洲、拉丁美洲和非洲的螨蟲(chóng)。

鄧恩的一位同事、加州科學(xué)院的米歇爾·特勞特魏因正在繼續(xù)研究這種多樣性。她已經(jīng)采集了來(lái)自90多個(gè)國(guó)家的人身上的螨蟲(chóng)，希望對(duì)螨蟲(chóng)的整個(gè)基因組進(jìn)行測(cè)序，從而開(kāi)辟出新的研究路徑。她說(shuō)，我們也許能弄明白螨蟲(chóng)是如何與人類(lèi)一起進(jìn)化的，在實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)螨蟲(chóng)很困難，但研究螨蟲(chóng)的基因可以幫助我們理解它們的生理機(jī)能。

19世紀(jì)在人類(lèi)身上發(fā)現(xiàn)了蠕形螨的科學(xué)家將其視為潛在的害蟲(chóng)或者需要治療的問(wèn)題，這種態(tài)度持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。由于在紅斑痤瘡患者身上發(fā)現(xiàn)的蠕形螨數(shù)量更多，有些皮膚科醫(yī)生認(rèn)為是螨蟲(chóng)導(dǎo)致了紅斑痤瘡。

不過(guò)，我們現(xiàn)在對(duì)螨蟲(chóng)的看法正在發(fā)生變化。如果幾乎每個(gè)人身上都有螨蟲(chóng)，那么要么我們都被侵襲了，要么就是用“侵襲”來(lái)描述它們的存在是不合適的。特梅斯提出，如果螨蟲(chóng)與紅斑痤瘡的聯(lián)系正好相反呢？可能是與紅斑痤瘡相關(guān)的炎癥和血流量的增加創(chuàng)造了有利于螨蟲(chóng)生長(zhǎng)的條件。換句話說(shuō)，螨蟲(chóng)數(shù)量更多可能是紅斑痤瘡的癥狀，而不是原因。

另外，如今科學(xué)界已開(kāi)始將人體視為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)——各種極小的動(dòng)植物的家園。我們還不清楚，蠕形螨是否應(yīng)該被視為有害的寄生蟲(chóng)。螨蟲(chóng)甚至可能會(huì)像腸道中的“有益”微生物一樣幫上我們的忙，它們可能會(huì)吞噬我們毛孔中的有害細(xì)菌、死皮和皮脂，也可能會(huì)分泌具有抗菌作用的化合物。我們和身上的螨蟲(chóng)之間可能存在一種共生關(guān)系：我們用毛孔粘液喂養(yǎng)它們，它們則幫忙“料理家務(wù)”。

至于發(fā)現(xiàn)了自己臉上有蠕形螨寄居這件事，我覺(jué)得自己很幸運(yùn)。我希望它們是在謀劃什么好事。我正等著科學(xué)界揭示有關(guān)這些微小的非法居民的更多信息。這期間我可以自豪地宣稱(chēng)，我是一個(gè)了不起的螨蟲(chóng)宿主。

[編譯自美國(guó)《國(guó)家地理》]

編輯：要媛