張充和：中國(guó)最后的大家閨秀

竹西

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！?/p>

要說起民國(guó)時(shí)期的最美情詩(shī)，卞之琳的這首《斷章》絕對(duì)榜上有名。能讓卞之琳寫出如此動(dòng)人詩(shī)句的“你”究竟是誰呢？她就是張充和。

自卞之琳寫下《斷章》的近百年間，很多人都被他的脈脈深情所打動(dòng)，卻鮮有人知，張充和之于卞之琳，只是一段求而不得的苦戀。

讓詩(shī)人為之傾心的張充和，何許人也？她是著名作家沈從文的小姨子，民國(guó)“張家四姐妹”中的小妹，她的姐姐，是在文藝界都頗負(fù)盛名的張兆和、張?jiān)屎?、張?jiān)汀?/p>

細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，張家姐妹每個(gè)人的名字里都帶著“兩條腿”，象征著女子要遠(yuǎn)走四方。而被譽(yù)為民國(guó)“最后的才女”的張充和，則是四姐妹中，走得最遠(yuǎn)的那個(gè)。

堅(jiān)守?zé)釔鄯侥苋傋约?/p>

1914年，張充和在上海出生。因?yàn)榧依锱畠憾啵?1個(gè)月大的時(shí)候，充和就被過繼給了自己的叔祖母。

其實(shí)在抱養(yǎng)她前，叔祖母是猶豫的：之前算卦先生說過自己命硬，萬一害到了小孩怎么辦？還是充和的母親快言快語，打消了她的顧慮：“她有自己的命，別人是妨不到的?！蹦赣H的話，仿佛給女兒定下了一生的注腳。

幼年的張充和，揮別至親，在遠(yuǎn)離父母和姐姐的合肥老家生活。這里沒有玩伴，也沒有各種聚會(huì)，只有藏書閣散發(fā)出的清絕書香，無形中浸染著她的靈魂。

在這樣的情況下，充和4歲會(huì)背詩(shī)，6歲能誦古文，10歲師從國(guó)學(xué)大先生朱謨欽，文化功底日益精深。閑來無事時(shí)，她經(jīng)常翻閱書閣里的典籍，《詩(shī)經(jīng)》《漢書》《牡丹亭》……盡管很多書卷因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而變得脆黃，她卻總能從中生發(fā)出浪漫的遐想。

等到充和終于能離開合肥，回到父母姐姐身邊，已經(jīng)是16歲的花季少女了。一家人許久未見，大家都對(duì)充和關(guān)懷備至，但幾番相處下來，家人發(fā)現(xiàn)充和似乎有點(diǎn)“不合群”。她不喜歡加入各種聚會(huì)，不懂大家津津樂道的各種時(shí)髦人物，通常一個(gè)人的時(shí)候，她就靜靜地看書、練字、寫詩(shī)。用她的話來說：“它們會(huì)比這個(gè)世界中的朋友叫我懂得更多的東西?！痹诒谎笪幕瘎×覜_擊的新世界，充和始終堅(jiān)持著自己熱愛的墨香古韻。

19歲那年，充和考入了北大，但當(dāng)時(shí)政局動(dòng)蕩。充和不了解政治，比起在紛擾的各黨派中“站隊(duì)”，她更愿意將時(shí)間花在喜歡的國(guó)學(xué)和昆曲上。隨著時(shí)間推移，她在古典文藝方面的造詣也愈發(fā)精進(jìn)。

1940年，充和因?yàn)樵谥貞c表演了《游園驚夢(mèng)》轟動(dòng)一時(shí)，連汪曾祺都忍不住夸贊她：“運(yùn)字行腔，精微細(xì)致，真是‘水磨腔’……嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬?！钡阒绬?？這支戲曲竟是她在戰(zhàn)亂中習(xí)得的。

彼時(shí)的張充和，不得已從北大肄業(yè)，與沈從文一家流寓西南，在硝煙炮火中過著輾轉(zhuǎn)的生活。但她骨子里的古韻和詩(shī)意，絲毫沒有消減半分。

在自己的小屋里，充和用兩個(gè)油桶搭建了書桌，平時(shí)在上面磨墨、讀書、練小楷，警報(bào)一拉響，就躲進(jìn)防空洞里。她曾說，我飲食可以簡(jiǎn)陋，但極喜的筆墨紙硯一定不能少，而且要最好的。在最艱難的日子里，充和用“精致”一詞，表達(dá)出了一種沉靜的優(yōu)雅和內(nèi)心的自洽。

拎得清感情才能與對(duì)的人相守

年輕時(shí)的張充和才貌俱佳，是很多男青年心中的“白月光”。著名詩(shī)人卞之琳，就是她的追求者之一。

自從23歲與張充和初遇，原本被聞一多譽(yù)為“最不會(huì)寫情詩(shī)”的卞之琳，就突然“開竅”了。他不僅為心上人寫了無數(shù)情信，還不忘在自己的年表簡(jiǎn)編里，記錄下和她相處的點(diǎn)滴……

然而在張充和心里，卞之琳卻絕非她理想中的佳偶?！八撕芎?，但就是性格很不爽快，不開放，跟我完全不相合。我永遠(yuǎn)搞不清楚他，我每一次見他都不耐煩，覺得他啰里啰嗦的?！?/p>

詩(shī)人給她寫的情信，她幾乎一封不回，好不容易回了一封，也是說他“缺乏深度”。想想也是，自小醉心古典文藝的她，怎么會(huì)和崇尚新派的詩(shī)人產(chǎn)生共鳴呢？

但卞之琳并不死心，甚至還不止一次讓別人幫忙撮合自己和充和，結(jié)果把女神氣到離家出走：“別人不了解，以為是我惹了他又不理他，他自己也老對(duì)別人說我對(duì)他有意思——其實(shí)完全沒有，一點(diǎn)意思都沒有！”

后來還有一位甲骨文學(xué)者追過張充和，但他給她寫的信，全是用甲骨文寫就，張充和看不懂，也無意去弄懂，最后婉拒了他。

顯然，張充和不喜歡裝腔作勢(shì)的賣弄，對(duì)待感情，她寧缺毋濫。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，張充和都保持著單身，也享受著自我的小世界。直到，她遇見了德裔教授傅漢斯。

很多人都感到奇怪，熱愛國(guó)學(xué)的張充和，怎么會(huì)喜歡上一個(gè)外國(guó)人呢？其實(shí)，傅漢斯的文學(xué)功底，絲毫不遜于張充和。他自幼熱愛中國(guó)文化，并且精通六國(guó)語言，迪斯尼動(dòng)畫《花木蘭》的翻譯，就是他擔(dān)任的。1947年，他和同樣熱愛國(guó)學(xué)的張充和在沈從文家相識(shí)，兩人相見恨晚，很快墜入愛河。甚至因?yàn)槌浜偷木壒剩禎h斯還把名字里的“斯”改成了“相思”的“思”。

張充和曾經(jīng)這么形容自己的愛人：“他的朋友多，人緣好，從來就沒有什么復(fù)雜心思，你欺負(fù)他，他也不知道，我就常常欺負(fù)他……他不愛說話，悶頭悶?zāi)X地做事，但他對(duì)中國(guó)歷史比我還熟，做出的事情，一件就是一件地?cái)[在那里，讓我不得不服氣?！毖赞o之間，滿是對(duì)愛人的欣賞和贊美。

國(guó)籍的不同并沒有成為兩人感情的阻礙，隨著相處的深入，她對(duì)他的才學(xué)愈發(fā)傾慕，他也珍惜呵護(hù)著她孩子氣的調(diào)皮與天真。兩人結(jié)婚后，張充和隨著傅漢思漂洋過海，來到美國(guó)繼續(xù)文學(xué)和戲曲的傳播。

通常上昆曲課的時(shí)候，張充和就戴著珠花頭面，和著笛聲唱上兩段，而傅漢思就在一旁幫講解、打鼓板。此時(shí)的張充和，內(nèi)心一定是幸福滿足的吧。盡管這段感情在她中年時(shí)才姍姍來遲，但她終于等來了那個(gè)對(duì)的人，能與自己琴瑟和鳴，共度余生。

分清生活與展示的界限才能享受當(dāng)下

張充和的精神世界非常豐富，昆曲、丹青、詩(shī)文、書法……在她的生命中，這些和“風(fēng)雅”有關(guān)的事物，無一缺席，又兀自精彩。

有人說，張充和的才藝天賦如此高，相貌又如此美，為什么沒能像陸小曼、阮玲玉那樣，叱咤民國(guó)風(fēng)云呢？其實(shí)，她不是不能，而是不屑。演唱昆曲，充和多是自?shī)首詷罚骸八齻兿矚g登臺(tái)表演，面對(duì)觀眾；我卻習(xí)慣不受打擾，做自己的事?！睂懳恼拢彩菫榱思偨馇榫w、記錄生活：“我寫東西就是隨地吐痰，留不住，誰碰上就拿去發(fā)表了?！本褪沁@樣淡泊的心性，讓她無論在什么境遇下，都能自洽平和。

剛?cè)ッ绹?guó)時(shí)，傅漢思因?yàn)橐プx博士學(xué)位而沒有全職工作，張充和只能到處打零工補(bǔ)貼家用，生活一度窘迫到需要把她珍藏的墨寶變賣，才能勉強(qiáng)度日。但，即便生活艱苦，張充和卻依然能擠出時(shí)間唱她的昆曲。

她經(jīng)常一邊做家務(wù)一面唱曲子，“做細(xì)點(diǎn)事便唱細(xì)曲子，如《牡丹亭》；若拖地板掃地便唱《刺虎》一類的曲子?！遍e下來的時(shí)候，她就在院子里栽瓜植豆，種玫瑰、牡丹，生活充滿情趣。

同樣是柴米油鹽，為什么她卻能把窘困的日子過成詩(shī)？因?yàn)橛谒?，琴棋書畫?shī)酒花，這些大家覺得高大上的東西，并不是為了取悅他人，而是來取悅自己的。就像她書房里珍藏的那枚印章——“一生最愛是天然”，她始終清楚，自己對(duì)美好的熱愛，不過是天性使然。

張充和曾寫過一首《尋幽》，其中最被人稱道的就是這句：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！绷攘仁郑嘞袼簧膶懻?。

年輕時(shí)面對(duì)熱情的追求者，她保留十分冷淡，最終遇見摯愛，生活幸福美滿；晚年面對(duì)贊美，她也保持低調(diào)，甘愿退回到自己的世界里，享受生活的真意，如最初那般，沐浴在習(xí)習(xí)古風(fēng)和裊裊琴音之中，自在而優(yōu)雅。丈夫傅漢思曾說：“我妻子體現(xiàn)著中國(guó)文化中那最美好精致的部分?！?/p>

從張充和身上我們看到，真正的美好，永遠(yuǎn)是來自于內(nèi)心的豐盈自洽和精神的清醒獨(dú)立。細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此生。面對(duì)名利不驕傲，對(duì)待感情不隨意，只有在生活中處處“拎得清”，才能走得遠(yuǎn)。

責(zé)編：馬京京