《北京到馬邊有多遠》的復(fù)調(diào)性

白 浩

(四川師范大學(xué)文學(xué)院，四川成都 610068)

扶貧題材小說《北京到馬邊有多遠》具有誠懇清新的筆調(diào)，深沉的現(xiàn)實關(guān)懷，其豐富的主題意蘊在眾多現(xiàn)實主義寫作中獨成一品。

一、青年與鄉(xiāng)村的雙向成長主題

林修，開篇就是一個在領(lǐng)導(dǎo)們面前醉酒的青年，人人都感到他的稚嫩，每一杯他都不得不喝的酒背后都是酒文化潛規(guī)則，即便是善意的酒局他也招架不住，已經(jīng)擺明這是一個失落、青澀年輕人的成長小說。印梅的親切與告誡儼然就是一個樂山版趙慧文，進入村子，甚至另兩位第一書記都不好讓這位醉酒菜鳥與村里人見面，何況還有“不懂事”的村里人和重重的扶貧矛盾都展示出冷冰冰的現(xiàn)實。面對眾多深沉的“老鬼”，林修就憑著對一顆大樹的親切與執(zhí)著而開始白鶴村生活了，這活脫脫一個鄉(xiāng)村版的《組織部來了個年輕人》，扶貧大業(yè)是一條主線，而林修的情感與能力的雙重成長是另一條主線，這構(gòu)成問題小說與成長小說的復(fù)調(diào)敘事。

《組織部來了個年輕人》本意是要寫一部成長小說，而語境解讀成了個反官僚主義典型，《北京到馬邊有多遠》本意肯定是要寫一部扶貧小說，但承載這個主題的是一個成長的年輕人，是一個年輕人眼里和心里的扶貧。作家主觀意圖和作品客觀接受之間的開闊空間，正是復(fù)調(diào)小說豐富意蘊的典型效應(yīng)。從小說結(jié)構(gòu)和人物模式來說，一個封閉空間的外來者，一個鄉(xiāng)村里的外來人、城里人，他和鄉(xiāng)村間跌跌撞撞的故事構(gòu)成對雙方都同樣意外和新鮮的經(jīng)驗，這恰恰更有效地反襯和凸顯固有運行邏輯的怪異。童真與老練之間的對比碰撞，不光產(chǎn)生戲劇性，也產(chǎn)生尖銳性，對鄉(xiāng)村社會、官場邏輯那些已經(jīng)經(jīng)年累月運行而見怪不驚的陳規(guī)舊習(xí)，也更易引起從表層事件到文化深層的系統(tǒng)反思。最終，林修獲得情感和與能力的雙重成長，而鄉(xiāng)村也要改變固有的陳腐運行邏輯，這是另一方的成長，小說在扶貧干部和鄉(xiāng)村的雙向成長中得到良性升華，對于扶貧事業(yè)來說，這也才是從短暫功利到長效發(fā)展機制的真事業(yè)。“拉迪老師，你說得對，我們錯了。應(yīng)該是拜訪，也值得我們拜訪。這土地上的人，睿智通達的曲別大叔、勤勞驕傲的惹革兒、求變的阿約、能說會道的鬼針草、堅忍樂觀的李芒都值得讓我們學(xué)習(xí)。何況這高山，這河谷，包括這雨的氣勢，都該是我們仰望的。”[1]96這不是趙樹理《老楊同志》的成熟下鄉(xiāng)干部，也非周立波《山鄉(xiāng)巨變》的工作組們對鄉(xiāng)村的單向改變，而是一個雙向改造共同成長的良性發(fā)展主題。

從筆調(diào)上來說，林雪兒具有清新澄澈、真實真誠的散文詩化風(fēng)格，正是與這種充滿青春活潑基調(diào)的雙向成長命意的相得益彰，使得全小說情感基調(diào)和諧自然，構(gòu)成一個忠于靈魂忠于大地的敘事，即便那些有些格式化的政策宣講也顯得水到渠成，化為點睛之筆。

二、現(xiàn)實主義的真實性、復(fù)雜性、嚴(yán)謹(jǐn)性

正是因為觸及鄉(xiāng)村社會的深層邏輯，《北京到馬邊有多遠》才不是一個膚淺的應(yīng)景之作?！半A級斗爭一抓就靈”，扶貧也一扶就靈？非也。作為一部紀(jì)實性的作品，林雪兒并未拔高，并未口號化，相反，她是忠于內(nèi)心，忠于現(xiàn)實的，眾多事與人都來自真實素材。對政治導(dǎo)向性很強的行動，她不回避矛盾，不粉飾太平，絕非標(biāo)語口號與簡單粗暴，不圖化解也不簡單樂觀；相反，直面復(fù)雜深邃的歷史與人心，面對鄉(xiāng)村歷史積淀而來的重重矛盾，抽絲剝繭，層層展開，而林修這樣一個青澀青年的成長就在村寨矛盾中展開，做事見人。對矛盾的不斷挖掘展開，就是對人心人性探索之路的不斷展開不斷深挖，同時也是對小說情節(jié)構(gòu)建吸引力的層出不窮畫卷的展開。村莊的改變，林修的成長，都不是外加的，而是真實自然的畫卷舒展。這既是對貧困與扶貧題材的書寫，又是對鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展，是對人心人性的感悟與探索，這都超越單一扶貧題材的一時意義。

而個性最為鮮明的鬼針草形象，真實、生動、細(xì)膩，層次豐富。怪話往往是真話，怪相往往是由于歷史邏輯而形成的。貧困只是現(xiàn)象，而要觸及并解決的則是背后深層次的歷史貧困邏輯和現(xiàn)實利益博弈，權(quán)力腐敗、權(quán)力傲慢、懶惰、愚昧，鬼針草形象正是集中了這些冷冰冰甚至殘酷的邏輯，他的怪話就是對于粉飾太平和盲目樂觀的揭穿，是長期歷史經(jīng)驗而形成的生存智慧和洞察力。鬼針草形象體現(xiàn)了權(quán)力邏輯下的扶貧運動與民間自生性的貧困生成邏輯之間的碰撞，是對權(quán)力光環(huán)與民間冷眼反差的表現(xiàn)。倔強的惹革爾也不乏梁三老漢式的對土地的熱愛摯情，李芒的成功背后是鼻青臉腫的歷史，逃離鄉(xiāng)村的青年們有著文明的焦慮，畢摩曲別拉根對文化之根與發(fā)展進行著滯緩深沉的接受消化。鄉(xiāng)村權(quán)力把持者常寬林、沙馬鐵爾之流也如同《組織部來了個年輕人》里官僚主義者們一樣有著豐富復(fù)雜的歷史邏輯與精明個性。這些獨特的“這一個”，大大深化了小說的藝術(shù)魅力，也在現(xiàn)實意義與文化思考方面雙向掘進。

即便是林修，在鬼針草的冷眼旁觀里，其實也是帶著權(quán)力光環(huán)而來的，在省市縣眼里，他具有中紀(jì)委的權(quán)力加持和京都光環(huán)，在鄉(xiāng)村人眼里，“北京哥哥”還具有城市光環(huán)，因此，這種“欽差”屬性使他處處具有天之驕子的光彩，才華橫溢，扶貧路上客觀因素的挫折與障礙也基本能權(quán)力開道而路路通，就像孫悟空可以找各路神仙借力，可以直達天庭，甚至可以直達觀音菩薩、玉皇大帝、如來佛祖這樣的最高權(quán)力一樣。正是有著對于農(nóng)村的真實思考，小說才敢于提出深邃和復(fù)雜的思考，如何將運動式扶貧、權(quán)力扶貧轉(zhuǎn)換為自生性脫貧發(fā)展，建立發(fā)展邏輯？《組織部來了個年輕人》是有膽量的，而《北京到馬邊有多遠》也一樣有這樣來自現(xiàn)實主義的膽子。“脫貧的這兩年完全是非常態(tài)，我覺得村民們都被寵壞了。無論是主角還是配角，都站在舞臺的中央，聚光燈打著，兩年以后燈光沒了，這些人能接受現(xiàn)實嗎？”這甚至是一個尖銳的發(fā)問，是一個根植于現(xiàn)實主義良心的清醒的發(fā)問?！澳阏f的是個問題，從現(xiàn)在開始，我們會慢慢地讓村民知道，未來的日子只有靠自己，必須靠自己?！盵1]421這樣的回答既是政策性的解答，也是一個美好愿景。對于中國這樣一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的大國來說，農(nóng)村始終是國家變革與發(fā)展的根基。打土豪分田地的革命基礎(chǔ)、延安的星火燎原、包產(chǎn)到戶的農(nóng)村體制改革、從農(nóng)村包圍城市的革命到農(nóng)村引領(lǐng)國家的改革，歷史反復(fù)說明了這一基本國情的重要?！秳?chuàng)業(yè)史》的新人呼喚，知青的上山下鄉(xiāng)運動已經(jīng)證實了老一輩建設(shè)者對于青年與農(nóng)村結(jié)合的焦慮，而林修則承擔(dān)著譜寫新時代新世紀(jì)“青春之歌”的使命。

三、城市與鄉(xiāng)村的雙向啟蒙意義

北京到馬邊有多遠？其實很遠。這是最繁華城市與最落后村寨的距離，是運動式扶貧與自生型脫貧發(fā)展的距離，是詩與遠方的后工業(yè)化想象和幾百年封閉不變的農(nóng)耕社會現(xiàn)實的距離。如何將這兩種生存方式融為一體，將這兩種生存狀態(tài)相互提供養(yǎng)分，真正的改變歧視和貧血，將城市和政權(quán)單向的運動式的向農(nóng)村輸血，變?yōu)檗r(nóng)村和傳統(tǒng)文化也向城市提供滋養(yǎng)，這是一種雙向啟蒙、雙向扶貧脫貧、雙向成長。

如小說里城市的精致文化者們所警覺的，在成都，“風(fēng)起對唐宛說：‘什么居，什么齋的人都該出來看看，有人在這樣活著?！仆鹫f：‘我們那個書桌太小了?！盵1]435在北京，“淵歌說吃飯的時候，她是雪鶴村的新聞發(fā)言人，總給大家講村里的事，沒想到大家愛聽。遙遠的、森林覆蓋的、終日云來云去的、空氣清甜的雪鶴村，還有一群可愛的人，天天坐在電腦前的同事們，當(dāng)神話一樣聽”[1]388。對城里人來說，這就是詩和遠方的想象體，是異域獵奇的消費寄托——而真實的情況是那是貧困的殘酷和生存的艱辛。

在雪鶴村，我們看到了一種貧困，而在城市人間，在北京人那里，我們看到了另一種貧困——精神的貧困，物質(zhì)繁榮之下也承受著精神的雷同無聊，空洞的靈魂需要信仰與意義的支撐。前現(xiàn)代社會的物質(zhì)貧困與精神貧困已為人所熟知，而現(xiàn)代與后現(xiàn)代文化的精神危機，這同樣是當(dāng)前中國需要解決的問題，同樣需要尋求可持續(xù)發(fā)展的動力機制。鄉(xiāng)愁與閑愁，《北京到馬邊有多遠》小說的意義在于看到這種雙重危機，建立起雙重對比，而林修這個北京人的別出意義在于將這種雙向啟蒙的紐帶在與官方論述與民間社會同步建立起來。像馬格、錦茵、姑媽乃至淵哥這些人，有些人在深夜買醉，有些人在街頭哭泣，這些太熟悉的寫濫了的事與人，正是這個世界真實的另一維，也其實正是林修精神世界的隱在的另一維。事實上，北京人世界正是林修精神世界的另一半，甚至是其底色，有了這個背景，林修的行動才可以找到內(nèi)心驅(qū)動的隱在奧秘，找到精神支柱，而扶貧世界才是一個意外。生活并非蒸餾器，并非那么純凈，小說一樣鋪開都市人的真實生活、七情六欲、算計心機。有人打著寂寞的旗幟尋找意義，但其實從不跳出那空虛的繭殼，而林修則是被拋入到一個真實的意義建構(gòu)行動中去。他并不是一個土生土長的老革命，也未必是有著成熟堅定信仰，他是一個真實的現(xiàn)實中人，這恰恰是小說的意義，一個尋找意義、建構(gòu)意義的小說。林修甚至承擔(dān)著一個拯救者的使命，對太爺爺、對馬格甚至對淵歌，林修甚至可被視為就是城市人的派遣者，被派去代表他們這些空虛者們?nèi)ふ乙饬x。比如林修的愛情，基本上是單向上升行進，這其實是明顯過度浪漫了的，但正是借力于在城市人眼里“詩和遠方”的光環(huán)，讀者愿意接受這樣的浪漫，就在于對平庸的反抗、對物欲生活精神拯救的渴望。對鄉(xiāng)村作者沒有進行民粹式的美化，對城市也沒有進行文明燈塔式的拔高，她的敘述與思考是忠于靈魂的。這種尋找和建構(gòu)從鄉(xiāng)村和城市任一單一空間都顯得虛弱甚至矯情，而兩相對照，則真實自然，北京、成都、樂山、馬邊、雪鶴村，多重敘事空間的展開，既跳躍又對比，城鄉(xiāng)間相互攻心，相得益彰，意義和想象空間宏闊起來。

脫貧攻堅這一源自民心即天心的中國傳統(tǒng)治理理論，源自中華人民共和國政體基礎(chǔ)，源自中國特色社會主義理論論述的偉大運動，改變的不僅是農(nóng)村，也將是城市，這不是一個政治秀，它改變的不僅是經(jīng)濟和外在社會，也將可能改變我們的靈魂，這是一個農(nóng)村包圍城市的新的可能。正如作家阿來所說，面對這樣一個偉大的社會運動，文學(xué)不應(yīng)該缺席，“如果我們的作家假裝要為藝術(shù)而藝術(shù)，而脫離現(xiàn)實脫離政治，連脫貧攻堅這樣的偉大社會運動，我們都不在場的話，我覺得你很難成為一個真正有使命感的作家。脫貧攻堅是新時代的新長征，第一書記要在場，作家也要在場”[2]。對于廣泛的城市人、“宅”在玻璃器皿中的矯情男女們來說，大多并未意識到我們正處身于一個歷史性的偉大變革，一個創(chuàng)造歷史的偉大轉(zhuǎn)折點之中，而林修就是這樣一個喚醒者。他警醒那些懸浮在半空中無病呻吟的人們，重回大地，投身于火熱的生活，在人民和大地的事業(yè)中尋找和創(chuàng)造生命的意義，才是譜寫新的真正的“青春之歌”，從這個意義來說，林修就是一只新時代新生活的報春鳥。鄉(xiāng)村扶貧的意義早已一眼可見，而小說所寄寓的鄉(xiāng)村精神反哺與城市脫貧的意義則還將在后續(xù)中持續(xù)挖掘和展開。