淘書(shū)十二年記

秦濤

我從2008年4月1日在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)第一本書(shū)，至今已十二年。古代十二年是為一紀(jì)，算是一個(gè)周期。十二年之于千年的紙壽，不過(guò)是個(gè)小周期；但于百年的人壽，實(shí)在不算短，該是小結(jié)一下的時(shí)候了。我在孔網(wǎng)淘書(shū)十二年，最大的收獲是學(xué)會(huì)了突破閱讀的限制：閱讀，不應(yīng)受限于現(xiàn)時(shí)代權(quán)力的封鎖與商業(yè)的營(yíng)銷(xiāo)；不應(yīng)受限于現(xiàn)時(shí)代的古籍整理與外籍譯介水平；不應(yīng)受限于建國(guó)以來(lái)乃至民國(guó)以來(lái)的出版范圍。

01.入坑

孔網(wǎng)近來(lái)調(diào)整了之前的購(gòu)書(shū)記錄。不過(guò)好在，我的第一次購(gòu)書(shū)記錄還清晰地存于腦海。2008年考研結(jié)束，我百無(wú)聊賴，壯膽闖入校圖書(shū)館的港臺(tái)書(shū)室，在那里發(fā)現(xiàn)一冊(cè)三民書(shū)局的陳顧遠(yuǎn)《中國(guó)法制史概要》，首載《中國(guó)法制史》1934年序，其對(duì)“法制史”的定義，對(duì)當(dāng)時(shí)讀慣了教科書(shū)的我之意義，堪稱振聾發(fā)聵。但遍搜校圖書(shū)館，卻沒(méi)有陳顧遠(yuǎn)的這部《中國(guó)法制史》。無(wú)奈之下，我只好嘗試在網(wǎng)絡(luò)上檢索，最終發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)孔夫子舊書(shū)網(wǎng)有賣(mài)，價(jià)格依稀記得是15元左右。當(dāng)時(shí)我很少網(wǎng)購(gòu)，支付、郵寄也均沒(méi)有現(xiàn)在便利。會(huì)不會(huì)被騙？會(huì)不會(huì)寄丟？帶著這些疑慮，我仍然買(mǎi)下了這本書(shū)。等待郵寄的時(shí)間，我每天去港臺(tái)書(shū)室抄讀《中國(guó)法制史概要》，聊以銷(xiāo)永日。

4月1日愚人節(jié)，書(shū)寄到了。這是一冊(cè)商務(wù)印書(shū)館1959年的翻印本。陳顧遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣擔(dān)任要職，正式出版是不可能的。實(shí)際上那段時(shí)間，兩岸均有不少類(lèi)似的翻印行為，作為文化交流的特殊方式。書(shū)的扉頁(yè)蓋著“中國(guó)科學(xué)院中南數(shù)學(xué)計(jì)算技術(shù)及自動(dòng)化研究所保衛(wèi)科”的橡皮紅章。扉頁(yè)、版權(quán)頁(yè)和封底都有“內(nèi)部參考用”的字樣，版權(quán)頁(yè)還有一則大意是“批判使用”的說(shuō)明，這是當(dāng)時(shí)慣用的“免責(zé)聲明”。

書(shū)的初版時(shí)間是1934年，第二年就召開(kāi)了全國(guó)司法會(huì)議，提出“建立中國(guó)本位新法系”的口號(hào)，所以“中國(guó)法制史”的研究一度成為熱門(mén)；此書(shū)動(dòng)議翻印的時(shí)間是1958年，原因大概是當(dāng)時(shí)正在討論中國(guó)法制史學(xué)科的研究與教學(xué)問(wèn)題，遺憾的是當(dāng)年就掀起了批判舊法觀點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，此書(shū)也只能束之高閣，輾轉(zhuǎn)流出，直到2008年被我買(mǎi)到；2011年，中國(guó)法制史早已是法學(xué)核心課程，“制度自信”要求尋找傳統(tǒng)資源，我當(dāng)年抄讀的陳顧遠(yuǎn)《中國(guó)法制史概要》終于收入商務(wù)印書(shū)館的“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”，在大陸出版。一波三折，反映的是時(shí)代的風(fēng)向。

02.讀書(shū)人的投資與撿漏

玩收藏的，講究投資和撿漏。讀書(shū)人沒(méi)有收藏家的眼光，但也有投資和撿漏的樂(lè)趣。先說(shuō)投資。

何謂投資？預(yù)見(jiàn)到未來(lái)價(jià)值會(huì)上升，趁著價(jià)格還賤的時(shí)候收了，是謂投資。讀書(shū)人的投資，則有異于是：我買(mǎi)的時(shí)候，此書(shū)還無(wú)人知曉；我買(mǎi)了以后，此書(shū)居然大火，甚至推出新版。雖然我分文無(wú)賺，但是眼光得到驗(yàn)證，亦是無(wú)上的樂(lè)趣。

2010年，我在孔網(wǎng)買(mǎi)了本李定一的《中華史綱》，北大出版社1997年出版，8元。李定一是重慶銅梁人，鼎革之際遠(yuǎn)渡臺(tái)灣。這本書(shū)用的材料，以《通鑒》、廿四史、三通為主，沒(méi)有什么新鮮。但是敘事流暢，把政治史、軍事史的大關(guān)節(jié)講得明白好看。我覺(jué)得是中國(guó)通史入門(mén)的上佳讀物，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)人推薦過(guò)。果然，2012年、2019年，兩家大陸出版社先后推出此書(shū)新版，并且在營(yíng)銷(xiāo)方面下了不小的功夫。我現(xiàn)在逛新書(shū)店，常能在暢銷(xiāo)書(shū)架上見(jiàn)到此書(shū)。雖然與我無(wú)關(guān)，但仍有“先見(jiàn)之明”的快感。

又如張煦侯的《通鑒學(xué)》。2010年12月，我在孔網(wǎng)買(mǎi)書(shū)，為了減免運(yùn)費(fèi)湊單，在同一家店選了一本安徽人民出版社1982年的《通鑒學(xué)》，5元。一口氣讀完，驚為天人。果然，去年“低音”系列隆重推出此書(shū)的新版，力邀鄧小南、陳尚君、辛德勇作序跋推薦，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，豆瓣友鄰紛紛標(biāo)記“想讀”?？吹轿宜缇吹男恋掠孪壬凇吨匕娓窖浴分姓f(shuō)：“我知道張煦侯先生這部《通鑒學(xué)》的時(shí)間很晚，是在修訂拙作《制造漢武帝》的過(guò)程中，（應(yīng)該在2016年以后）蒙友人相告，才知曉這部著作的存在?！毙南挛疵夥浩鹨魂団嵉母`喜。這就是讀書(shū)人的樂(lè)趣，不值錢(qián)，亦與錢(qián)無(wú)關(guān)。

再說(shuō)撿漏。孔網(wǎng)淘舊書(shū)，照理是不大容易有奇遇，更難得撿漏的。我去年十月在孔網(wǎng)花200元買(mǎi)了一本書(shū)。賣(mài)家不知道我撿了漏，我自己也不知道。直到今年5月，才知道。

這本書(shū)叫《中國(guó)法制史論集》，謝冠生、查良鑑主編，布面精裝燙金字，自然舊，近全品。1968年8月初版，定價(jià)100元新臺(tái)幣。根據(jù)謝冠生的序，“最近大半年來(lái)，大陸上發(fā)生幾件非常胡鬧的事情”，所以臺(tái)灣發(fā)起“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。他們約了陳顧遠(yuǎn)、史尚寬、林詠榮、戴炎輝、滋賀秀三等十幾位法律史學(xué)者，開(kāi)了一個(gè)會(huì)，出了這本論文集。

書(shū)買(mǎi)回來(lái)時(shí)，套著一個(gè)透明的塑料書(shū)皮。年深月久，難以取下，也就隨它去了。昨晚百無(wú)聊賴，我隨手取出此書(shū)，細(xì)細(xì)玩賞，忽然發(fā)現(xiàn)封二貼著數(shù)條牛皮紙的膠帶。膠帶之下，隱隱有字跡。

以前讀《倚天屠龍記》，看到張三豐從《楞伽經(jīng)》夾縫中讀出一部《九陽(yáng)真經(jīng)》，十分羨慕，屢屢妄圖有此奇遇。當(dāng)即撕去塑料書(shū)皮，小心翼翼揭開(kāi)膠帶。

膠帶之下，隱藏著數(shù)行洋文。我對(duì)洋文實(shí)在不懂，也難以辨認(rèn)手寫(xiě)體。但依稀看出落款是Liang-chien Cha，想來(lái)便是主編者之一的查良鑑?？疵植浑y想到，此公與查良鏞、查良錚應(yīng)該是同族。查閱之后，果然，查良鑑是查良鏞的堂兄，曾任臺(tái)灣的司法行政部長(zhǎng)、最高院院長(zhǎng)、中華法學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。

受贈(zèng)人名叫Robert·Sto？ rey，是1952-1953美國(guó)律師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，更多信息百度上搜不到。查良鑑稱之為“世界上最著名的律師、老朋友”。

至于這個(gè)手跡為什么要粘貼起來(lái)，此書(shū)又為什么沒(méi)有送到美國(guó)，而流落于安徽一家舊書(shū)肆，最后通過(guò)孔網(wǎng)送抵寒齋，其間的秘辛便不得而知了。此書(shū)簽贈(zèng)于1969年，也許與特殊年代有關(guān)？

03.書(shū)中的書(shū)

比撿漏更好玩的，莫過(guò)于真的從書(shū)中讀出另一本書(shū)來(lái)。舉兩個(gè)例子吧。

第一例：《商君書(shū)》《莊子》與朱寶昌、陽(yáng)海洲。

2011年，讀《商君書(shū)》。此時(shí)，豆瓣的書(shū)籍搜索（只能提供建國(guó)后大陸出版圖書(shū)）已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我了。我習(xí)慣性上孔網(wǎng)檢索，看到有一冊(cè)朱師轍《商君書(shū)解詁定本》，古籍出版社1956年，印數(shù)2000冊(cè)。這本是自然舊，唯獨(dú)封面上染了一大塊污漬，浸透了前20頁(yè)。好在不影響閱讀，遂以20元的價(jià)格買(mǎi)了。當(dāng)時(shí)還檢索到一本題目近似的陽(yáng)海洲《商君書(shū)解詁譯本》，價(jià)6元，遂一起拿下。到手一看，竟還是個(gè)簽贈(zèng)本。陽(yáng)海洲先生任教于貴陽(yáng)學(xué)院，當(dāng)時(shí)我有一位師兄也在那兒教書(shū)，遂央他又求了個(gè)簽名，成為寒齋罕有的復(fù)簽本。原以為這本書(shū)的故事到此結(jié)束。

2017年，我研讀《莊子》，發(fā)現(xiàn)《莊子三篇疏解》中的《齊物論疏解》非常精彩，作者是朱寶昌。后來(lái)了解到，朱寶昌是熊十力的高足，除《齊物論疏解》外，還有一些詩(shī)文作品，在他身后匯錄為《朱寶昌詩(shī)文選集》，陜西師大出版社1994年僅印1000冊(cè)，遂于孔網(wǎng)搜得購(gòu)入，價(jià)格不菲。

沒(méi)想到，此書(shū)扉頁(yè)竟有一位先生的贈(zèng)語(yǔ)：“海洲先生留念”云云。翻閱時(shí)，又從書(shū)中掉出兩頁(yè)信札，抬頭是“尊敬的陽(yáng)先生”。大意是說(shuō)：陽(yáng)海洲先生當(dāng)時(shí)主持一種刊物，錄用發(fā)表了寄信人的一篇論文。寄信人出于感激，遂購(gòu)買(mǎi)此書(shū)寄贈(zèng)。查閱該刊物可以確定，此陽(yáng)海洲即彼陽(yáng)海洲。《莊子》《商君書(shū)》、朱寶昌、陽(yáng)海洲，竟通過(guò)這樣一封信聯(lián)系到了一起，令人慨嘆書(shū)緣之神奇，亦感嘆當(dāng)時(shí)編輯與作者的君子之交。海洲先生今年應(yīng)有83歲了，敬祈安康！

第二例：《國(guó)故談苑》里藏著《中國(guó)法系論》。

2018年5月，我在孔網(wǎng)發(fā)現(xiàn)一套程樹(shù)德的《國(guó)故談苑》，商務(wù)印書(shū)館1940年版。程樹(shù)德是法史名家，亦著有《論語(yǔ)集釋》為學(xué)界所重。但這套書(shū)，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，遂購(gòu)入。書(shū)到手后，我才發(fā)現(xiàn)：此書(shū)共六卷，以筆記體收錄了程氏早年的作品。但其中第五、六卷，收錄了程樹(shù)德晚年欲全力以赴的一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)法系論》。最后，程樹(shù)德自忖風(fēng)痹在床，沒(méi)有腦力完成這部體大思精之作，遂決意注釋《論語(yǔ)》，而將《中國(guó)法系論》的大綱及初步搜集的材料附于此書(shū)?？梢哉f(shuō)，《中國(guó)法系論》也是一部學(xué)術(shù)史上失蹤的著作。我已經(jīng)另外撰寫(xiě)了《程樹(shù)德年譜》及一篇論文，并對(duì)《中國(guó)法系論》進(jìn)行了點(diǎn)校，不贅。令人感興趣的是，這套書(shū)近80年來(lái)的經(jīng)歷。

除了版權(quán)頁(yè)的定價(jià)外，此書(shū)還印著或貼著四處售價(jià)。下冊(cè)的扉頁(yè)，還有一處贈(zèng)語(yǔ)，題贈(zèng)對(duì)象是程樹(shù)德先生的長(zhǎng)女、文史學(xué)家程俊英先生。又據(jù)書(shū)商云，此書(shū)是從上海收得。根據(jù)這些信息來(lái)推測(cè)：此書(shū)1940年出版，解放前因通貨膨脹，被貼上新的價(jià)簽售賣(mài)。解放后，因貨幣體系的變化，或者流入舊書(shū)肆，又被貼上價(jià)簽售賣(mài)數(shù)次。1980年代，林先生在上海福州路舊書(shū)肆購(gòu)得此書(shū)（價(jià)格應(yīng)該是最新的4元），轉(zhuǎn)贈(zèng)程俊英先生。1993年程先生在上海病逝后，此書(shū)自程府流出，又輾轉(zhuǎn)于書(shū)商之手，最后為我購(gòu)得。

書(shū)之聚散，譬如人事。今日架上之盛，轉(zhuǎn)瞬已入他人彀中。書(shū)之存亡，亦猶人事。紙壽雖號(hào)千年，能無(wú)大限？善藏書(shū)者，善藏其本；善讀書(shū)者，善繼其志。生今之世，志古之道，購(gòu)書(shū)滿架，偃仰嘯歌于其中，曾不知老之將至，可謂極樂(lè)也已矣。

責(zé)編：何建嬌