黑豆
1963年8月,陜西省寶雞縣賈村村民陳堆夫婦,在院子后面的土崖上挖出了一件青銅器。當(dāng)時(shí)的夫婦倆無論如何也不會(huì)想到,這件青銅器的內(nèi)底隱藏著一個(gè)天大的秘密,幫助它在十多年后贏得了“鎮(zhèn)國之寶”的美譽(yù)。
這件青銅器,就是大名鼎鼎的何尊。
何尊的內(nèi)底上,有一篇12行122字的銘文,講述了周成王在成周營建都城、祭祀、向大臣訓(xùn)話的事情。周王賞賜了一個(gè)名叫“何”的貴族,何感激涕零,做了這件青銅器以志紀(jì)念,器物因此得名“何尊”。
何尊最為引人注目的地方是,在銘文中第一次出現(xiàn)了“中國”一詞:“武王既克大邑商,則廷告于天,曰:余其宅茲中國,自茲乂民?!贝笠饩褪俏渫蹩松毯蠹栏胬咸鞝敚f:“我將居住在中國,自此治理民政?!?/p>
當(dāng)然,周武王口中的“中國”含義肯定不同于現(xiàn)在代表我們祖國的“中國”。在整個(gè)先秦時(shí)期,“中國”一詞的內(nèi)涵,都在隨著語境的不同而不斷變化,遠(yuǎn)不像今天這樣,有一個(gè)大家公認(rèn)的含義。
它可能指的是首都,天子居住的城池?!对娊?jīng)·大雅·民勞》載“惠此中國,以綏四方……惠此京師,以綏四國”。以中國和京師互稱,正好說明它們倆含義相同。
它還可能指諸侯國的國都。春秋時(shí)期的魯國,魯昭公在位時(shí)期發(fā)生了內(nèi)亂,掌握實(shí)權(quán)的季孫氏揚(yáng)言“中國不存公”,不讓魯昭公待在國都,導(dǎo)致魯昭公回不了家,去世前幾年一直在各地流竄。
《周禮·考工記》有“匠人營國,方九里,旁三門,國中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌”的說法,這里的“國”指都城。
它還可以與“四夷”相對,指代地處中原的所有國家。孟子曾經(jīng)說:戰(zhàn)國時(shí)期的楚國有個(gè)叫陳良的學(xué)霸,以周公和孔子為偶像,一心想投奔儒家學(xué)派,便“北學(xué)于中國”,渡過長江,到中原“留學(xué)”了。
既然“中國”這個(gè)詞在先秦是如此的多變,我們只能具體問題具體分析。從何尊銘文的內(nèi)容推斷,銘文上的“中國”指的是以成周(今河南洛陽)為中心的一小片區(qū)域,面積肯定比現(xiàn)在我們祖國的領(lǐng)土要小很多。
但是這并沒有使何尊銘文的重要意義減弱一絲一毫——畢竟,“中國”的名號(hào),是在何尊銘文里第一次出現(xiàn)的。
那么,“中國”這個(gè)詞,什么時(shí)候被附加上了政治和文化的屬性呢?這還要等到漢代乃至再往后。
出土于尼雅遺址的這塊“五星出東方利中國”錦護(hù)膊,以及之后出土的“討南羌”殘片,恰巧與《漢書·趙充國傳》中一個(gè)故事的情節(jié)相似,讓我們能夠認(rèn)識(shí)到漢朝人是如何看待“中國”這個(gè)詞的。
西漢宣帝神爵元年,漢宣帝命令70多歲的老將趙充國去征討羌人。由于對羌人的情況不了解,趙充國采取了持兵緩進(jìn)的策略,穩(wěn)扎穩(wěn)打,沒有直接跟羌人正面較量。
但年輕的宣帝遲遲沒有接到勝利的消息,很不高興,下詔書催促趙充國:最近朕命人夜觀天象,發(fā)現(xiàn)五星出東方,這是大好的兆頭!有這祥瑞加持你還磨蹭什么?趕快前進(jìn)去跟羌人大戰(zhàn)啊!
“今五星出東方,中國大利,蠻夷大敗……用兵深入敢戰(zhàn)者吉,弗敢戰(zhàn)者兇……萬下必全,勿復(fù)有疑?!?/p>
顯然,宣帝在這封詔書里直接把自己治下這個(gè)龐大的帝國視為“中國”,強(qiáng)調(diào)得更多是社會(huì)、政治、軍事上的意義,沒有再去考慮什么中原、首都之類的。
皇帝都這么想了,漢代王公大臣乃至普通老百姓的想法也和皇帝差不多:我們都是中國人,我們待的地方就是中國!
“中國”的概念在兩漢初步形成以后,在魏晉南北朝時(shí)期得以發(fā)展。當(dāng)時(shí),由于多民族文化的碰撞交流,人們對“中國”的文化含義,理解更加深入了:一個(gè)地區(qū),無論位置在哪里,如果文化達(dá)到了一定的標(biāo)準(zhǔn)、水平,能夠辨識(shí)出來是我們熟悉的中華文化,就可以被認(rèn)為是“中國”,那個(gè)地方的人也就是“中國人”。
由于中華文化本身的厚重底蘊(yùn)和“中國”這一詞的包容特質(zhì),此后歷朝歷代的人民,無不對“中國”這個(gè)名字充滿了自豪感,以自己是中國人為驕傲。
北魏的楊衒之認(rèn)為,西域的商人們來到中國,都覺得中國的風(fēng)土人情特別好,感覺極度舒適,無數(shù)西域商人因此在中國安了家。“商胡販客……樂中國土風(fēng),因而宅者,不可勝數(shù)?!保ā堵尻栙に{(lán)記》)
隋代南北統(tǒng)一,大儒王通直截了當(dāng),在自己的著作《中說》里寫道:“大哉中國!五帝三王所自立也,衣冠禮儀所自出也!”毫不掩飾自己對中國的熱愛。
中國周邊的民族與國家,對中國豐富的物質(zhì)文化和深厚的歷史底蘊(yùn)也充滿傾慕,紛紛請求與中國開展貿(mào)易。隋唐時(shí)期的中國土地上,還生活著不少外國留學(xué)生,希望從中國文化中汲取養(yǎng)分。
中國文化的吸引力,深遠(yuǎn)、持久、強(qiáng)大,大到什么程度呢?傳說遼道宗耶律洪基曾經(jīng)用一百兩銀子鑄了兩尊佛像,佛像背面有銘文“愿后世生中國”,表達(dá)了身為遼國皇帝的小小心愿。
遼滅亡之后與南宋對峙的金,城郭號(hào)令、禮儀法度,都和南宋完全沒差別,境內(nèi)儼然一副“中國”景象。
至于元、清這種由非漢民族成功入主中原建立的王朝,統(tǒng)治者也完全以中國人自居。元朝滅亡后,明初文人回憶,很多蒙古人、色目人早已經(jīng)把自己的名字改成了漢式姓名,讀的也是漢族的儒學(xué)經(jīng)典、詩詞歌賦,可謂已經(jīng)完全被“中國化”了。
清朝的雍正皇帝,更公開表示“本朝之為滿洲,猶中國之有籍貫”。雖然我們來自遙遠(yuǎn)的山海關(guān)外,但那只是我們的籍貫,就像你是山東人,我是福建人,并不妨礙我們都是中國人。既然我們都是中國人,大家就更要和睦相處呀。
“中國”一詞,從西周初期出現(xiàn)至今,已經(jīng)有三千多年的歷史。盡管從古至今,“中國”表達(dá)的含義時(shí)有變化,與現(xiàn)在作為中華人民共和國簡稱的“中國”并不完全相同,但它們承載的文化內(nèi)涵,可以說是一以貫之,并且還在不斷深化。
在此,謹(jǐn)祝中國文化更加蓬勃發(fā)展,偉大祖國更加繁榮富強(qiáng)!
責(zé)編:何建嬌