愛

張永萍

中秋一大早，我媽殺雞要帶給我，省得她麻煩，我決定回家吃飯。老家壩子邊龍眼熟了，我站樹下，看上哪顆吃哪顆。邊吃邊和姑媽在微信視頻里閑扯，我吹噓這龍眼是如何的好吃。我爸聽到了，他從椅子上起來，大步流星過來，直接上樹。我嚇壞了，年近70的他肺氣腫，平時(shí)走路爬個(gè)小坡都?xì)獯跤?，此時(shí)倒似個(gè)孩子身手敏捷在枝杈間騰挪閃轉(zhuǎn)。嘴里還自言自語“這爪（串）不錯(cuò)，嗯，這爪（串）也不錯(cuò)”，他在那里精挑細(xì)選，巴不得把最好的都摘給我。我催他下來，無用，只好拿肩頭死死頂住他腳踩的那些瘦瘠的枝杈。那一瞬間有個(gè)念頭，如果實(shí)在要摔下來，一定要趕在他著地前我先拿身體墊上去。

幾歲時(shí)，長住外婆家。外公從山里扛竹子去市集賣，回家來像變魔術(shù)般變出幾爪綠綠的大龍眼。他說路過回龍壩，拿肩上扛的竹子在人家老龍眼樹上戳下來的。30多年了，至今我也沒去確認(rèn)過那老龍眼樹的存在。外公過世11年了，更無從確認(rèn)那齊整整的龍眼是戳的還是買的了。倒是，老人扛著一大捆長長的竹子走十幾里山路再拎著幾爪綠綠的大龍眼笑意盈盈地進(jìn)門來，這影像似浮雕一般刻在腦海里了。

從記事至今，每次去看望外公外婆，臨別時(shí)，外婆總會(huì)站在一個(gè)視野開闊的地方，望著我漸漸遠(yuǎn)去的身影，目光隨我轉(zhuǎn)過一彎彎路一重重山。我隨時(shí)轉(zhuǎn)頭，她都在那里望向我。再后來，她視力差了，估計(jì)辨不清我的影子、樹的影子，竹的影子，就只好望著個(gè)方向了。起初，我會(huì)不斷回頭揮手示意她回去。到后來，那越來越佝僂的身軀和越來越固執(zhí)的佇立和凝望，讓你越來越不敢回頭看上一眼。

讀小學(xué)四年級(jí)開始，每天6點(diǎn)左右出門趕往學(xué)校。奶奶總在“雞叫頭遍”就起床為我做早飯。很多時(shí)候，飯?jiān)阱伬镏蠛糜侄紱隽耍爝€不見亮。估計(jì)一整晚，奶奶都掛心著我的早飯這事兒了。初三畢業(yè)那個(gè)寒冬，經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，凌晨去睡的時(shí)候，雙腳冰涼。奶奶總是把我的雙腳拉到她的胳肢窩里，怕涼著她，我挪開，她就更用力地拉過去捂著不放開。

暑假里，大中午的奶奶也不午睡，握把鐮刀神神秘秘就出門了。一會(huì)兒就抱回一捆高粱桿兒，拿高粱葉子捆綁得妥妥貼貼，砍削得很齊整，大小長短勻稱，20多根是有的，且全都是去掉頭尾的“中節(jié)子”的精品，更驚奇的是每一根都好甜好甜。至今我都疑惑奶奶是不是把每一根都嘗過的。從此，那個(gè)精瘦嬌小的身軀，梳著花白發(fā)髻的老人在悶熱的高粱地里來回穿梭，不斷地對一根根“抽心”的高粱桿進(jìn)行品鑒和取舍，全然顧不得去抹一抹浸濕額頭臉頰的汗水。這影像既清晰又深刻，不止刻在了我童年里，是一生中。

婚后，有了公婆。婆婆會(huì)不忌年邁輾轉(zhuǎn)半個(gè)城給我們送好吃的。但凡一家人的餐桌上少了我，倆老人會(huì)在廚房嘀咕著把這個(gè)好吃的那個(gè)好吃的給我留著。

前幾天，老潘把水果買回家，其中有一個(gè)很漂亮的紅心柚。我問“紅心柚很貴吧？”他說“管它呢，你配得上最好的！”是啊，所有人都給予了我最好的。

每一個(gè)生命來到這個(gè)世界，都得到過太多的祝福，陽光的溫暖、雨露的滋養(yǎng)、風(fēng)雨的浸潤、親人的呵護(hù)，被愛裹著，一生都是暖暖的。

天冷了，給兒子寄羽絨服，居然破天荒地給我說“謝謝”。娘倆間難得的這份兒客氣，是好呢？還是好呢？

多年前一個(gè)周末，我們仨一路打打鬧鬧拉拉扯扯到菜市買菜。市場人也多，冷不防我的左臉被人掐了一把。兒子緊挨著我左側(cè)，我本能地給他掐回去！和我一般高的兒子一臉委屈，愣住了：“不是我！”“不是你是誰！”僵持中迎面一位爺爺停下腳步，鄭重其事站出來主持公道“不是他，真不是他，是他！”老人家焦急的眼神從兒子轉(zhuǎn)向老潘。一下子全明白啦——老潘左手繞過我的后頸捏我的左臉，混淆視聽嫁禍于人！我抬起右手抓向右側(cè)的老潘，好家伙，彈簧般跳出一米開外去，沒抓??！我們四人登時(shí)忍不住大笑。

那以后，凡是惡作劇，一律都算在老潘頭上。再后來，惡作劇也好，真犯錯(cuò)也罷，也不再去清算誰對誰錯(cuò)，那真不太重要了。

兒子讀初二時(shí)，身高貌似超過我了，他因此非常得意。時(shí)不時(shí)拿“俯視”的眼光提醒著我比他矮。一天中午，三人原本靜靜地坐著吃飯，他又拿“睥睨眾生”的眼光掃過我頭頂，還撇了嘴，那藐視！你懂的。我氣不過，把筷子一拍桌上，“蹭”地站起來，“嚯，比你高！”他刨下一口飯，慢條斯理吞咽了，站起來挺了挺腰板，那眼光又得意洋洋越過我的頭頂去，我又被比下去了。我靈機(jī)一動(dòng)，站到椅子上！“哈哈哈，高過去一大截！”雙手叉腰，剛要朗聲大笑，他筷子沒放，也站上椅子來。這樣比可不行！我立即抬起右腳剛放上桌子，還沒踩實(shí)，老潘的筷子一下子就打到腳背上來，疼得我哇哇叫，縮回腳，坐回去，默默吃飯。兒子笑得前仰后翻，這一局，他完勝！

我常自詡是個(gè)提得起放得下之人，要說今生有什么軟肋的話，那就是我的兒子了。

兒子18歲那年，離開家去南京求學(xué)了。

有人說，因?yàn)橐粋€(gè)人，愛上一座城。

我在手機(jī)里添加了特別關(guān)注的城市：南京。40年來，它一直只躺在我的書里，具體在地圖的哪個(gè)點(diǎn)位我也不太在意。自從去年9月，18歲的兒子去了這座城市，現(xiàn)在我每天要看看它的陰晴雨雪，從方方面面去了解它的美食經(jīng)濟(jì)、風(fēng)土人情、人文歷史、古都神韻……劉心武老師說金陵城就是《紅樓夢》的生活原型，這令我更加的神馳向往于它。

德基廣場的富貴、新街口的繁華、秦淮河的多情、江南織造深厚的文化藝術(shù)底蘊(yùn)、鹽水鴨、鴨血粉絲湯、咸亨酒店的茴香豆……

你為何那么執(zhí)著于關(guān)于這個(gè)城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？

只因?yàn)槟莻€(gè)人。

那些拼命烙刻在腦海中關(guān)于這個(gè)城市的零碎畫面、關(guān)于這個(gè)城市的點(diǎn)滴訊息，都能在你腦海里構(gòu)建起他生活的那些場景。你會(huì)在腦海里看到他單薄的身體背著行囊湮沒在車水馬龍的城市里的平凡，也能想象他在綠樹濃蔭里踽踽獨(dú)行的落寞孤單，更有他迎著朝陽健步如飛奔赴夢想的矯健……

只因?yàn)檫@個(gè)城市的點(diǎn)滴都可能關(guān)乎到那個(gè)人是不是開心，是不是快樂。

只想借用一位作家曾經(jīng)的表達(dá)：親愛的城市，我把摯愛交給你，請你善待他。

《目送》里說：我們和孩子之間，父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。

父母子女一場，夫妻親人之間，我們終將在這種深情的凝望里走遠(yuǎn)又回歸。

后來，兒子告訴我他的那聲“謝謝”是錯(cuò)發(fā)給我的。傻小子，這回你可糊弄不了我，你明明發(fā)的就是“謝謝老媽”。