胡野秋
第六章 ?人在草木間
市花簕杜鵑
簕杜鵑是深圳的市花。
這是一種熱烈到讓你無法拒絕的花朵,花色之濃艷使人不能不對她多看兩眼。
在深圳,簕杜鵑幾乎無處不見,所以在評選市花時(shí),無論是專家還是市民都無可爭議地把票投給了她。
其實(shí)說起花草樹木,我是個(gè)十足的門外漢,植物學(xué)知識幾近于零,分不清玫瑰花和百合花。雖然我努力想要區(qū)分出不同的花與樹,但對我而言,大部分花兒基本上都長得一樣。
不過,對于簕杜鵑,我尚算是比較熟悉的。因?yàn)樵谏钲冢鲩T就算不認(rèn)得路,也得認(rèn)識她。滿城五顏六色的簕杜鵑遍布在園林里、馬路邊、街道上,讓人不認(rèn)識都不行。
查了工具書,才發(fā)現(xiàn)我們的市花原來產(chǎn)自巴西,是地道的進(jìn)口貨,這倒也合了深圳的開放與包容精神。我更喜歡她另外的一個(gè)名字—三角梅。這個(gè)名字完美地詮釋了簕杜鵑的形狀,比簕杜鵑的名字本身要來得形象。
簕杜鵑不畏酷暑,擁抱盛夏。烈日暴曬,臺風(fēng)肆虐,全然改變不了她們在南國熱土上嬌艷多姿,絢爛奪目地盛開。如同來自不同地方的深圳人一樣,一旦在這片土地扎根,便無懼風(fēng)吹雨打,怒放生命。
簕杜鵑能從十月份一口氣盛開到第二年的六七月份,剩下的兩個(gè)月她也不會全然退場。季節(jié)對她仿佛不起作用,一年中基本上都不缺席,這在鮮花界似乎并不多見。
地處福田中心區(qū)的蓮花山公園,是簕杜鵑的主場。每年的十一月份這里都會舉行一次盛大的簕杜鵑花展,為期將近一個(gè)月,讓人浸泡在那種熱烈而奔放的花海中不能自拔。每年的十一月也是深圳讀書月,多少人從蓮花山對面的中心書城走過來,手里拿著書穿行在花叢中。我覺得那是最美的畫面,此時(shí)無需花香,書香足夠芬芳。
深圳多杜鵑,除了簕杜鵑,深圳另有野杜鵑。野杜鵑大多生長于山野之間,因?qū)儆诟吆0沃参铮矚g涼爽濕潤的氣候,討厭酷熱干燥。這是與簕杜鵑最大的差異。所以梧桐山上最多,七娘山上次之,除此別處罕見。與人工培植的簕杜鵑不同,毛棉杜鵑一直在梧桐山放浪形骸地野蠻生長,平時(shí)無人問津,花期受人青睞,形成了獨(dú)特的毛棉杜鵑自然景觀。
深圳的春天很短,毛棉杜鵑是應(yīng)季的春花,多在三月末的時(shí)候盛開。彼時(shí),綠了一冬的梧桐山,從半山的鳳凰臺附近開始星星點(diǎn)點(diǎn)地泛紅,近20畝面積的毛棉杜鵑開始陸陸續(xù)續(xù)地綻放,深深淺淺的紅色慢慢地鋪開,從山腰到山頂,鋪成了一片壯觀的花海。
紅樹林守衛(wèi)海堤
紅樹林被稱為海岸“近衛(wèi)軍”。
但紅樹林實(shí)非紅樹之林,也非某種植物的專稱,乃是十多種熱帶、亞熱帶特有的常綠灌木和小喬木群落,常起護(hù)堤防浪作用。沿海岸線,隨處可見紅樹林謙遜內(nèi)斂的身姿。
紅樹林也屬平常,但在深圳地位極高,因?yàn)樗鞘袠洹?/p>
深圳的紅樹林從東到西的沿海灘涂上均有,較著名的一片位于深圳灣東北岸,與香港新界隔海相望。1984年正式設(shè)立紅樹林保護(hù)區(qū),英女王丈夫菲利普親王、丹麥女王丈夫亨里克親王,都曾專程到此觀鳥,并將紅樹林稱為“綠色明珠”。
我三十歲到深圳,一直在這里生活,從未離開,也不打算離開。
我有時(shí)候也會問自己,為什么愛這座城?
從家里去市中心常常從濱海大道上經(jīng)過,我會把車停在路邊的停泊處,下車在深圳灣畔的紅樹林旁邊漫步,此時(shí)內(nèi)心便會涌出這個(gè)縈繞已久的問題。
其實(shí)在問的那一刻,心里已經(jīng)有了答案,愛上一座城,因?yàn)橐黄?。就是那片沿著深圳灣?yōu)美地蜿蜒起伏,與對岸的香港米埔自然保護(hù)區(qū)隔海相望的紅樹林。
相信很多深圳人也與我同問同想。
仔細(xì)觀察紅樹林,不難發(fā)現(xiàn)許多樹干確實(shí)呈淡紅色,一棵一棵地扎進(jìn)海灘,很像火烈鳥的腿。沿海而生的紅樹林的使命就是守衛(wèi)堤壩,它們的身材矮小,卻在海邊的濕地里恣意張揚(yáng)地生長著。
身材的矮小并沒有妨礙紅樹們成為“海岸衛(wèi)士”。
2018年,深圳沿海被臺風(fēng)“山竹”席卷,據(jù)稱這是百年未遇的特大臺風(fēng),中心風(fēng)力14級。山竹過處,一片狼藉,大量海堤都被海浪沖垮,不過凡在堤壩外分布紅樹林的地方,海堤就少有被沖垮。2004年的印度洋海嘯,印度沿海多地被摧毀。有個(gè)叫瑟納爾索普的漁村,也因?yàn)槊艿募t樹林,躲過了海嘯的魔爪。
到深圳之前,我并不知道世上還有如此迷人的紅樹林。它們履行著“海岸衛(wèi)士”的責(zé)任,用自己小小的身軀在海岸線上組成了一條綠色的長廊,成了東半球候鳥遷徙的棲息地和中途歇腳點(diǎn)。
深圳溫暖的氣候和紅樹組成的植物王國成了鳥兒棲息的天堂,每年有十萬多只候鳥在紅樹林過冬,鳥兒們在此實(shí)現(xiàn)了真正的詩意的棲居。攝影愛好者每天都會帶著長槍短炮到紅樹林蹲守,他們稱作“打鳥”,但卻是用鏡頭溫柔地捕捉各種海鳥的婀娜身姿。海鳥見多了這種陣勢,起初見人即飛,后來見人們友善,便不再驚飛,悠然覓食,還產(chǎn)生了一些被攝友們稱道的“鳥?!?。
深圳已把紅樹林辟為自然保護(hù)區(qū),并打造成生態(tài)公園,成了人們體驗(yàn)自然風(fēng)情的好去處。沿海的棧道打通,形成了十多公里的海岸綠道。濱海大道棧道每天晨昏之際,都有很多健身愛好者在這里慢跑,他們一天的疲憊,在海天相接處得到充分釋放。一到節(jié)假日,紅樹林便滿滿的都是踏青、觀鳥、看海的市民和游客。
愛上這座城,愛上這片林,就很難不被它感動。三年前我拍電影的時(shí)候,曾帶著攝制組到紅樹林里的濕地取景。
當(dāng)天拍最后一個(gè)鏡頭的時(shí)候,正值黃昏,我的男女主角坐在夕陽下的小船上,脈脈地對視。在女主角微微抬頭的瞬間,天空恰好一群候鳥飛過,排成一個(gè)人字形,鳴叫聲從天而降。攝影師敏捷地捕捉到了這一刻,立刻把機(jī)器對準(zhǔn)天空。剪出來之后,這個(gè)鏡頭與前一個(gè)鏡頭渾然天成,仿佛早有設(shè)計(jì),簡直就是大自然賞賜的一份厚禮。那份感動許久之后依然在我心里珍藏著。沒有什么比大自然更偉大。
“義工”是深圳從香港學(xué)來的。上世紀(jì)八十年代中期,來自各界的熱心人士像紅樹林那樣聚在一起,他們?yōu)槌醯缴钲诿H凰念櫺枰獛椭娜藗兯腿リP(guān)懷,殘疾人等弱勢群體更成為義工的幫扶對象,第一批義工只有19名。
1990年“深圳市義工聯(lián)”正式注冊成立,這也是中國內(nèi)地第一個(gè)義工法人社團(tuán),注冊義工46名。三十年彈指一揮間,如今深圳義工已經(jīng)達(dá)到175萬多人,現(xiàn)在義工已經(jīng)被稱之為“志愿者”。志愿者被親切地稱為“紅馬甲”,無論在哪里,見到“紅馬甲”,你便會得到幫助。
紅樹林守護(hù)著海堤,紅馬甲守護(hù)著人群,“紅樹林精神”成為深圳引為自豪的城市精神,“因?yàn)橐黄郑瑦凵弦蛔恰?,是深圳的現(xiàn)代傳奇。
三洲田問茶
那段時(shí)間我反反復(fù)復(fù)做同一個(gè)夢,夢見自己開車上一個(gè)陡坡,反反復(fù)復(fù)地加油,一直都開不上去。
直到那天和友人一道開車去了位于鹽田區(qū)的三洲田。
到三洲田的路是一大段蜿蜒崎嶇的山路。去的時(shí)候正是東部華僑城如火如荼的初建期,路上還有不少工地,泥濘難行。直到我們走錯(cuò)路,把車開進(jìn)了一條只能進(jìn)不能退的小路,遇到一個(gè)陡峭的大坡,驚覺和我夢里的一樣。如果上不去,倒退便只能入海。
我把油門踩到底,車子低吼著沖上了那個(gè)大坡的坡頂。
眼前豁然開朗。
從坡頂向山下望,三洲田水庫就在眼前,馬巒山瀑布飛流直下。此處山青水碧,云霧繚繞,大小六個(gè)湖泊如碧玉鑲嵌在山腳下,宛若傳說中的仙境。遠(yuǎn)處群山綿延,近處的山坡上,大片大片的山茶花盛開著,雪白的,彌漫著淡淡的清香,幽幽地鉆進(jìn)鼻孔中來,也鉆進(jìn)了身上的每一個(gè)毛孔里去了。我發(fā)自內(nèi)心地為這片幾乎被遺忘的山野迷醉,畢竟身處城市邊緣,是一種幸運(yùn)。
三洲田和它的山茶花就這樣夢一般地走近了我。
以前知道三洲田,是因?yàn)椤叭尢锲鹆x”,是孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)和打響的反清革命第一槍。三洲田當(dāng)時(shí)尚屬惠州。1900年6月21日,孫中山在香港的一條小船上召開軍事會議,任命鄭士良為總指揮,前往三洲田策動起義。
1958年,因修筑三洲田水庫,“庚子革命首義中山紀(jì)念學(xué)?!边w到了三洲田新村里,并改名為三洲田學(xué)校。1982年深圳市人民政府在三洲田新村重建“庚子革命首義中山紀(jì)念學(xué)?!?,以表深圳人民對革命先烈的緬懷。
其實(shí)當(dāng)年的三洲田村,現(xiàn)在已在水庫底下。每年的夏秋季節(jié),三洲田水庫水位下落,人們總會發(fā)現(xiàn)一個(gè)村落的依稀形狀,這就是被淹沒的原三洲田村。三洲田村盡管被水庫淹沒了,但那段歷史無法被淹沒。
三洲田如今已經(jīng)成為游人如織的東部華僑城休閑景區(qū),這里直接把瑞士阿爾卑斯山腳下的茵特拉根小鎮(zhèn)搬了過來,成為一處充盈著異域風(fēng)情的樂園。在自然山水間開發(fā)了大峽谷、茶溪谷和云海谷。
我對其它的景點(diǎn)不感興趣,唯獨(dú)對茶溪谷情有獨(dú)鐘,原因無他,唯茶而已。每年十一月,漫坡的山茶花盛開的時(shí)候,就是我造訪三洲田的時(shí)候。
三洲田在打鼓嶺和小西頂之間,被群山環(huán)抱,三洲田村的村民多以種茶為生,山里有著許多以傳統(tǒng)方法種茶和制茶的小茶園。
當(dāng)華僑城集團(tuán)和鹽田區(qū)決定聯(lián)手開發(fā)這里時(shí),很多人擔(dān)心過三洲田的命運(yùn),生怕失去這方尚未被現(xiàn)代化涉足的樂土。隨著茵特拉根小鎮(zhèn)落地之后,擔(dān)心逐漸消失了。三洲田在過去的野趣之上,又添進(jìn)了遙遠(yuǎn)西方的韻味,同樣也是異域的古老。小鎮(zhèn)里面有古老的森林小火車,小鎮(zhèn)的每一個(gè)角落都凸顯著濃濃的歐陸風(fēng)情,無處不散發(fā)著浪漫優(yōu)雅。若不是小鎮(zhèn)在鳥鳴谷幽、云遮霧繞的深山里,人們一定會覺得自己通過時(shí)空穿越到了歐洲的古舊小鎮(zhèn)。
前些年在建設(shè)東部華僑城時(shí),工程隊(duì)進(jìn)行過地形勘探,意外有了考古發(fā)現(xiàn),考古隊(duì)在水庫周邊的山丘上,發(fā)現(xiàn)了古代墓葬。并就此發(fā)掘出自先秦至民國時(shí)期的歷史文化遺存37處、古窯址11座、古墓葬22座、古代遺址3處、紀(jì)念學(xué)校1處。尤其珍貴的是3處古代遺址中有2處被確定為東周時(shí)期遺址,距今2500年,斷代十分明確。
因?yàn)闅v史文化的加持,喜歡尋古問宗的人便不斷造訪這里。當(dāng)然,無論什么人,到了三洲田首先征服他們的還是漫山遍野潔白的山茶花和蔥郁的茶樹。
到三洲田游玩的人們,都喜歡在玩累了之后,到當(dāng)?shù)卮迕耖_的餐廳里去吃一頓農(nóng)家菜,嘗一嘗當(dāng)?shù)靥赜械摹巴沧与u”,以及村民自家菜地里種的蔬菜,然后便心滿意足地到村民的小茶店里去品茗。
沏一壺清茶,偷得浮生半日閑,頗有“行到水窮處,坐看云起時(shí)”的愜意。打坐于天地山水間,大抵是每個(gè)離開喧囂的城市到三洲田去享受安寧的人最奢侈的時(shí)光。此時(shí),什么名利,什么是非紛爭,統(tǒng)統(tǒng)都遠(yuǎn)去了,統(tǒng)統(tǒng)都被“不如吃茶去”所驅(qū)離。
如果原始的小茶店無法令人滿足,茵特拉根小鎮(zhèn)旁的茶溪谷還有精心打造的美景。里面除了有茶園,還有令人眼花繚亂的四季花田,以及保留得尚算完整的濕地公園。
當(dāng)然,我還是只會在一眼望不到邊的茶園里行走穿梭,會去淳樸的村民家里坐坐,坐在茶樹下發(fā)發(fā)呆,我覺得那時(shí)靈魂離我更近。
第七章 ?文化:從沙漠到大海
文化金三角
關(guān)于深圳的文化形態(tài),一直沒有定論,因?yàn)檫@個(gè)城市腳步匆忙,匆忙到無法停下來給自己歸類。
最古老的、最年輕的、最熱鬧的、最安靜的、最優(yōu)雅的、最俚俗的……無論哪種,都能在深圳找到自己的主場。沒有主流的主流文化,這就是深圳。
北倚蓮花山,南臨市民中心,深圳有個(gè)文化金三角。
這個(gè)由中心書城、音樂廳和圖書館組成的金三角,已經(jīng)成為城市中最著名的打卡地。
在國內(nèi)沒有一個(gè)城市有深圳這樣的氣魄,在最黃金的地段,建造了一個(gè)最大的書店,僅僅賣書的店面有八萬平米。如此巨大面積的書店卻只有地面單層結(jié)構(gòu),加上環(huán)形夾層,也只有兩層。氣勢如虹地鋪排開去,人一走進(jìn),便被滔滔書海裹挾。首層和夾層擁有龐大的縱向共用大廳,兩側(cè)屋頂有縱向延伸的天窗。書城分南北兩區(qū),分別有一方一圓兩處庭園,取“天圓地方”之意。一圓一方兩個(gè)玻璃支柱直通天際,接引陽光和綠色植物景觀,讓封閉的空間可以呼吸。
摩肩接踵的買書人,席地而坐的讀書人。從幼童到老者,每日都在這里與書香為伴。
走上地面,書城東西兩邊是“詩、書、禮、樂”四個(gè)面積各1萬平方米的綠色文化公園,這里是民間藝人表演的主場。二胡、笛子悠揚(yáng)呼應(yīng),馬路歌手也在電子樂隊(duì)的轟鳴中盡情放飛。游人可以在這里坐下來,讓畫家和剪紙藝人為自己留下肖像、剪影。
書城的屋頂是一個(gè)開闊無邊的露天廣場,除25米寬的步行中軸外,兩側(cè)滿布著綠色的植物,屋頂?shù)母餐翆娱L滿了蒼翠欲滴的草坪和樹木。從這里可以空中跨過紅荔路,直通蓮花山公園。
中心書城的設(shè)計(jì)者是黑川紀(jì)章,這位被譽(yù)為“日本現(xiàn)代建筑三杰”之一的建筑設(shè)計(jì)大師不動聲色地讓這個(gè)灰色的龐然大物與周邊的自然環(huán)境融合共生,使得華夏的“天圓地方”“詩書禮樂”存活在21世紀(jì)的都市核心。
從中心書城向西走幾步,便是音樂廳和圖書館。
有意思的是,這兩幢建筑的設(shè)計(jì)師,同樣是日本人,叫磯崎新,他與黑川紀(jì)章并列“日本現(xiàn)代建筑三杰”。在一個(gè)西方設(shè)計(jì)席卷天下,中國設(shè)計(jì)師也紛紛步西方后塵的時(shí)代,選擇長期在東西方建筑理念之間嫁接整合的日本建筑師,不能不說是深圳人獨(dú)到的眼光。黑川紀(jì)章曾直言中國現(xiàn)代建筑模仿外國的東西太多,他說:“并不是所有中國化的東西都可以用眼睛去看的。比如屋頂?shù)男问?,比如京劇,這是可以看得到的中國傳統(tǒng)文化。但對于看不見的思想、人的觀念,這是一個(gè)感受的東西,無法用形狀來表示。把看不見的東西用抽象的方式來加以表現(xiàn),抽象化是很重要的。中國建筑在現(xiàn)代化的同時(shí),應(yīng)該有更多精神性的東西?!?/p>
深圳音樂廳和圖書館是呈對稱形的連體建筑,兩邊相對高聳的玻璃尖頂下,音樂廳的“金樹大廳”和圖書館的“銀樹大廳”成為各自的標(biāo)志物。
音樂廳與圖書館的外墻采用“黑白黃紅青”五色,自然天成地蘊(yùn)含了中國傳統(tǒng)文化的五行理念。
如果從蓮花山上俯瞰下來,這兩座建筑的頂部更顯其妙。
音樂廳的屋頂像一排黑白鋼琴鍵,在蓮花山的微風(fēng)吹拂下,仿佛能聽見隱隱的天籟之聲。
圖書館南側(cè)的三棟黑色建筑,狀若三本翻開的圖書。東面的高墻上,水幕自上而下地潺潺垂掛。整面三維玻璃曲面猶如韻律靈動的豎琴,金屬琴弦在陽光下熠熠生輝,藍(lán)天白云投影在玻璃幕墻上。整個(gè)建筑剛?cè)岵?jì),煌煌大觀。
假設(shè)沒有了這個(gè)文化金三角,如今深圳的城市將是多么的寡淡無味。
最初規(guī)劃這片土地時(shí),曾經(jīng)有過分歧,據(jù)說此地塊原已被李嘉誠的和記黃埔看中,欲建商業(yè)中心。但深圳恰逢其時(shí)地提出了“文化立市”的戰(zhàn)略目標(biāo),并迅速制訂了自己的中長期文化發(fā)展規(guī)劃,這個(gè)神來之筆頓時(shí)廓清了整個(gè)城市的發(fā)展目標(biāo)與方向,深圳因此有了富有靈魂的文化中心區(qū)。
為文人造個(gè)海
深圳在很長一段時(shí)間內(nèi),都是經(jīng)商者的天下,有人戲稱“一片樹葉落下來會砸中兩個(gè)總經(jīng)理”。深圳在文化領(lǐng)域從未引起傳媒以及公眾的關(guān)注。但在1993年,深圳用一份《深圳青年》成功吸引了海內(nèi)外的新聞記者,他們紛至沓來,一探究竟。
九十年代初期的青年人,幾乎沒人不知道《深圳青年》雜志的,不少闖深圳的人,在他們不大的行囊中往往都會揣著一本《深圳青年》。
這本雜志的創(chuàng)辦者叫王京生,當(dāng)時(shí)還在團(tuán)中央學(xué)校部工作,任全國學(xué)聯(lián)的副秘書長。1988年8月6日,王京生帶著曾做過北航學(xué)生會主席的王海鴻等3位年輕人,坐上了南下廣州的火車,這一坐就是40個(gè)小時(shí),到達(dá)廣州后馬不停蹄地轉(zhuǎn)車到深圳。王海鴻后來回憶:“沒想到一下火車,就鞭炮連天,震耳欲聾。因?yàn)槟翘焓?月8日,廣東人公認(rèn)的吉利日子?!彼麄冏习褪?,前往目的地,一路上鞭炮齊鳴,仿佛整座城市都在歡迎他們。后來這一天便成為雜志的建社日,王京生成為首任社長。
《深圳青年》從創(chuàng)辦的那一天起,便成為傳播理想、更新觀念、營造文化的精神旗幟,最高發(fā)行量曾達(dá)40萬份。
當(dāng)時(shí)關(guān)于深圳“文化沙漠”的說法仍不絕于耳,雖然刺耳,但也是現(xiàn)實(shí)?!渡钲谇嗄辍饭饪孔约旱年?duì)伍寫稿遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,需要約稿,但是約稿很難,深圳人對寫作不太感興趣,大家都投入到倒賣BB機(jī)或炒股票等生意中去了。王京生和《深圳青年》的編輯、記者除了辦好雜志以外,還一直想在城市的文化建設(shè)上尋找突破口。有個(gè)叫王星的記者提出:稿子為什么不能像電子產(chǎn)品一樣被人競價(jià)呢?可以嘗試一下用市場的方法來競拍文稿。王京生聞言激賞,決定以雜志社名義干。
《深圳青年》雜志發(fā)表了卷首語《為文人造個(gè)海》,那是為文稿競價(jià)的宣言。文中道:“建立起一個(gè)市場,一個(gè)公平地體現(xiàn)出知識分子價(jià)值的市場,讓文人憑著自己的智慧,富起來,讓智慧仗著文人的經(jīng)濟(jì)腰桿,流通起來……競價(jià)會上的第一聲槌聲,將聲透五千年,聲動千萬里,文人言‘義’不言‘利’的藩籬,被一槌洞開?!?/p>
文學(xué)泰斗冰心、著名作家王蒙、著名詩人艾青均表示支持和關(guān)注,一批實(shí)力派作家沙葉新、葉永烈、蘇童、黃蓓佳等也顯示出極大的興趣和認(rèn)同。
找到賣家并不難,找到買家才是關(guān)鍵。
為此,王星四處游說,天天見老板,磨破嘴皮,得到了幾家的響應(yīng),他們想得很樸素,參加國內(nèi)第一次文稿競拍,花十幾萬買一部作品,比買一整版廣告要?jiǎng)澦?。未等競價(jià)會開拍,便有幾家捷足先登,搶下了幾部作品。這讓大家吃了定心丸。
但緊接著出現(xiàn)的插曲讓事件急轉(zhuǎn)直下。作家霍達(dá)自標(biāo)100萬元的電影劇本《秦皇父子》參與競拍,其后作家葉永烈也為自己的作品標(biāo)出千字3000元的高價(jià)。這讓有些作家受不了了,引發(fā)出李國文、叢維熙、張潔、葉楠、劉心武、梁曉聲“六作家退出”風(fēng)波。上海《文學(xué)報(bào)》刊登了一篇《漫天要價(jià),輕率“叫賣”,引起文壇內(nèi)外不滿,深圳文稿拍賣起風(fēng)波》的文章,讓文稿競價(jià)卷入是非漩渦,引發(fā)了國內(nèi)外媒體更高的關(guān)注。
在各種目光和口水中,《秦皇父子》仍然以百萬價(jià)格被深圳三洲實(shí)業(yè)公司買斷,在競價(jià)會前平息風(fēng)波。曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家霍達(dá)介紹,這部上下集的大型歷史劇,花費(fèi)了她將近20年的心血,100萬元的標(biāo)價(jià)對她這部龐大的作品來說是“適度數(shù)字”。而競買成功的三洲公司副總裁葉德華,也向新聞界坦陳競投初衷。他認(rèn)為,一個(gè)真正的現(xiàn)代企業(yè)必須責(zé)無旁貸地投入文化建設(shè),三洲公司歷來重視文化建設(shè),自成立以來屢屢資助文化事業(yè),已先后拍攝了《南拳王》《氣壯山河》等多部故事片。他表示,他們還將一如既往地關(guān)注文化建設(shè)。
1993年10月28日,高懸了半年之久的深圳文稿競價(jià)之槌,終于高高舉起。
參與競價(jià)文稿共有11部,這些作品是從770部作品中篩選出來的。作者最小9歲,最大93歲。
由于此舉在當(dāng)時(shí)太過超前,為減少社會影響,拍賣會從原本1000個(gè)座位的深圳會堂轉(zhuǎn)移到少兒圖書館一間只有200個(gè)座位的會議室,但當(dāng)天依然有幾百名海內(nèi)外記者得到消息趕來。筆者作為當(dāng)時(shí)《深圳特區(qū)報(bào)》的記者,也只得到一個(gè)名額,只能讓實(shí)習(xí)生在門外等候。
拍賣會大獲成功,最先成交的是女作家黃蓓佳的長篇小說《世紀(jì)戀情》,它被龍華物業(yè)發(fā)展公司以7萬奪去;上海作家倪振良的長篇《深圳傳奇》也從4.5萬元的起拍價(jià)最終被深圳天虹商場有限公司以88萬元拍得;影星劉曉慶的自傳《從電影明星到百萬富姐》尚未寫成,僅僅只有一個(gè)標(biāo)題就拍出了108萬元的天價(jià)。競價(jià)進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí),總成交金額為249.6萬元。
2008年,“93文稿競價(jià)”入選了“改革開放三十年十件大事”的候選名單,這是歷史給予這批敢吃螃蟹的創(chuàng)新者的公正獎(jiǎng)賞。
文稿競價(jià)過去27年了,但它激起的浪花仍然仍然余波未息,中國作家、文人知識產(chǎn)權(quán)市場化的道路仍很漫長。
兩所與眾不同的大學(xué)
深圳有本科大學(xué),只有兩所。
但是這兩所大學(xué),卻都能在中國的高等教育史上留下濃墨重彩的一筆。
1983年初,正在如火如荼建設(shè)中的深圳,向國務(wù)院打報(bào)告要求辦一所大學(xué)。這在當(dāng)時(shí)看來有點(diǎn)天方夜譚,一個(gè)還在雛形中的城市,居然要新辦大學(xué),一些知情者不無調(diào)侃地說:“特區(qū)就是膽大?!?/p>
膽大的特區(qū),收獲了意外的驚喜。
1月22日,深圳市正式提交申請報(bào)告,5月10日,教育部批示:增設(shè)深圳大學(xué),設(shè)16個(gè)專業(yè),1983年部分專業(yè)開始招生。從提出申請到教育部批示,前后不到四個(gè)月時(shí)間。
教育部對深圳的支持是空前的,派出了以清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國人民大學(xué)三所高校為主的超強(qiáng)陣容。深圳大學(xué)第一任校長是清華大學(xué)副校長張維先生,他是兩院院士、力學(xué)泰斗。黨委書記、第一副校長是清華大學(xué)黨委副書記羅征啟,是一位建筑家。
1983年9月27日,深圳大學(xué)成立大會暨開學(xué)典禮在“深圳戲院”隆重召開,首批錄取學(xué)生218名,包括港澳學(xué)生。學(xué)生們上課借用的是電大的教室。
建校時(shí)并無校園。時(shí)任市委書記梁湘領(lǐng)著羅征啟來到南山,指著后海灣的一片空地對他說:“這里有一平方公里的土地,交給你們了,你們好好規(guī)劃一下,看看要多少錢。我們還很窮,請盡量節(jié)省,注意實(shí)事求是,我們決心貸款來搞教育。這個(gè)決心下定了,賣掉褲子也要把大學(xué)建起來!我們拿出錢,撥出地,請你們給我們生產(chǎn)人才,人才!”
深圳確實(shí)是拼了,當(dāng)時(shí)的財(cái)政收入剛到一個(gè)億,便決定拿出5000萬來建深大。拿著這筆錢,羅征啟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,這位梁思成、林徽因的弟子,帶著同樣是建筑家的夫人梁鴻文教授,踏遍這塊土地,一筆一劃地畫出了深圳大學(xué)。
從一開始他們就想建一所與眾不同的大學(xué),從外到內(nèi)都不同。
深大的校園規(guī)劃與國內(nèi)其它大學(xué)迥然不同。
當(dāng)時(shí)的大學(xué)建設(shè)普遍重物不重人,例如,圖書館的書庫很大,但閱覽室卻相對小,而且實(shí)際上成了自習(xí)室,學(xué)生要發(fā)證搶占座位,而深大的圖書館全部書庫向?qū)W生開放,閱覽室比重大大增加,而且開放到晚上12點(diǎn),全年無休;其次,中國的大學(xué)生宿舍普遍住6~7人,但深大學(xué)生宿舍2人一間,至今仍在全國領(lǐng)先,表面看來似乎有點(diǎn)浪費(fèi),其實(shí)學(xué)生的自習(xí)都可以在宿舍進(jìn)行,不必都去擠閱覽室了;此外,當(dāng)時(shí)的大學(xué)食堂就餐時(shí)間都在一小時(shí)內(nèi),因此大排長龍,感覺無論建多少個(gè)食堂都不夠,深大的食堂實(shí)行全天候營業(yè),結(jié)果建了三個(gè)食堂全部解決問題。
最為人稱道的是,設(shè)計(jì)師把梁思成先生卓越的建筑思想變?yōu)樾@化的蘇式園林,人在校園仿佛徜徉于山水園林之中。而且前十多年,深大是中國唯一“沒有圍墻的大學(xué)”,當(dāng)年深大的校園規(guī)劃一舉奪得了全國大學(xué)校園規(guī)劃評比第一名,至今也位于“最美大學(xué)”之列。
深大的大門以及主要的大樓都向東偏了15度。中國的建筑大都為正南正北,但羅校長不是一般的建筑師,他深入研究了氣象特點(diǎn),深圳風(fēng)向以東風(fēng)為主,其次是東南風(fēng)。假如都是正南正北的房子,便沒有穿堂風(fēng)。經(jīng)過計(jì)算,偏東15度正好,既有穿堂風(fēng),又不會西曬。深大第一期工程的師生宿舍非常涼快,都不用開空調(diào)。
進(jìn)了深大校園,幾乎沒人不會被它的荔枝林吸引。這塊地有1700多棵荔枝樹,校長發(fā)話只許種樹不許砍樹,于是全部保留了下來。深大現(xiàn)在每年都會有一個(gè)“荔枝節(jié)”。
深大除了大片草坪,就是各種樹木,看不見黃土。其中有些大榕樹,是從廣州市政修路時(shí)“救”下來的,這幾十棵頗有年頭的大樹讓年輕的校園瞬間有了歷史厚度。
深大第一個(gè)讓學(xué)生繳費(fèi)上學(xué);深大第一個(gè)取消畢業(yè)生國家包分配制度;深大第一個(gè)實(shí)行教職工全員聘任制,實(shí)行能力資格制、崗位責(zé)任制;從飯?zhí)梅?wù)、清潔衛(wèi)生到保衛(wèi)巡邏、校長助理,深大幾乎所有的服務(wù)崗位都由勤工儉學(xué)的學(xué)生擔(dān)任。
深大在1984年11月19日成立的由學(xué)生管理的“深大實(shí)驗(yàn)銀行”,當(dāng)時(shí)老師領(lǐng)工資都去學(xué)生管理的銀行取錢。1985年1月,深大又開設(shè)了全國第一個(gè)“學(xué)生法庭”,對違紀(jì)違規(guī)同學(xué)的處理進(jìn)行“裁決”,有當(dāng)事人、辯護(hù)人和學(xué)生法官。
深大的改革步伐從來沒有停止過。
九十年代,哲學(xué)教授蔡德麟繼任第三任校長,他對深大的辦學(xué)思想進(jìn)行了調(diào)整,從應(yīng)用型向教學(xué)科研方向轉(zhuǎn)型,力推研究生教育,如今眾多學(xué)科均可授博士、碩士學(xué)位。
深大另一位較有影響的校長是章必功,他是第五任校長,1984年從北大中文系碩士畢業(yè)即南下深圳,參與了深大中文系的創(chuàng)建。章校長很喜歡學(xué)生為他起的綽號“章魚先生”,平時(shí)笑瞇瞇的章校長有個(gè)“沖冠一怒為學(xué)生”的故事。當(dāng)時(shí)某銀行招聘條件上明確寫道“必須985、211大學(xué)”,自然把深大學(xué)生排除在外,章校長聞之大怒:“這還是特區(qū)嗎?這不是人為把大學(xué)分成三六九等?”他找來財(cái)務(wù)處長,要求與銀行交涉,立即撤回深大在該銀行的存款。如果銀行繼續(xù)堅(jiān)持則動員師生把個(gè)人存款全部轉(zhuǎn)存其它銀行,銀行立刻修改了招聘條款,所有大學(xué)畢業(yè)生平等競爭。
這個(gè)37歲的大學(xué),還正血?dú)夥絼?。深圳的另一所大學(xué)更年輕,尚是少年。
深圳市2007年決定創(chuàng)辦南方科技大學(xué),以適應(yīng)新世紀(jì)高科技城市發(fā)展的人才需求,2009年從全球公開遴選創(chuàng)校校長,選中原中國科技大學(xué)校長朱清時(shí)院士。在等待教育部招生許可證三年未果的情況下,決定放棄等待,2010年2月,南科大正式開學(xué),首屆45名教改實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生入校就讀。
朱清時(shí)把自己人生規(guī)劃的最后一站戲稱為“南科一夢”?!澳峡埔粔簟钡暮诵臍w納起來大致為:倡導(dǎo)“去行政化”“教授治?!薄皶褐啤保⑴Ω淖儭拔ǜ呖颊摗?。
朱校長甫一到任即創(chuàng)新性地推出“先行先試,自主招生,自授學(xué)位,自頒文憑”的辦學(xué)模式,成為備受關(guān)注的中國教育改革風(fēng)云人物,這種“先生孩子、再上戶口”的率性,在中國也唯有深圳。
南科大從誕生的第一天起,便把目標(biāo)定位于“全球一流研究型大學(xué)”,朱清時(shí)自己曾經(jīng)在中國科技大學(xué)創(chuàng)下過輝煌,也曾在牛津、劍橋等國際頂尖大學(xué)做教授,底氣自然非同尋常。但對這所非一般的大學(xué),外界頗多狐疑,很多高考學(xué)生及家長一方面被它的“全英語教學(xué)、諾獎(jiǎng)大師授課”等誘惑,另一方面又困頓于沒有國家統(tǒng)一頒發(fā)的文憑。為此,朱校長和他的團(tuán)隊(duì)去各地宣講,居然招到了45位成績完全可以上清華、北大的學(xué)子,他們成為第一批“吃螃蟹的人”。他們把自己的前途賭給了南科大,也賭給了深圳。
他們還是賭對了,南科大首批畢業(yè)生中,有70%陸續(xù)被牛津大學(xué)、耶魯大學(xué)、加州理工等世界名校錄取攻讀博士,其余大都被華為、騰訊等大企業(yè)錄用,個(gè)別學(xué)生選擇延遲畢業(yè)。
目前的南科大,在獲得教育部認(rèn)可的情況下文憑已“轉(zhuǎn)正”,且已成為中國在世界各種大學(xué)排行榜上的新銳力量。
十年成就一所名校,其速度不可謂不驚人。
朱清時(shí)2014年9月卸任執(zhí)掌了5年的校長,正式告別他一生中最艱難、最具挑戰(zhàn)的崗位。由另一院士陳十一接任。
朱校長離任時(shí),媒體評價(jià)南科大是“中國高教改革試驗(yàn)田”,該模式或?qū)浹a(bǔ)中國教育資源失衡現(xiàn)狀;朱清時(shí)是“教育改革路上的獨(dú)舞者” “中國高校改革第一人”“一位走在中國教育改革最前沿的教育家”。
我們的物質(zhì)生活
初到深圳的那幾年,總覺得這好那好,就是缺一個(gè)讓人安靜的地方,可以坐下來打發(fā)一點(diǎn)閑時(shí)光。在北京、上海、廣州那些上了年紀(jì)的城市,這樣的閑處很容易找,但深圳獨(dú)無。
忽一日,“物質(zhì)生活書吧”橫空出世了,毫無征兆地出現(xiàn)在霓虹燈閃耀的華強(qiáng)北的邊上。這個(gè)書吧像個(gè)楔子一樣頑強(qiáng)地?cái)D進(jìn)商業(yè)地盤,實(shí)在有點(diǎn)與商業(yè)較勁的味道。
這也契合它的主人曉昱的脾性。曉昱就是一個(gè)喜歡較勁的人,她的外表貌似柔弱,內(nèi)心其實(shí)相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)。她做電臺主持人已經(jīng)很知名了,忽然辭職北漂,想當(dāng)職業(yè)作家。來回幾年,又殺了回馬槍,決定在深圳開一個(gè)書店。她似乎要在精神和物質(zhì)之間找到某種平衡,書店不僅有書,還有酒。她把書吧命名為“物質(zhì)生活”。
曉昱打通了物質(zhì)和精神,在她看來物質(zhì)和精神是一體的,沒有物質(zhì)支撐的精神生活也沒法高品質(zhì)。物質(zhì)生活可以賺錢,精神生活需要花錢,她所做的就是這種物質(zhì)和精神分不開的事情。
有段時(shí)間,深圳的一幫讀書人,都愛跑去“物質(zhì)生活”,在那里聊幾個(gè)小時(shí),然后夜深而歸。那里還有酒。紅酒、啤酒,牌子很多。有了酒就有了詩文,文學(xué)史每頁都散發(fā)著酒香?!拔镔|(zhì)生活”就成為城中一個(gè)雅集之所。多少段子都是從這里侃出來的。這其中“書”與“酒”的功勞實(shí)在難分伯仲。
書吧坐落在鬧市中,門面不大,門洞更小,偏于一隅。門店與街市隔著玻璃相對,書吧像戴著一副眼鏡看深圳,外面的喧囂和內(nèi)里的靜謐便有了分別。同一個(gè)城市,不同的世界。
外地來人,晚飯后常常會問去哪兒坐坐,一般會去“物質(zhì)生活”。有一次,一個(gè)外地朋友來找我們,問書吧位置。我不斷跟他說在百花二路和百花五路交匯口,但朋友老是記不住幾路和幾路,我一著急脫口而出:“你記住二百五就可以了。”百花加上二路、五路,一簡約,朋友立馬找到。后來我覺得這個(gè)簡約很準(zhǔn)確,在一個(gè)忙著掙錢的城市里喜歡喝著酒讀書談書的人,可不都是“二百五”嗎?有了這么些“二百五”,物質(zhì)的深圳正在變得越來越精神。
一晃十多年過去了,“物質(zhì)生活”還在原地安臥著,它的格局基本沒怎么變過,從面積到風(fēng)格,設(shè)計(jì)是韓家英大師的手筆。我最愛的那面“字墻”一直凹凸在那里,讓深陷多媒體惶恐中的讀書郎對紙質(zhì)書保有一份微弱的堅(jiān)守。里外始終都坐滿人,或獨(dú)自閱讀,或聚眾論說。歲月更替,閱讀仍存。
曉昱曾請我去東部海邊坐過她和朋友一起經(jīng)營的帆船。也許帆船是下一個(gè)“物質(zhì)生活”,而“物質(zhì)生活”是一直航行于都市夜空的帆船。
在深圳,除了“物質(zhì)生活”,還有一批小書店在城市的角落里頑強(qiáng)地生長著,“飛地書局”便是其一。書局多年隱匿于建材市場和印刷廠林立的八卦嶺工業(yè)區(qū),本身也由舊廠房改造而成。舊房新裝,新舊之間,隱約可窺見一些八卦嶺的歷史印記。
書局的創(chuàng)始人是青年詩人張爾,他如此闡述飛地書局的存在意義:“一座靈魂的房屋,一座書房,它不在往事的山野,也不在流失的岸邊,但距離你從不曾陌生和遙遠(yuǎn)。我們只是重拾心情,回到那如故的舊居,找回通向靈魂的一紙慢地圖?!彼私?jīng)營這個(gè)書店,還費(fèi)時(shí)費(fèi)力創(chuàng)辦了一份《飛地詩刊》,成為國內(nèi)民刊中的名刊。
我曾問過張爾,飛地書局賺錢嗎?張爾答曰:很難。
唯其難,更顯其可貴。不過張爾逐漸開始悟出了文化與商業(yè)的接軌之道,他除了辦詩刊、賣詩集,還把觸角投向文化生活乃至物質(zhì)生活。飛地之聲、飛地夜讀、天臺詩歌、民謠音樂會、獨(dú)立電影放映、實(shí)驗(yàn)音樂節(jié)、先鋒戲劇表演、天臺美食等活動,受到越來越多年輕人的追捧。
在一座城市里,多幾間“物質(zhì)生活”“飛地書局”這樣的書吧,這座城市就不會臣服于物質(zhì)。
第八章 ?城市之光
傳奇者袁庚
這個(gè)名字注定要被鐫刻在深圳的土地上。他生于斯,長于斯,終于斯,但他的傳奇卻播向遠(yuǎn)方。
他叫袁庚。
2018年12月18日上午,北京人民大會堂,慶祝改革開放40周年大會正在舉行,100名“改革先鋒”在大會上受到表彰,袁庚獲得了改革開放試驗(yàn)田“蛇口模式”的探索創(chuàng)立者的榮譽(yù)稱號。100名“改革先鋒”里,深圳占了2名,一是蛇口袁庚,另一是騰訊馬化騰。
此時(shí),袁庚已去世近三年了。這位一生既神秘又伴隨爭議的人物,隨著“改革先鋒”稱號的授予,重新走到媒體的聚光燈下。深圳人一刻也沒有忘記他。
袁庚是土生土長的深圳人,1917年4月23日出生在大鵬灣畔水貝村的一個(gè)海員家庭,籍屬客家。袁庚本名歐陽汝山,6歲在本村讀私塾,14歲赴廣州遠(yuǎn)東學(xué)校補(bǔ)習(xí),并以“會考”第八名的成績進(jìn)入廣東省廣雅一中讀書,19歲考入黃埔軍校第四分校。
“七七事變”后,軍校人心渙散,歐陽汝山對時(shí)局失望,憤然回鄉(xiāng)成為大鵬新民小學(xué)的教師。此后他投身抗日救亡運(yùn)動,加入“廣東人民抗日游擊隊(duì)東江縱隊(duì)”。做過教師的歐陽汝山在游擊隊(duì)里絕對算是知識分子,便被選拔、訓(xùn)練成為一名秘密情報(bào)人員,經(jīng)常深入香港日軍基地偵查。因?yàn)槊孛芄ぷ餍枰?,歐陽汝山先后用過歐陽珊、袁更等不同化名,因解放初期一次出國護(hù)照上誤寫為袁庚,此名遂沿用至今。
袁庚的前半生足以拍一部《007》,他擔(dān)任過東江縱隊(duì)聯(lián)絡(luò)處處長,28歲即被授予上校軍銜,并受委派出任東江縱隊(duì)駐港辦事處第一任主任。
袁庚在抗戰(zhàn)中一直負(fù)責(zé)情報(bào)工作。他領(lǐng)導(dǎo)的情報(bào)系統(tǒng)有兩個(gè)重大貢獻(xiàn):第一,發(fā)現(xiàn)和繪制了日軍在汕頭沿海和東山島構(gòu)筑的工事;第二,在廣州、東莞發(fā)現(xiàn)了日軍最神秘的波雷部隊(duì)。盟軍根據(jù)情報(bào),取消了原定的“華南登陸計(jì)劃”,放棄與波雷部隊(duì)的正面沖突,改為在日本本土投放兩枚原子彈來結(jié)束戰(zhàn)爭。
在袁庚的情報(bào)生涯里,還有個(gè)著名的事件,那就是“省港大營救”。這是1941年歲末,東江縱隊(duì)接到中共中央急電,要求營救一批滯留在港的文化名人,包括茅盾、柳亞子、何香凝、鄒韜奮、胡繩等。這批文化精英是抗戰(zhàn)爆發(fā)后,中共為躲避日軍鐵蹄從上海、桂林、重慶、昆明等地轉(zhuǎn)移至香港的。不料12月25日,日軍占領(lǐng)深圳,并從沙頭角攻入香港,香港淪陷。日軍也風(fēng)聞這批文化人在港,正在四處搜捕。這批文化名人一時(shí)間危在旦夕。
但要在紛亂動蕩中的香港,找到這批分散、隱秘的文化人談何容易。袁庚和他的情報(bào)人員化裝潛入了香港的各個(gè)角落,最終與他們一個(gè)一個(gè)接上頭,約定好撤離時(shí)間、地點(diǎn)、方式。日軍在占領(lǐng)香港后,迅即封鎖了香港島至九龍的交通線,營救小組硬是在日軍的眼皮底下,開辟了一條從銅鑼灣到紅磡的水上通道。不久,從九龍到寶安縣東江游擊區(qū)的陸上和海上交通線也建立起來了。
1942年元旦剛過,緊張的營救工作開始了。每天都有10多位文化界人士登上東江縱隊(duì)的營救船離開香港市區(qū)抵達(dá)九龍,并迅速被轉(zhuǎn)移至寶安縣白石龍村。至今設(shè)在白石龍村的“中國文化名人大營救紀(jì)念館”內(nèi),復(fù)原了當(dāng)年文化名人短暫停留此地時(shí)住過的草寮。幾根木材,縷縷茅草,雖然條件極為簡陋,卻是離港文化名人的安身之所。在各方共同努力下,經(jīng)過前后6個(gè)月的緊張營救工作,東江縱隊(duì)從港九地區(qū)順利營救出800余人。
茅盾先生評價(jià)說:“這是難以想象的周密安排,是抗戰(zhàn)以來,簡直可以說是有史以來最偉大的‘搶救’工作。這真是一場秘密大營救?!痹谶@次營救中,袁庚和他的戰(zhàn)友們居功至偉。
抗戰(zhàn)結(jié)束后,袁庚隨東江縱隊(duì)編入三野,參加了濟(jì)南戰(zhàn)役和淮海戰(zhàn)役。新中國建立后,袁庚繼續(xù)在外交與情報(bào)戰(zhàn)線工作,主管東南亞方向的業(yè)務(wù)。曾受委派赴越南擔(dān)任胡志明的顧問,后被委派到印度尼西亞大使館任雅加達(dá)總領(lǐng)事館領(lǐng)事。1955年4月周恩來總理赴雅加達(dá)參加“亞非會議”期間,袁庚負(fù)責(zé)情報(bào)組織工作。1961年,袁庚44歲,調(diào)任中央調(diào)查部一局副局長。1963年4月,袁庚被派往柬埔寨,在國家主席劉少奇訪柬前,協(xié)助柬方軍警破獲國民黨暗殺劉少奇的“湘江案”,抓獲敵特?cái)?shù)十人,其負(fù)責(zé)的情報(bào)工作十分出色,立下大功。
隨著文革到來,在秘密戰(zhàn)線屢立戰(zhàn)功的袁庚被拘捕,囚禁于秦城監(jiān)獄七年之久,后在周恩來總理的親自過問下,終于被釋放。后調(diào)任交通部外事局副局長。
1978年6月,袁庚受交通部長葉飛委派,赴香港調(diào)查,起草了一份《關(guān)于充分利用香港招商局問題的請示》報(bào)告,在得到中央批準(zhǔn)之后,10月即被任命為交通部所屬的香港招商局常務(wù)副董事長,主持招商局全面工作。
此后,袁庚向中央建議設(shè)立蛇口工業(yè)區(qū),1979年7月20日,蛇口工業(yè)區(qū)正式運(yùn)作。次年3月,蛇口工業(yè)區(qū)建設(shè)指揮部組建,袁庚任總指揮。這一年他已63歲。
在中國改革開放這盤棋局上,袁庚在蛇口投下了第一顆棋子。此后,他再也沒有離開蛇口。
袁庚的軍人氣質(zhì)成就了他,他的堅(jiān)毅與果敢,促使他做了幾件當(dāng)時(shí)沒人敢做的事情。這從蛇口誕生的幾句口號中可見一斑。那句口號是:時(shí)間就是金錢,效率就是生命。
長期派駐在國外的袁庚,是國內(nèi)少有的知曉外部世界的人物,他對國外的效率觀、時(shí)間觀都非常清楚,因此在他主政蛇口工業(yè)區(qū)不久,就提出了“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”的口號。當(dāng)時(shí)“金錢”“效率”這些字眼在國內(nèi)還很刺眼,但他認(rèn)定了就必須喊出來。讓施工隊(duì)用三合板做了塊木牌,豎在太子路旁的顯眼處。兩天后,一個(gè)目不識丁的民工將這塊牌子拆走當(dāng)柴燒了,袁庚又命人做了一塊更大的。
這句話迅速從蛇口傳播出去,深圳的很多工地上都能看到這句話。這句口號立在市內(nèi)通往蛇口的必經(jīng)之路上,人未進(jìn)蛇口,先被這種撲面而來的氣勢震到。
在這塊牌子的鼓動下,蛇口率先實(shí)行“定額超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)制度”。在建順岸碼頭時(shí),吃平均主義“大鍋飯”,干多干少一個(gè)樣,每人每天運(yùn)泥20~30車,工程進(jìn)展緩慢。眼看不能如期完工,袁庚急了,施工的四航局工程處為了調(diào)動工人積極性,決定完成定額,每車獎(jiǎng)2分,超定額者,每超一車獎(jiǎng)4分。工人熱情高漲,主動加班,最多一人一天可運(yùn)泥131車,領(lǐng)取4.14元獎(jiǎng)金。一下子效率提高五六倍,但有人說這是搞資本主義的物質(zhì)刺激。1980年4月,這一獎(jiǎng)勵(lì)制度被勒令停止,施工速度急劇下降。袁庚火了,這4分錢的“官司”一直打到中央最高層,經(jīng)批示,才在8月重新恢復(fù)了超定額獎(jiǎng),結(jié)果工程提前完工。
由蛇口創(chuàng)造的這句口號曾經(jīng)登上天安門廣場的國慶彩車,今天依然矗立在蛇口。有人認(rèn)為,中國走向市場經(jīng)濟(jì),就始于這句口號。
一次老干部聚餐,突然有人再提:“廣東如此發(fā)展下去是社會主義還是資本主義?”舉座啞然,眼看一場唇槍舌劍不可避免。此時(shí),袁庚舉重若輕:“你說這是社會主義呢,老百姓就說社會主義好;你說這是資本主義呢,老百姓就說資本主義好。你想老百姓說什么?”
改革既需要勇氣,也需要智慧,袁庚正是以他的勇氣和智慧,在一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域里破冰前行。
袁庚在蛇口創(chuàng)下了許許多多的“中國第一”,形成了世人矚目的“蛇口模式”。蛇口,沖破了幾十年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)束縛,不僅在深圳改革中一馬當(dāng)先,而且更為中國的改革開放提供了借鑒經(jīng)驗(yàn)。
袁庚還在蛇口率先推行了民主選舉制,他力主把當(dāng)時(shí)的蛇口工業(yè)區(qū)建設(shè)指揮部改成了蛇口工業(yè)區(qū)管委會。管委會兩年一屆,每屆領(lǐng)導(dǎo)班子均由民選產(chǎn)生,每年由群眾對管委會成員投信任票,不信任票過半數(shù)就得下臺,包括袁庚自己。
這一下又引來更多的爭議,但袁庚堅(jiān)定不移。
袁庚從來不怕批評,蛇口辦了份報(bào)紙《蛇口通訊》,在袁庚提倡大力批評的鼓勵(lì)下,刊登了一篇指名道姓批評袁庚的文章。袁庚大為贊賞,批示給予鼓勵(lì),他說:“權(quán)力必須受到制約,領(lǐng)導(dǎo)必須受到監(jiān)督。凡批評工業(yè)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的文章都可以不審稿。”在良好而寬松的輿論氛圍下,蛇口成為最活躍的區(qū)域,有人認(rèn)為蛇口是“特區(qū)中的特區(qū)”。
袁庚作為改革第一猛將,被各方矚目,當(dāng)時(shí)的廣東省委書記多次請他出任深圳市長,但都被袁庚一口回絕。他認(rèn)為他必須把全部精力都投入到蛇口這2.14平方公里。他一生參加過很多戰(zhàn)役,不允許自己在晚年的最后一戰(zhàn)中分神。
1993年3月,75歲的袁庚離休,定居蛇口。
2016年1月31日凌晨3時(shí)58分,袁庚的生命在蛇口畫上句號。聞訊從各區(qū)前往蛇口吊唁的市民絡(luò)繹不絕。這一天,蛇口一帶的花店鮮花告罄。
世上再無袁庚,但改革仍在進(jìn)行……
兩個(gè)冠軍
2008年的CCTV青歌賽火了一個(gè)深圳人,她叫姚貝娜。她獲得流行唱法冠軍,同年還奪得“CCTV音樂盛典內(nèi)地最具潛力歌手獎(jiǎng)”。
姚貝娜可以算是深圳的第二代移民,她的父親是著名的作曲家姚峰,他為深圳創(chuàng)作了很多膾炙人口的歌曲,但他最好的作品還是姚貝娜。
她為《甄嬛傳》演唱的片頭曲《紅顏劫》,卻隱隱間做出了不詳?shù)念A(yù)言。2015年1月16日,正如日中天的姚貝娜乳腺癌復(fù)發(fā),年僅33歲就告別了人世,特區(qū)的百靈鳥戛然停止了婉轉(zhuǎn)的歌唱。
姚貝娜在生命的最后時(shí)刻,留下遺愿:要把眼角膜捐獻(xiàn)出來。在病床上,姚貝娜的父母簽署了眼角膜捐獻(xiàn)志愿書。她去世當(dāng)天,深圳市眼庫執(zhí)行主任姚曉明博士,為她做了眼角膜摘除手術(shù)。
姚貝娜的眼角膜被分別移植到了3位青年人的眼睛里,百靈鳥已遠(yuǎn)去,但她卻讓別人看得更清,走得更遠(yuǎn)。
那一年還有一位深圳小說家憑長篇小說《長調(diào)》入選“2007年中國小說學(xué)會年度小說排行榜”,他叫千夫長。“小說學(xué)會獎(jiǎng)”在文學(xué)界的地位不亞于青歌賽,是小說界的最高獎(jiǎng)之一。深圳作家是初次入選,而且當(dāng)年廣東的得獎(jiǎng)?wù)咭矁H此一人。
千夫長來自內(nèi)蒙古科爾沁草原,客居深圳十幾年。他用極具個(gè)人化的文學(xué)語言與視角,在南國特區(qū)繼續(xù)書寫他的茫茫草原,給文壇和讀者帶來新鮮的東西。早在2003年,他就以一本長篇小說《紅馬》攪動全國書市,帶給讀者“驚艷”的閱讀體驗(yàn)。評論界曾經(jīng)認(rèn)為中國作家普遍缺乏真正的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義精神”,但千夫長改寫了這個(gè)論斷。
他出版了中國第一部手機(jī)短信小說《城外》,并以7200字賣出18萬的奇跡,成為中國最貴的小說家,并被德國的大學(xué)列入教材。有人說,是深圳這個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)成就了這個(gè)最貴的小說家。
千夫長的寫作不著力于外部描摹,而是深入人的靈魂,思考人類的宿命感與虛無感。他的短篇小說集《草原記》和中篇小說集《馬的天邊》,又一再探索著人類生存的底線,表達(dá)著自己對現(xiàn)實(shí)世界正在整體陷入困境的深刻憂思。他用與眾不同的文字,建構(gòu)起一片精神的草原。
這兩位深圳的文化冠軍都以自己的方式向世界發(fā)聲,他們的聲音都是唯一的、不可重復(fù)的。這座城市還有一批像這樣富有大愛與悲憫的文藝同道,他們提升了深圳的“輻射力”。
曾經(jīng)我們認(rèn)為城市之間比拼的是經(jīng)濟(jì),是GDP,是大樓的高度,是馬路的寬度,是汽車的速度等等。深圳經(jīng)過了四十年的超高速發(fā)展,經(jīng)濟(jì)水平、物質(zhì)文明確實(shí)令人刮目相看,但我們走出國門的時(shí)候,總是沮喪地發(fā)現(xiàn),還是沒有幾個(gè)人知道深圳在哪里,是座什么樣的城市。我們總是尷尬地解釋,深圳在“香港的邊上”,或者在香港和廣州的中間。
我們?nèi)ゾS也納,到處都可以看到莫扎特的痕跡;去巴塞羅那,從每條街道、每座建筑都能看到高迪的影子;去佛羅倫薩,有達(dá)芬奇、米開朗琪羅和拉斐爾的油畫與雕塑。這些城市不約而同地告訴我們,城市如果想讓人記憶深刻,就必須有屬于這個(gè)城市的文化大師,城市可以因人而名。
當(dāng)然這兩個(gè)文化冠軍還只是某個(gè)節(jié)點(diǎn)的輝煌,還遠(yuǎn)不是大師,但不妨礙他們?yōu)檫@個(gè)城市帶來了聲譽(yù),從這個(gè)意義上,深圳為他們發(fā)個(gè)勛章也不為過,有形的與無形的都不重要。
大家都意識到需要更多的能夠?yàn)樯钲趲砺曌u(yù)的文化人才,深圳文化界曾經(jīng)反復(fù)討論過“引進(jìn)大師”的問題,至今仍然致力于引進(jìn)大師。其實(shí)“引進(jìn)大師”并不重要,引進(jìn)始終會存在水土不服的難題。深圳的文化形象還是要靠吃過深圳的米、喝過深圳的水的深圳文化人才能創(chuàng)造。
深圳話劇的“阿伽門農(nóng)”
深圳年輕人多,年輕人多的地方話劇就會活躍。
深圳每個(gè)區(qū)甚至很多街道,都有自己的話劇劇場。從深圳大學(xué)的“黑匣子”“石頭塢”,到石廈街道的“愛劇場”、羅湖區(qū)文化館的“09劇場”。以這些星羅棋布的劇場為焦點(diǎn),匯聚了一大群熱愛表演的年輕人,他們有的是科班出身,有的完全業(yè)余,排練和演出還經(jīng)常自己掏錢,但憑著對話劇的熱愛,他們闖出了一片天地。他們創(chuàng)作的小品曾登上央視春晚,話劇也在全國匯演中屢屢獲獎(jiǎng)。
在這中間,“知否讀劇社”頗有代表性。
“讀劇”源于古希臘史詩戲劇的經(jīng)典演出范式,在西方文藝復(fù)興時(shí)期盛極一時(shí),后在法國、美國、日本等國家得到傳播。與傳統(tǒng)話劇相比,讀劇大大減低了制作成本,使話劇從象牙塔走向民間。讀劇由臺灣話劇人從西方帶到臺北,被深圳話劇人李紹琴引進(jìn)深圳。
李紹琴是一位資深的話劇工作者,曾經(jīng)是甘肅話劇團(tuán)主要演員,來深圳后任市戲劇家協(xié)會副主席。2007年,李紹琴拉起了一支知否讀劇社,以“讀劇”的形式演出了經(jīng)典劇《雷雨》《家》和原創(chuàng)劇《向死而生》。
很多觀眾第一次領(lǐng)略了“讀劇”的魅力。所謂讀劇,其實(shí)就是讀劇本,輔之以適度的表演。極簡的舞臺和燈光,演員人手一冊大大的劇本,觀眾的關(guān)注度集中在耳朵上。雖然沒有話劇舞臺的復(fù)雜絢爛的舞美、服化,但是突出了臺詞的地位,還話劇以“話”。從現(xiàn)場的反應(yīng)看,這種異于普通舞臺話劇的新品返璞歸真,深受深圳年輕人的喜愛。
其實(shí),“讀劇”算來應(yīng)該是話劇的鼻祖,因?yàn)樵趦汕灏俣嗄昵埃畔ED的雅典衛(wèi)城劇場,最早的戲劇表演就是劇作家手捧劇本朗誦臺詞,既沒有演員,也沒有布景,更沒有麥克風(fēng)。話劇一誕生就是先“讀”后“演”的,這種風(fēng)氣延續(xù)到文藝復(fù)興時(shí),歐洲的大小沙龍都是一片誦讀聲,不但讀劇,還讀小說、散文,至于詩更是非讀不寫。
李紹琴和她的讀劇社,一次次卷土重來,演出了《雷雨》《戊戌變法》《這里的黎明靜悄悄》等劇目,反響也是一次比一次熱烈。
他們甚至帶來了古希臘悲劇《阿伽門農(nóng)》,這部經(jīng)典戲劇取材于荷馬史詩的特洛伊戰(zhàn)爭,是“悲劇之父”埃斯庫羅斯的《俄瑞斯忒斯三部曲》第一部,是古希臘公認(rèn)最出色,難度也最高的悲劇之一。埃斯庫羅斯作品的嚴(yán)謹(jǐn)和恢宏,以及繁瑣和堆砌,像把雙刃劍讓話劇人不敢隨便造次。但深圳的讀劇人偏偏選擇了這個(gè)讓人撓頭的話劇。
這部戲講述了一個(gè)戰(zhàn)爭與復(fù)仇的傳奇。阿伽門農(nóng)出兵特洛伊?xí)r,曾經(jīng)殺死自己的女兒伊菲革涅婭祭神,他的妻子克呂泰涅斯特拉想為女兒復(fù)仇,便在阿伽門農(nóng)得勝后班師回朝時(shí),串通她的情人也就是堂弟埃癸斯托斯,謀害了阿伽門農(nóng)。
觀眾受到了極大的震撼,今天的人們離古希臘的情感世界太遙遠(yuǎn)了。在古希臘神話中,家族間的殘殺是常見的情節(jié),那個(gè)時(shí)代人們還沒有走出命運(yùn)的圈套,神旨和宿命是時(shí)代的印記。年輕的讀劇演員們很有分寸地把握了這個(gè)悲劇,用聲音再現(xiàn)了那些場景。
“阿伽門農(nóng)”在希臘語里的意思是“堅(jiān)定不移”,我不知道李紹琴和她的團(tuán)隊(duì)選擇這出戲,是不是有意選擇了這樣的寓意。但我相信,有這么一批堅(jiān)定不移的“阿伽門農(nóng)”,深圳的戲劇天空便總是彩霞漫卷。
游走于方寸之間
國康姓鐘,廣東湛江人氏,典型老廣形象,但性格作派與籍貫相去甚遠(yuǎn)。一頭亂發(fā),似特大號長鋒狼毫。
認(rèn)識他時(shí),是在作家千夫長的客廳里,朋友介紹,這是深圳最有才華的書法家。我當(dāng)時(shí)沒太在意,這年頭什么都在貶值,“書法家”的頭銜已經(jīng)毫無新意。加上國康拙于言辭,在一屋高談闊論者里,他安靜地打坐并傾聽著。
那是晚上,酒足飯飽,朋友說,受別人所托有幾方印章和十幾幅字,想請國康辛苦一下。國康點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛立刻像打了蠟似的亮了起來。他順手從口袋里掏出一把不起眼的刻刀,咔咔地在壽山石上操練起來。在大家的談笑間,他迅速完成作業(yè),印章方方精彩,引來驚嘆聲一片。待到潑墨時(shí),國康更是生動異常,渾身搖晃,亂發(fā)飛揚(yáng),如入無人之境。字寫完,他抱著雙手在滿地的宣紙間游走,瞇著眼一副滿足的樣子,像農(nóng)民熱愛土地一樣地?zé)釔勰切┥形锤赏傅陌准埡谧帧?/p>
從那以后,我們開始交往,國康的話也多了起來。
看國康寫字,是一次心驚肉跳的過程。他用筆用墨從不按規(guī)矩來,有時(shí)濃墨快把字給淹沒了,但他絲毫不驚,稍作暈染,漲墨奇效立顯。有時(shí)又枯筆如柴,讓人看得牙磣。有些字,明明可以處理得漂亮一點(diǎn),但他偏偏朝“丑”里寫,總是丑得讓你過目不忘。這讓我想起美學(xué)上的“丑美”理論。國康少年已臨遍碑帖,真草篆隸皆已純熟,有功力支撐,他追求的“丑”是一種與尋常不同的美。
好幾個(gè)博學(xué)的書論家,看過他的字,說里面有金農(nóng),有吳昌碩,有鄭板橋,有王羲之,有這個(gè)那個(gè)。但又不著痕跡地組合在一起,形成獨(dú)特的“國康體”。我曾問過他,你的師承是誰。他說,我沒有老師,所有大家都是我的老師。既狂放又謙虛的回答。
賈平凹對他的評價(jià)是:“我不能準(zhǔn)確地讀出他有哪些突破有哪些局限,但我在他的書法里讀出了金石味,在他的印刻里又讀出了毛毫、水墨甚至宣紙的感覺,其宣紙上、印石上的作品雄沉豪放,感情充沛,生命蓬勃?!辈⒂芍試@道:“這是個(gè)什么人呀,可能前世是鐘馗,今世才一身鬼氣,又邪而正,正而大嗎?或許是關(guān)公門下吧,玩的是小刀,使的卻是大刀的氣勢?”賈平凹在他的文學(xué)藝術(shù)館專門為鐘國康舉辦了《印回大唐》個(gè)人篆刻展。
一日,國康來找我,說榮寶齋要出《鐘國康書法篆刻集》,他整理了部分墨跡,讓我給看看。我恰逢出差北京,便把字與印放進(jìn)旅行箱奔了機(jī)場。在京城,幾個(gè)文友相聚,我拿出讓大家欣賞,大家都覺得這字這印應(yīng)該是個(gè)老者所為。
除了書法與篆刻,鐘國康似乎不會別的,但他找到了一門與此相近的愛好—空間設(shè)計(jì)。他設(shè)計(jì)的自家大門,曾招來廣東衛(wèi)視的攝像鏡頭,被稱為“嶺南第一門”。他的客廳和畫室,全部布局包括家私設(shè)計(jì),均出于自己之手。于是,朋友們紛至沓來,甘愿做他家居設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)品,多有別出心裁之舉,一時(shí)無雙。
有時(shí)我擔(dān)心他,在書法藝術(shù)與實(shí)用設(shè)計(jì)之間來回串,會不會太累,商業(yè)會不會妨害藝術(shù),或者互相妨害。
國康搖動一頭亂發(fā)說,怎么會呢?藝術(shù)是相通的,我在用書法篆刻的理念搞裝修,再把現(xiàn)代空間規(guī)劃理念升華到書法上,只會有益,害從何來?另外,我用裝修的錢來搞書法篆刻,況且裝修設(shè)計(jì)對我而言,等于休閑。
至于辛苦,他總是說,別看我瘦,勁大著呢。朋友們都知道,他是通宵干活而不知疲倦的高手。這就是鐘國康,一個(gè)用毛筆和刻刀在藝術(shù)和賺錢之間游刃有余的藝術(shù)家。
第九章 ?觀念!觀念!
觀念鑄就偉大城市
在人類城市發(fā)展史上,不同的時(shí)期,總有一些新城異軍突起,也有一些老城黯然退出。只有那些穿越過漫長歲月的風(fēng)塵,仍然出類拔萃、呈現(xiàn)出卓越品質(zhì)的城市,方可稱為“偉大城市”。
而成為“偉大城市”,除了它們留下的建筑、街道,更有它們貢獻(xiàn)出的城市精神。
2012年有一本書影響巨大,這本書叫《城市的精神:全球化時(shí)代,城市何以安頓我們》。加拿大貝淡寧和以色列艾維納是牛津大學(xué)的政治學(xué)博士,他們從耶路撒冷到紐約,從北京到香港,漫步在世界名城的街頭巷尾,尋找城市精神的內(nèi)在奧秘。他們認(rèn)為:“真正偉大的城市,能夠給人以尊嚴(yán)和好的生活?!倍摇懊恳蛔鞘?,都有屬于它自己的獨(dú)特氣質(zhì)”。他們援引詩歌與傳說,對照政經(jīng)史地與現(xiàn)況,與城市居民對話閑談,從中歸納出他們認(rèn)為的城市氣質(zhì)。例如紐約“抱負(fù)之城”、耶路撒冷“宗教之城”、柏林“寬容之城”、巴黎“浪漫之城”、牛津“學(xué)術(shù)之城”、北京“政治之城”、香港“回歸之城”。城市之間不僅以建筑和物質(zhì)外觀區(qū)分開來,而且以獨(dú)特的習(xí)性和價(jià)值觀而形成差異。人們?yōu)榱松疃鴣淼匠鞘?,為了更好的生活而留在城市,城市不僅要成為人們的生存空間,更要擔(dān)負(fù)起安頓人們心靈的重任。
很多人既驚訝于深圳崛起,又對崛起背后的秘訣甚感興趣。那么深圳為什么能崛起?它最大的財(cái)富是什么?是摩天大樓林立,還是快速增長的GDP,還是無處不在的機(jī)會。
2010年8月,在深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立30周年之際,一位名為“為飲滌凡塵”的網(wǎng)友發(fā)表了一篇題為《來深十八年,再回憶那些曾令我熱血沸騰的口號》的帖子,一石激起千層浪,引起共鳴。
深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)順勢而為,啟動了“深圳最有影響力十大觀念”評選活動。廣大市民踴躍參與,經(jīng)過幾輪評選,從海選出的103條“深圳觀念”中篩選出30條。然后在報(bào)紙上全民投票,最終,市民與專家共同評選出“深圳最有影響力十大觀念”。其中“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”“空談?wù)`國,實(shí)干興邦”“敢為天下先”等三個(gè)觀念均獲全票,可謂反映了廣大民眾的心聲。2016年6月,深圳評選“十大文化名片”“十大觀念”時(shí)這三個(gè)口號再度高票當(dāng)選,足見其在深圳的地位和影響非同一般。
至此,人們猛然醒悟,這座城市的最大財(cái)富就是它的“觀念”,是以“十大觀念”為代表的城市精神,這種精神最終改造了城市的整體氣質(zhì)。
在經(jīng)濟(jì)方面,深圳人提出了“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”“空談?wù)`國,實(shí)干興邦”“敢為天下先”等觀念。這些觀念猶如春雷,點(diǎn)燃了人們的建設(shè)熱情。
管理方面,深圳人先后提出了“鼓勵(lì)創(chuàng)新,寬容失敗”“改革創(chuàng)新是深圳的根,深圳的魂”“深圳與世界沒有距離”“來了就是深圳人”等觀念,體現(xiàn)了深圳對外開放的博大心胸和海納百川的包容精神。為打開中國改革開放的窗口,為建設(shè)現(xiàn)代化、國際化先進(jìn)城市的體制創(chuàng)新提供了廣闊空間。
在文化方面,深圳人率先提出了“讓城市因熱愛讀書而受人尊重”“實(shí)現(xiàn)市民文化權(quán)利”“送人玫瑰,手有余香”等觀念,顯示了深圳人的文化自覺、自立、自信和自強(qiáng),為城市的爆發(fā)性增長轉(zhuǎn)向持續(xù)性增長,由數(shù)量性擴(kuò)張轉(zhuǎn)向質(zhì)量性提升,注入了源源不斷的文化動力。從2000年起,深圳每年11月的讀書月都會讓城市卷入強(qiáng)勁的閱讀風(fēng)暴,此時(shí)到深圳的人,都會被不自覺地被裹挾進(jìn)去。中心書城二樓有家“24小時(shí)書吧”,自2006年11月開業(yè)至今,不打烊、不熄燈,為閱讀點(diǎn)亮一座永不熄滅的燈塔。很多市民會在深夜走進(jìn)這里,點(diǎn)一杯咖啡,捧一本新書,讓書香和咖啡香在星光下完美地融合。
文化在深圳后二十年的登場,徹底改變了這座城市的內(nèi)在氣質(zhì)。而文博會、創(chuàng)意十二月、蓮花山草地音樂節(jié)等綿延全年的文化節(jié)慶活動,都讓曾經(jīng)的淘金之城獲得了真正意義上的鳳凰涅槃。
如果深圳僅憑經(jīng)濟(jì)上的奇跡,也許只能被視為一個(gè)成功的城市,人們也許會羨慕它,習(xí)慣地投奔它,然后賺一把就走。但是有了這些影響深遠(yuǎn)的觀念,人們便選擇留在這里,與它共生,深圳便也獲得了邁向偉大城市的底氣與資格。
2019年,深圳再出發(fā)
2019年,圍繞深圳有兩件大事發(fā)生。
2月18日,《粵港澳大灣區(qū)發(fā)展規(guī)劃綱要》在翹首企盼中正式發(fā)布,這距“粵港澳大灣區(qū)”設(shè)想的提出已經(jīng)過去了三年。這份對灣區(qū)發(fā)展具有綱領(lǐng)性、基礎(chǔ)性的文件,讓粵港澳大灣區(qū)具有了法律上的地位,而不再僅限于專家的研究報(bào)告和論壇上的熱議話題。
粵港澳大灣區(qū)由11個(gè)城市組成,港澳兩個(gè)特別行政區(qū)加上廣東的九個(gè)城市,即通常所說的“9+2”:香港、澳門、廣州、深圳、珠海、佛山、肇慶、東莞、惠州、中山、江門。土地面積合計(jì)約5.6萬平方公里,比紐約、舊金山和東京三個(gè)灣區(qū)的面積總和還大。
粵港澳大灣區(qū)僅憑借占比0.6%的國土面積,貢獻(xiàn)占全國GDP總量的12.57%,是中國最具經(jīng)濟(jì)活力的灣區(qū)。在這個(gè)被寄予無限希望的大灣區(qū)中,深圳處于極為重要的核心節(jié)點(diǎn)上,有人把大灣區(qū)形象地比喻為“三套車”,香港、廣州、深圳三匹駿馬帶動著廣東這駕大車向著大洋以外飛奔。
深圳已經(jīng)四十而立,但有專家認(rèn)為今天的深圳還遠(yuǎn)不是這個(gè)年輕城市的巔峰狀態(tài),在“十三五”的頂層設(shè)計(jì)下,它還肩負(fù)著更多的使命。
“三十年河?xùn)|,三十年河西”,這個(gè)比方用在深圳和其它城市之間再貼切不過了,這個(gè)當(dāng)年即使在廣東也屬末座的“差生”,如今已經(jīng)成為舉世矚目的“模范生”。2019深圳的GDP接近2.69萬億,繼幾年前超過廣州之后,首次超過香港。如果從增速來看,深圳的增速最高,廣州其次,香港去年已經(jīng)負(fù)增長?!叭总嚒敝校钲谝讶灰获R當(dāng)先,這意味著深圳有史以來第一次成為華南地區(qū)經(jīng)濟(jì)總量最大的城市,也第一次成為僅次于上海、北京的“大中華區(qū)”第三城。
在中國向全球經(jīng)濟(jì)第一大國沖刺的過程中,深圳將扮演內(nèi)地與全球經(jīng)濟(jì)新的“超級聯(lián)系人”角色,并且越來越具備粵港澳大灣區(qū)“軸心城市”的條件。
深圳人見面時(shí)常會用一句話開場:“你是哪年闖深圳的?”在國內(nèi)慣用“闖”這個(gè)字眼的似乎只有以前的“關(guān)東”。“闖關(guān)東”和“闖深圳”都是民族大遷徙,都是被迫中的一次鋌而走險(xiǎn),從困頓里闖出了一片生天。
這些闖深圳的人,夢是他們的唯一行李,這些人里有普通人,也有從普通到不普通的人。騰訊的馬化騰,1984年跟著父母來深圳,從深大畢業(yè)后和幾個(gè)小伙伴創(chuàng)辦了一個(gè)小軟件公司,未曾想這個(gè)小公司成了全球500強(qiáng);平安保險(xiǎn)的馬明哲,曾經(jīng)是蛇口之父袁庚的司機(jī),他把最初13個(gè)人的公司帶進(jìn)了世界500強(qiáng),成為中國的三大綜合性金融集團(tuán);華為的任正非,被一家大型國企開除,處于中年危機(jī)時(shí)創(chuàng)辦了華為公司,成為全球第一大電信設(shè)備商,進(jìn)入世界500強(qiáng);比亞迪的王傳福,被稱為“技術(shù)狂人”,當(dāng)他從生產(chǎn)手機(jī)電池轉(zhuǎn)向生產(chǎn)電動汽車時(shí),沒少聽到嘲諷之聲,但他硬是讓比亞迪成為純國產(chǎn)汽車品牌的代表之一。
無數(shù)和他們一樣的深圳人,來到這塊充滿希望的田野,重新規(guī)劃自己的人生,開創(chuàng)自己的基業(yè),實(shí)現(xiàn)自己的夢想。無數(shù)人的夢想,匯成了瑰麗多彩的“深圳夢”。
“深圳夢”并無止境,它在超越了身邊的伙伴們之后,也把視野投向了更廣闊的世界。
2019年8月18日,《中共中央國務(wù)院關(guān)于支持深圳建設(shè)中國特色社會主義先行示范區(qū)的意見》正式發(fā)布,深圳再一次迎來高光時(shí)刻。
深圳領(lǐng)受了新的使命:從“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”邁向“先行示范區(qū)”,這不僅是表述上的差異,更是目標(biāo)上的提升,而且是一次本質(zhì)上的飛躍?!敖?jīng)濟(jì)特區(qū)”主要任務(wù)是在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的突破,而“先行示范區(qū)”就較之以前要開闊得太多。
究竟要“先行示范”些什么呢?歸納起來有五大戰(zhàn)略定位:高質(zhì)量發(fā)展高地、法治城市示范、城市文明典范、民生幸福標(biāo)桿、可持續(xù)發(fā)展先鋒。這五大定位意味著深圳未來將在政治、經(jīng)濟(jì)、社會、民生等方面進(jìn)行全方位探索,成為中國的典范城市,并進(jìn)而成為全球的城市標(biāo)桿。
深圳已經(jīng)為此準(zhǔn)備了很久。
從2003年開始,深圳市就對國有企業(yè)進(jìn)行了大刀闊斧的布局調(diào)整,國有企業(yè)從商貿(mào)、流通、物流等領(lǐng)域紛紛退出,進(jìn)入到了公共服務(wù)領(lǐng)域。
原深圳市副市長張思平很驕傲地說:“我們退出了工業(yè)領(lǐng)域,成就了深圳,成為全球的現(xiàn)代制造基地;我們退出了科技領(lǐng)域,成就了深圳,成為全球高科技產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新中心;我們退出了國貿(mào)流通領(lǐng)域,成就了深圳,成為亞太地區(qū)最重要的商貿(mào)物流中心;我們退出了建筑施工領(lǐng)域,深圳的一座座現(xiàn)代化大廈拔地而起,同時(shí)誕生了像萬科這樣的超級地產(chǎn)公司。”他所說的“我們”,指的就是國有企業(yè)。
而國有企業(yè)全面進(jìn)入了公共服務(wù)領(lǐng)域,它們的表現(xiàn)也非常亮眼?!吧钲谔峁┝巳珖詈玫娜?xì)夤?yīng)、最好的地鐵、最好的公交以及最好的航空站?!边@位前副市長如是說。
今天的深圳依然是中國經(jīng)濟(jì)成長最快的城市,但是這里并沒有規(guī)模巨大的國有企業(yè),或者效益最好的國有企業(yè),卻有國有經(jīng)濟(jì)存在的最佳方式。在深圳,市場在資源配置中起決定性作用;在深圳,華為、騰訊、大疆、比亞迪、恒大、平安、招商等民營和股份制企業(yè)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主力。市場經(jīng)濟(jì)在這座城市,不再是一個(gè)紙上的概念,而是滲透到各個(gè)生活領(lǐng)域的存在,處處都能看到市場這只“無形的手”。
站在新起點(diǎn)上,深圳改革再出發(fā),朝著競爭力、創(chuàng)新力、影響力卓著的全球標(biāo)桿城市前行。
作為后發(fā)城市,深圳還有一個(gè)獨(dú)特的優(yōu)勢,即人口結(jié)構(gòu)相對年輕,目前這個(gè)城市的人口平均年齡只有33歲,老齡化率僅為6.6%,遠(yuǎn)低于北京、上海、廣州和香港。年輕的深圳在未來要充當(dāng)粵港澳大灣區(qū)發(fā)展的核心引擎,帶動周邊城市形成集群發(fā)展。
前海,靜靜地橫臥在南山半島的西部,與蛇口一山之隔,與伶仃洋隔海相望。作為“前海深港現(xiàn)代服務(wù)業(yè)合作區(qū)”,這里被定位為未來整個(gè)珠三角的“曼哈頓”,并成為新世紀(jì)城市規(guī)劃中深圳“雙中心”之一的“前海中心”。
2010年以前,這里還是一片灘涂,首任前海管理局局長鄭宏杰回憶時(shí)打趣道:“當(dāng)年讓我來當(dāng)局長時(shí),我都不知道它在哪兒?!比缃駨目罩懈╊?,前海18平方公里的土地上聚集了東亞銀行、新世界、周大福等香港知名企業(yè);前海蛇口自貿(mào)城、前海國際金融城、香港現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)城從規(guī)劃藍(lán)圖漸次成為現(xiàn)實(shí);片區(qū)注冊企業(yè)數(shù)量從2012年的5215家增長至2019年的超過17萬家。前海蛇口片區(qū)已成為我國發(fā)展最快、效益最好的區(qū)域,經(jīng)濟(jì)新動能充沛。前海正在成為深圳建設(shè)現(xiàn)代化、國際化城市的新地標(biāo)。
深圳一直是個(gè)夢幻之城,它因改革開放而生,必將因改革開放而永生。
深圳還將以夢為馬,繼續(xù)飛翔于創(chuàng)新的藍(lán)天。
(責(zé)任編輯:廖晨)