四月的泥濘

王蒙

初到新疆生活的人，面對化雪季節(jié)的新疆的泥濘，實感驚心動魄。

在烏魯木齊和一些北疆城市，冬天的冰雪就夠驚人的了。一層又一層的積雪使公路變成了夾層冰道。汽車與自行車的車輪在冰道上刻印下了千道萬道冰的轍溝，轍溝重疊、并排平行或者縱橫交錯。它似乎有一種象征的意味，人生的道路就是這樣錯綜繁復而又難離舊道。歧路不僅亡羊，歧路亦常翻車。騎自行車最要緊的是不要使前輪陷入車轍溝，那種“重蹈舊轍”的結果一定是車把的“僵化”與自行車的翻倒。也有時候天可憐見，歪歪斜斜的車打著滑沖出了小溝，像表演“醉車”——即醉漢騎車的特技一般，我們又可以騎車在冰上行了。比起轍溝來，冰面的光滑反倒成了第二位的威脅了。滑就滑，倒就倒吧，車照騎不誤，雖然時而有某某人摔成了粉碎性骨折的消息。等到真粉碎了，也就不怕冰路了。

終于，三月到了。三月下旬便開始化凍。天！大街小巷都變成了泥塘。穿上套鞋似還不夠，在伊犁，必須穿上高筒膠靴。到了四月，泥濘更加透徹，雖然穿上了高筒膠靴，褲子上仍然會沾上泥巴。特別是一旦汽車駛過，泥點會濺到臉上、頭發(fā)上、身上。你咒罵司機，司機又咒罵誰去呢？走在泥濘里，膠靴發(fā)出的不是噗噗的泥聲，而是從泥里抽出靴子時造成的瞬間的真空、空氣與泥形成的氣泡破裂，然后稀泥又填補了真空所發(fā)出的呱呱呱的聲音，像是江南夏日的蛤蟆叫。

在泥濘中，土路上被馬車和汽車軋出的轍印則更深重巨大，它不再是冰雪上的小溝小路，而是一條又一條的河道、河床！誰能想象，在這樣的路上還能開汽車、趕馬車、走行人乃至騎自行車呢！有時在將干未干的這樣的河道里騎自行車，腳蹬子蹬到了已干的“河岸”上，膛起了塵土，磨壞了鞋底子……

在烏魯木齊的一些巷子里，也有這樣的泥濘河道。所以在七十年代初期，烏魯木齊提出“出大力流大汗，定叫馬路見青天”的口號，清除淤泥，露出巷子里的柏油路面。那時，我簡直不敢相信自己的眼睛。我從來沒有想到這厚實的泥濘下面，竟沉睡著瀝青路面！我從沒想過，這些巷子竟修過柏油路?！斑@是怎么回事？”我迷惑了?！坝胁鹦薹课莸模牙戏客?、老墻土傾倒在路上，這樣，就把路面蓋上了?！薄袄闲陆比缡腔卮?。是嗎？我仍然覺得難以置信。有了好路卻又莫名其妙地把它掩蓋起來，那怎么可能呢？

見到那些北京上海的大城市的養(yǎng)尊處優(yōu)的青年的時候，我禁不住想：讓他們?nèi)バ陆娮R見識吧，哪怕只見識一下四月的泥濘，他們就會懂得建設的不易、走路的不易、管理的不易、春天的不易、一切不易的不易了。艱難，這不正是我們每個人的必修課嗎？泥濘，這不正是通向日暖風和的盛春與初夏的必由之路嗎？這些大城市的孩子們未免活得太輕松、太舒服了，他們上哪里了解“國情”去？上哪里結合實際去？如此這般，不知道這樣想是否也有點“紅眼病”的前兆。

據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)沒有這么多泥濘了。烏魯木齊各單位承包門前的道路，不令雪積，不令冰就，到了化雪天氣無雪可化，也就無泥可濘了。至于伊犁，像阿合買提江路之類的大土路，早已鋪上了瀝青路面，即使翻漿也成不了條條大河的河道了。鄉(xiāng)下的土路呢？該是依舊吧？高輪牛車（二轱轆）可能正是為了適應泥濘的與多渠道的路面而制造出來的，如果車轱轆小一點，陷入泥中、渠中，不就更麻煩了嗎？農(nóng)村，世界上正因為有農(nóng)村，懷舊的溫馨才有所寄寓，歲月的無情的沖刷之中才保留了幾個安全的小平臺。真沒了泥濘，還能算新疆的春天嗎？

而不論大的泥濘也罷，愈益減少的泥濘也罷，經(jīng)過了化雪季節(jié)，新疆的盛春、初夏是極為美妙的。待到百花盛開、樹葉紛披的時候，待到過五一國際勞動節(jié)的時候，不論有過多么嚇人的泥濘，一點影子也不會留下了。一切都會變得清清爽爽、利利落落。到那時候，你向一個外地人介紹烏魯木齊或者伊犁的四月泥濘，說不定他以為你是在危言聳聽或者“踩乎”邊疆呢。